MACKENZI LEE

LES AVENTURES
D’UN APPRENTI GENTLEMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Maud Desurvire

Pour Briana et Beth

L’amour peut soulever des montagnes.

« Il fit ainsi le tour de l’Europe,

Et se forma une collection de tous les vices qui croissent en terre chrétienne ;

Des palais et d’autres lieux moins respectés furent également les objets de sa curiosité […].

Il devint connoisseur en ragoûts et en liqueurs,

Mangea sans scrupule & but avec beaucoup de jugement. »

Alexander Pope, La Dunciade1

« Celui qui porte autour de lui un regard sérieux et qui a des yeux pour voir doit devenir solide. »

Johann Wolfgang von Goethe, Voyage en Italie 2

1. Version française de Charles Palissot de Montenoy, éditions Gale Ecco, Print Éditions, septembre 2012.

2. Traduction de Jacques Porchat, éditions Omnia, mai 2011.

Le matin du départ, je me réveille au lit avec Percy. L’espace d’un instant troublant, je ne sais plus très bien si nous avons passé la nuit ensemble… ou ensemble.

Percy porte encore ses habits de la veille – mais plus dans le même état. En dépit des draps froissés, rien n’indique qu’on ait joué des cymbales. Même si je n’ai plus que mon gilet sur le dos – qui, par je ne sais quelle sorcellerie, se trouve maintenant boutonné devant –, on peut présumer que chacun a gardé ses instruments pour soi.

Étrangement, je suis un peu soulagé, car j’aimerais être sobre lors de notre première fois. Si première fois il y a un jour. Ce dont je commence à douter.

Percy se retourne, manquant de peu de me donner un grand coup dans le nez. Son visage se pose au creux de mon coude tandis qu’il tire à lui toutes les couvertures sans se réveiller pour autant. Ses cheveux empestent le cigare et son haleine est rance, mais à en juger par le goût qui macère dans ma propre bouche – virulent mélange de gin délayé et de parfum d’inconnu –, la mienne est pire.

À l’autre bout de la chambre, un claquement de rideaux se fait entendre et, brusquement, la lumière du soleil m’agresse. Je me cache le visage et Percy se réveille en sursaut, croassant comme un corbeau. Il tente de se retourner, bute contre moi, s’obstine quand même et se retrouve étalé sur ma personne. Ma vessie proteste vigoureusement. La nuit a dû être copieusement arrosée pour qu’elle me pèse autant. Moi qui nourrissais une fierté certaine à propos de ma capacité à chopiner tous les soirs en restant frais comme un gardon. À condition de ne pas ouvrir l’œil avant midi…

Je comprends soudain pourquoi je suis si fourbu et toujours un brin éméché : l’heure à laquelle j’ai l’habitude d’émerger n’a pas encore sonné.

— Bonjour, messieurs, claironne Sinclair du fond de la pièce.

Du majordome, je ne distingue que la silhouette qui se découpe devant la fenêtre, d’où il continue de nous torturer avec ce fichu soleil.

— Monsieur, poursuit-il la tête inclinée, votre mère m’envoie vous réveiller. Votre attelage doit partir dans une heure, et M. Powell et son épouse vous attendent dans la salle à manger.

Quelque part près de mon nombril, Percy réagit à la présence de son oncle et de sa tante en éructant un bruit affirmatif qui ne ressemble à aucun phonème du langage humain.

— En outre, ajoute Sinclair à mon attention, votre père est rentré de Londres hier soir et désire s’entretenir avec vous avant votre départ.

Percy et moi ne bougeons pas d’un orteil. Le soulier solitaire encore suspendu à mon pied capitule et choit sur le tapis d’Orient avec un bruit sourd.

— Je vous laisse un instant, le temps de reprendre vos esprits ?

— Oui ! répondons-nous comme un seul homme.

Sinclair prend congé ; le loquet de la porte se referme derrière lui. Au-dehors, on perçoit le crissement de roues d’une calèche sur l’allée de gravier et les voix des palefreniers attelant les chevaux.

Percy pousse un grognement sinistre et j’éclate de rire.

Il tente de me frapper et me rate.

— Pourquoi ris-tu ?

— On dirait un ours.

— Et toi, tu sens le plancher de bar.

Tête la première, il entreprend de se glisser hors du lit mais s’emmêle dans les draps et se retrouve en position de poirier tordu, la joue écrasée contre le tapis. Son pied heurte mon ventre, un peu trop bas à mon goût, ce qui me coupe l’envie de rire et m’arrache un cri.

— Eh ! Doucement, mon beau.

Mon envie est devenue trop pressante pour que je me retienne davantage. Alors je me redresse, m’agrippant aux tentures dont quelques étais cèdent. Si je me penche pour attraper le pot de chambre sous le lit, il y a de bonnes chances pour que ça se termine en culbute ou, du moins, en vidange prématurée. Je préfère donc me lever et ouvrir les portes-fenêtres en grand pour me soulager dans les haies.

Derrière moi, Percy est toujours étalé par terre, la tête en bas et les pieds sur le lit. Le ruban de son catogan s’est dénoué dans son sommeil et une masse brune ébouriffée encadre à présent son visage. Je me sers un verre de la carafe de sherry qui trône sur le buffet et le vide en deux lampées. C’est à peine si la saveur de l’alcool l’emporte sur le goût de charogne qui a assiégé ma bouche. Ses vapeurs m’aideront toutefois à supporter les adieux aux parents. Ainsi que la perspective de passer plusieurs jours sur la route avec Felicity. Seigneur, donnez-moi la force.

— Comment sommes-nous rentrés hier soir ? questionne Percy.

— Où étions-nous déjà ? Je dois avouer que les choses sont devenues un peu confuses après la troisième partie de piquet.

— Que tu as remportée, je crois.

— Je ne suis même pas sûr d’avoir joué. En toute honnêteté, j’avais un peu abusé de la boisson.

— Et pas qu’un peu… en toute honnêteté.

— Je n’étais pas si ivre que ça, si ?

— Monty : tu voulais ôter tes bas de laine alors que tu portais encore tes souliers.

Je plonge mes mains dans la bassine laissée par Sinclair, m’asperge la figure et me claque les joues plusieurs fois dans une piètre tentative de me ragaillardir. Dans mon dos, un bruit sourd se fait entendre alors que Percy atterrit sur le tapis.

Je me débats pour retirer mon gilet que j’abandonne par terre. Percy pointe du doigt mon ventre.

— Tu as une curieuse marque, là.

— Où donc ? dis-je en baissant les yeux.

Une trace de rouge à lèvres écarlate souligne mon nombril.

— Voyez-vous ça.

— As-tu une petite idée de ce qui a pu se produire ? demande Percy avec un sourire en coin tandis que je crache dans mes mains pour me nettoyer.

— Un gentleman ne parle pas de ces choses-là.

— Qu’est-ce qu’un gentleman ?

— Crois-moi, Percy, si je m’en souvenais, je te le dirais.

Je bois une nouvelle gorgée de sherry directement au goulot de la carafe et la repose un peu plus brutalement que voulu sur le buffet.

— C’est un fardeau, tu sais.

— Quoi donc ?

— D’être si séduisant. Personne ne peut me résister.

Percy se gausse, la bouche close.

— Pauvre Monty, quel calvaire tu dois vivre : voir tout le monde tomber instantanément fou amoureux de toi !

— Oui, mais je les comprends ! Si je me rencontrais, je succomberais à mon propre charme.

Je lui décoche un sourire aussi fripon que puéril, creusé de deux fossettes si profondes qu’on pourrait y servir du thé.

— Ta beauté n’a d’égale que ta modestie.

Percy cambre le dos pour s’étirer, la tête enfoncée dans le tapis et les mains jointes au-dessus de lui. Il fait rarement l’intéressant, mais le matin c’est un opéra à lui tout seul.

— Prêt pour le grand jour ?

— Sans doute ! Je ne me suis pas trop impliqué dans les préparatifs, c’est mon père qui s’en est chargé. Autrement, crois-moi, il ne nous aurait jamais laissés partir.

— Felicity a cessé de se lamenter à propos de l’école ?

— Je n’ai aucune idée de l’état d’esprit dans lequel ma sœur se trouve. Et je ne comprends toujours pas pourquoi nous devons l’emmener.

— Seulement jusqu’à Marseille.

— Après deux fichus mois à Paris.

— Un ou deux mois avec elle ne vont pas te tuer.

À l’étage, loin d’être étouffés par le parquet, les pleurs du bébé nous parviennent, suivis du bruit des talons de la nurse qui se précipite.

Percy et moi jetons un coup d’œil au plafond.

— Le gnome est réveillé, dis-je d’un ton détaché.

Bien qu’assourdis, ses hurlements tisonnent la douleur qui lancine dans ma tête.

— Ta joie d’être grand frère est flagrante.

Depuis sa naissance, trois mois auparavant, j’ai très peu vu mon petit frère, juste assez pour m’étonner qu’il ait l’air ratatiné comme une tomate oubliée au soleil, et constater qu’un être aussi minuscule est bel et bien capable de me gâcher l’existence.

J’aspire une goutte de sherry sur mon pouce.

— Quelle plaie, celui-là.

— Tu exagères, il n’est pas si encombrant que ça, modère Percy, les mains écartées devant lui pour figurer la taille du bébé.

— Il sort de nulle part…

— Je n’irais pas jusqu’à décrire la chose ainsi…

— … et il braille tout le temps, il nous réveille et capte toute l’attention.

— Quel culot.

— Tu n’es pas très compatissant.

— Il n’y a pas vraiment lieu de l’être.

Je lui balance un oreiller qu’il ne parvient pas à éviter à temps et qu’il reçoit donc en pleine figure. Alors qu’il me le renvoie sans grand enthousiasme, je m’affale à plat ventre en travers du lit, la tête au bord, le regard plongé dans le sien.

Il hausse les sourcils.

— Tu m’as l’air bien sérieux, d’un coup. Serais-tu en train d’envisager de vendre le gnome à une troupe de saltimbanques ? Tu as échoué avec Felicity, mais la seconde tentative marchera peut-être.

En vérité, je pense plutôt au fait que le Percy du lendemain, échevelé et un peu moins sur ses gardes, est vraiment celui que je préfère. Je me dis que, si cet ultime voyage aux frais de la princesse sur le Continent se concrétise pour nous deux, j’entends bien multiplier autant que possible les matins comme celui-ci. Et profiter de l’année à venir en ignorant le fait qu’elle sera la dernière du genre : boire à l’excès à la moindre occasion, flirter avec de jolies filles à l’accent étranger, et me réveiller aux côtés de Percy en savourant les délicieuses pulsations de mon cœur chaque fois que je suis en sa présence.

Je tends le bras et promène mon annulaire sur sa bouche dans une caresse. J’hésite à ajouter un clin d’œil à ce geste, ce qui, j’en conviens, serait excessif, mais j’ai toujours pensé que la subtilité était une perte de temps. La chance sourit aux charmeurs.

Et, depuis le temps, si Percy n’a toujours pas compris ce que je ressens pour lui, c’est qu’il est bête et ça, je ne peux rien y faire.

À notre arrivée dans la salle à manger, les domestiques ont déjà servi le petit déjeuner. Les portes-fenêtres sont grandes ouvertes si bien que le soleil vaporeux du matin flotte à travers la véranda et que les voilages en dentelles ondulent lorsque le vent les attrape. Sous cette lumière, l’or des moulures projette des reflets doux et chauds.

En robe de jésuite bleue, sa belle chevelure brune soigneusement relevée en chignon, ma mère semble s’être levée il y a des heures. Je m’ébouriffe un peu les cheveux pour essayer de leur donner ce style volontairement décoiffé que j’affectionne. Attablés en face d’elle, la tante et l’oncle de Percy, impassibles, restent silencieux. Devant eux, il y a à manger pour un régiment ; néanmoins ma mère ne picore qu’un œuf posé sur un coquetier de faïence (elle fait un effort considérable pour retrouver sa silhouette après que le gnome l’a ravagée) et les deux tuteurs de Percy se contentent d’un café. Il est peu probable que Percy et moi fassions davantage honneur à ce repas car, pour l’heure, mon estomac est encore tout retourné et Percy est difficile avec la nourriture. Il y a un an, plus ou moins à la suite du carême, il a arrêté la viande sous prétexte que c’était meilleur pour sa santé, même si, depuis lors, il demeure bien plus souvent alité que moi. J’ai du mal à comprendre son choix.

À notre approche, la tante de Percy tend un bras vers lui. Ils ont les mêmes traits doux – un petit nez et des attaches fines –, à l’image du père, d’après les portraits que j’en ai vus. En revanche, Percy a une grosse tignasse brune qui pousse en boucles rebelles défiant les perruques, postiches ou quoi que ce soit d’autre d’un tant soit peu à la mode. Il a vécu toute sa vie avec son oncle et sa tante ; son père est mort du paludisme trois jours après son retour de la propriété familiale à la Barbade, avec son violon et un nourrisson au teint de bois de santal sous le bras. Heureusement pour Percy, sa tante l’a recueilli. Et c’est heureux pour moi aussi, sinon nos chemins ne se seraient peut-être jamais croisés. Et ça, ce serait pire que la mort.

Lorsque nous faisons notre apparition, ma mère lève la tête et lisse les rides aux coins de ses yeux comme elle chasserait les plis d’une nappe froissée.

— Et les gentlemen émergèrent.

— Bonjour, Mère.

Avant de s’asseoir, Percy la salue en s’inclinant légèrement, en invité bien élevé. Comédie ridicule de la part d’un garçon que je connais mieux que mes propres frère et sœur.

En l’occurrence, ladite sœur ne réagit pas à notre arrivée. Elle a calé un de ses romans d’amour contre un pot à confiture en cristal et coincé une fourchette entre les pages pour le maintenir ouvert.

— Ces bouquins vont te ramollir le cerveau, Felicity, dis-je en m’affalant à côté d’elle.

— Pas autant que le gin dont tu t’imbibes, réplique-t-elle sans lever le nez.

Dieu merci, mon père n’est pas là.

— Felicity ! souffle ma mère. Tu devrais retirer tes lunettes à table.

— J’en ai besoin pour lire, s’obstine ma sœur, toujours rivée à ses cochonneries.

— Tu n’es pas censée lire. Nous avons des invités.

Felicity s’humecte l’index et tourne la page. Réprimant son agacement, ma mère fixe ses couverts. J’attrape une tranche de pain grillé dans le présentoir en argent et m’installe confortablement pour admirer leur échange de tirs par salves. C’est toujours plus agréable quand Felicity essuie les attaques plutôt que moi.

Ma mère lance un regard à Percy, dont la tante tire sur la manche passementée de son veston marquée par une brûlure de cigare assez nette. Puis sur le ton de la confidence, elle me glisse :

— Ce matin, une de mes bonnes a trouvé un de tes hauts-de-chausses dans le clavecin. Il me semble que c’est celui que tu portais en partant hier soir.

— Ah… ? Curieux.

Je pensais les avoir égarés bien avant notre retour à la maison mais, tout à coup, je me revois me dévêtir au petit matin, alors que Percy et moi traversons le salon en titubant, et laisser derrière moi une traînée d’habits pareille à des arbres fauchés.

— Elle n’aurait pas aussi retrouvé un soulier, par hasard ?

— Pourquoi ? Tu souhaitais emporter ces chaussures ?

— Il y a sûrement tout ce qu’il faut dans la malle.

— J’aurais bien aimé que tu jettes au moins un coup d’œil à ce qu’on a fait partir.

— À quoi bon ? Je pourrai toujours me faire expédier ce que j’ai oublié, et nous achèterons d’autres frusques à Paris.

— Je ne suis pas rassurée à l’idée d’envoyer tes belles affaires en France, dans un lieu inconnu occupé par des domestiques étrangers.

— C’est Père qui a trouvé l’appartement et engagé le personnel. Parlez-en avec lui si cela vous inquiète.

— Je m’inquiète surtout de vous savoir tous les deux livrés à vous-mêmes sur le Continent durant un an.

— Eh bien, il aurait fallu soulever la question un peu plus tôt que le jour de notre départ.

La bouche pincée, ma mère se remet à triturer son œuf du bout de sa cuillère.

Tel un démon qu’on aurait invoqué, mon père surgit soudain. Mon pouls s’emballe et j’attaque ma tartine comme pour me cacher derrière pendant qu’il parcourt du regard la tablée. Ses cheveux blonds noués par un ruban sont soigneusement lissés en arrière.

J’ai beau sentir qu’il est là pour moi, il porte d’abord son attention sur ma mère, le temps de déposer un baiser sur le sommet de son crâne, avant que son regard bute sur ma sœur.

— Felicity, ôte-moi ces maudites lunettes.

— J’en ai besoin pour lire, répète-t-elle sans même relever la tête.

— Personne ne t’a autorisée à lire pendant le petit déjeuner.

— Mais, Père…

— Dépêche-toi ou je les casse en deux. Henry, j’ai à te parler.

En entendant mon nom de baptême dans sa bouche, je tressaille. Mon père aussi s’appelle Henry et, chaque fois qu’il prononce cet affreux prénom, il arbore une petite grimace, les dents serrées, comme s’il regrettait amèrement son choix. Ainsi que je m’y attendais plus ou moins, mes parents ont donné le même nom au gnome, dans l’espoir de le transmettre à quelqu’un qui avait encore une chance de s’en montrer digne.

— Asseyez-vous donc un instant pour prendre le petit déjeuner avec nous, suggère ma mère en posant une main sur celles de mon père qui la tient par les épaules.

Elle l’invite à s’installer sur le siège vide à côté d’elle, mais il s’écarte.

— Je dois m’entretenir avec Henry en privé.

C’est à peine s’il salue d’un regard la tante et l’oncle de Percy.

— Les garçons partent aujourd’hui, insiste ma mère.

— Je le sais bien. Pourquoi croyez-vous que je sois si pressé de parler à notre fils ?

Il lance un regard renfrogné dans ma direction.

— Maintenant, je te prie.

Je jette ma serviette sur la table et quitte la pièce à sa suite. Alors que je passe devant lui, Percy m’adresse une moue compatissante, qui agite les taches de rousseur éclaboussant ses pommettes, à laquelle je réponds au vol par une petite chiquenaude affectueuse à l’arrière du crâne.

Je rejoins mon père dans son salon particulier aux fenêtres grandes ouvertes. L’ombre des voilages de dentelle dessine des arabesques sur le parquet et le parfum douceâtre des fleurs se fanant sur la vigne s’engouffre depuis la cour. Mon père s’assoit à son bureau face à une pile de papiers qu’il se met à compulser. L’espace d’un instant, je pense qu’il va se mettre au travail et me laisser assis là comme un imbécile. Par calcul, je tends le bras pour attraper le brandy sur la desserte, mais mon père m’arrête d’un mot :

— Henry.

— Oui, Père.

— Tu te rappelles M. Lockwood ?

Levant la tête, je m’aperçois qu’un gandin aux airs d’érudit se tient près de la cheminée. Il est roux, rubicond, affublé d’une barbe clairsemée sur le menton. J’étais si absorbé jusque-là que je n’avais pas remarqué sa présence.

M. Lockwood s’incline brièvement pour me saluer, ses lunettes glissant au bout de son nez.

— Monsieur. Je ne doute pas que nous ferons plus ample connaissance au cours des prochains mois, durant notre voyage.

Je vomirais bien sur mes souliers à boucle mais je m’abstiens. Je ne voulais pas d’un précepteur, d’abord parce que toutes les choses savantes qu’ils sont censés enseigner ne m’intéressent nullement, ensuite parce que je suis largement capable de m’instruire tout seul, et plus encore avec Percy à mes côtés.

Père roule une pile de papiers dans un étui en cuir et le remet à Lockwood.

— Voici les premiers documents. Passeports, lettres de crédit, patentes de santé, lettres de présentation à mes relations en France.

Lockwood les range dans son manteau tandis que mon père se tourne face à moi.

— Tiens-toi droit, exige-t-il. Tu es assez petit comme ça pour ne pas te voûter.

Non sans peine, je me redresse en le regardant dans les yeux. Son froncement de sourcils me donne presque aussitôt l’envie de rentrer sous terre.

— Selon toi, Henry, quel sujet voulais-je aborder ?

— Je l’ignore, Père.

— Eh bien, devine.

Je baisse les yeux – une erreur, je le sais, mais c’est plus fort que moi.

— Regarde-moi quand je te parle.

Je m’exécute, fixant un point juste derrière lui pour éviter ses prunelles.

— Vous souhaitiez peut-être discuter de mon année à l’étranger ?

Il lève les yeux au ciel. Cela suffit à me donner le sentiment d’être un nigaud fini et à susciter mon irritation : Pourquoi poser une question aussi évidente si son seul but était de railler ma réponse ? Néanmoins, je ne bronche pas. Le sermon qui me pend au nez menace d’éclater comme un orage.

— Je veux m’assurer avant ton départ que tu as bien compris les conditions de ce voyage. Je continue de penser que ta mère et moi sommes inconscients de t’octroyer encore une année de liberté malgré ton renvoi d’Eton. Mais, tout en sachant que c’est une erreur, j’y concède précisément pour que tu te ressaisisses. Est-ce bien clair ?

— Oui, Père.

— Avec M. Lockwood, nous avons défini ce que nous estimons être la meilleure ligne de conduite pour ce séjour à l’étranger.

— Une ligne de conduite ? dis-je en les regardant tour à tour.

Jusqu’ici, je croyais que nous étions implicitement d’accord pour que je profite de cette année à ma guise, certes épaulé d’un valet pour les tracasseries telles que le gîte et le couvert, en dehors de quoi Percy et moi aurions carte blanche.

M. Lockwood s’éclaircit la voix assez pompeusement en s’avançant.

— Vos parents m’ont confié la mission de veiller à votre bien-être durant ce voyage, et je compte l’accomplir avec le plus grand sérieux. Votre père et moi-même avons évoqué votre situation et sachez que, sous mon chaperonnage, les jeux d’argent seront exclus, la consommation de tabac limitée et les cigares formellement proscrits.

Bon, ça commence mal.

— Interdiction de vous rendre dans des lieux de perdition ou tout autre établissement sordide de ce genre, poursuit-il. Interdiction de vous battre comme des chiffonniers et d’avoir des relations, disons, déplacées. Interdiction de forniquer, de paresser ou d’abuser des grasses matinées.

On dirait presque qu’il énumère les sept péchés capitaux dans l’ordre croissant de mes préférences.

— Et, ajoute-t-il pour m’achever, consommation d’alcool uniquement avec modération.

Je m’apprête à protester vigoureusement contre ce point lorsque je croise le regard implacable de mon père.

— Je m’en remets entièrement au jugement de ton précepteur, me précise-t-il. Durant ce voyage, il parlera en mon nom.

Voici précisément la dernière chose dont j’avais besoin sur le Continent : un substitut de mon père.

— Lorsque nous nous reverrons, je compte sur toi pour avoir retrouvé sobriété, équilibre et…

Il jette un regard à Lockwood, l’air de ne pas trop savoir comment le formuler avec tact :

— Discrétion, pour dire le moins. Tes forfanteries grotesques afin d’attirer l’attention doivent cesser. N’oublie pas que, dès ton retour, tu commenceras à travailler auprès de moi à la gestion du domaine et à la pairie.

Je préférerais qu’on m’arrache les yeux avec une fourchette à fruits confits et qu’on me les donne à manger, mais il semble plus raisonnable de ne pas l’avouer.

— Après concertation avec votre père, j’ai établi votre itinéraire, reprend Lockwood en sortant de sa poche un petit carnet qu’il consulte à la hâte. Nous commencerons par séjourner tout l’été à Paris…

— J’ai des collègues auxquels j’aimerais que tu rendes visite là-bas, interrompt mon père. Des relations qu’il faudra entretenir une fois que tu seras à la tête du domaine. Et je me suis arrangé pour que tu accompagnes notre ami l’ambassadeur Robert Worthington et son épouse à un bal donné à Versailles. Ne t’avise pas de me mettre dans l’embarras.

— Quand vous ai-je déjà mis dans l’embarras ?

Sitôt cette question murmurée, j’entends mon père feuilleter le catalogue mental de toutes les occasions au cours desquelles je lui ai fait honte. La liste est considérable. Cependant, aucun de nous n’y fait allusion à voix haute. Surtout en présence de Lockwood.

Ce dernier décide de rompre ce silence gênant en faisant comme si de rien n’était.

— De Paris, nous poursuivrons jusqu’à Versailles où nous remettrons Mlle Montague à l’institution. Nous passerons l’hiver en Italie : j’ai suggéré Venise, Florence et Rome, et votre père est d’accord, après quoi, soit Genève, soit Berlin, selon l’enneigement dans les Alpes. Sur le chemin du retour, nous récupérerons votre sœur et vous serez rentrés pour l’été. M. Newton ira de son côté poursuivre ses études en Hollande.

La torpeur de la pièce me met de mauvaise humeur. À moins que mon irritation ne trouve sa source légitime dans ce discours d’adieu un peu amer à mon goût, sans compter que je ne me fais toujours pas à l’idée qu’à la fin de notre périple Percy aille rejoindre cette maudite école de droit en Hollande. Pour la première fois de ma fichue vie, je serai vraiment loin de lui.

Néanmoins, le regard glacial que me lance mon père me pousse à courber l’échine :

— Entendu.

— Pardon ?

— Bien, Père. C’est entendu.

Les mains croisées devant lui, il me fixe durement, et durant quelques secondes, plus personne ne dit mot. Dehors sur la grève, un des valets de pied enguirlande un palefrenier pour qu’il se remue tandis qu’une jument hennit doucement.

— Monsieur Lockwood, reprend finalement mon père, j’aimerais un moment seul avec mon fils, si vous le permettez.

Comme un seul bloc, d’appréhension, tous mes muscles se contractent.

Lockwood se dirige vers la porte, s’arrête à ma hauteur et me donne une tape si ferme sur l’épaule que je sursaute.

— Nous allons follement nous amuser, monsieur, assure-t-il. Vous allez découvrir des poètes, des symphonies et les plus beaux trésors que le Continent puisse offrir. Cette expérience culturelle vous accompagnera le restant de vos jours !

Seigneur Jésus. Le sort m’a bel et bien vomi dessus en la personne de M. Lockwood.

Tandis qu’il referme la porte derrière lui, mon père tend le bras et je tressaille malgré moi, mais il ne fait qu’attraper le brandy sur la desserte pour le mettre hors de ma portée. Bon sang, il faut vraiment que je garde la tête froide.

— C’est la dernière chance que je te donne, Henry, résume-t-il, son vieil accent français pointant un peu, comme toujours quand sa colère monte.

Cette prononciation ramollie des voyelles est en général le premier signal d’alarme qui m’incite presque à lever les paumes à titre préventif.

— À ton retour, nous réglerons la question de la succession. Ensemble. Tu m’accompagneras à Londres pour apprendre sur place tes futures fonctions nobiliaires. Et si tu n’es pas capable de revenir avec suffisamment de maturité pour les remplir, alors abstiens-toi de rentrer. Tu n’auras plus aucun droit sur cette famille ou sur nos fonds. Tu seras banni.

Juste à point nommé, le spectre du déshéritement refait son apparition. Mais, après des années de sommations – débarbouille-toi, dessoûle, cesse de faire entrer des garçons par la fenêtre de ta chambre la nuit –, pour la première fois, nous savons l’un comme l’autre que la menace est sérieuse. Il y a encore trois mois, mon père n’avait pas d’autre héritier.

À l’étage, le gnome se met à hurler.

— Dis-moi que tu as bien compris, Henry, insiste sèchement mon père.

Je me force à le regarder de nouveau dans les yeux.

— Je vous ai compris, Père.

Il lâche alors un long soupir assorti d’une moue de déception, comparable à celle d’un homme qui vient de découvrir le résultat méconnaissable de son portrait peint sur commande.

— J’espère qu’un jour tu auras pour fils un parasite tel que toi. Allez, l’équipage t’attend.

Je me lève d’un bond, prêt à prendre congé de cette pièce étouffante. Mais je n’ai pas le temps de faire deux pas qu’il me lance :

— Une dernière chose !

Je me retourne avec l’espoir qu’il s’exprime à distance mais il recourbe le doigt jusqu’à ce que je consente à approcher. Me tenir si près de lui sans éprouver le besoin de me dérober est pour moi une gageure. Bien que Lockwood soit parti depuis longtemps, il jette un œil vers la porte avant de conclure tout bas :

— Si je sens, même de loin, que tu fais l’imbécile avec des garçons pendant ton séjour ou à ton retour, je te coupe les vivres.

Ainsi s’achève notre adieu en son entier.

À l’extérieur, le soleil qui brille encore me fait l’effet d’un affront personnel. L’atmosphère est moite, un orage électrique se profile à l’horizon. Les haies qui bordent notre allée scintillent là où s’est posée la rosée, leurs feuilles tournées vers la lumière, frémissant sous la caresse du vent. Harnachés et impatients de partir, les chevaux piaffent sur le gravier qui craque sous leurs fers.

Percy m’attend déjà près de l’attelage, dos à la maison, ce qui me laisse le temps de mater discreto son cul – non qu’il en ait un de particulièrement remarquable, mais parce que c’est le sien, ce qui en fait tout l’intérêt. Il est en train de donner des instructions à l’un des porteurs occupé à charger nos derniers bagages.

— Laissez, je garde celui-ci, dit-il les bras tendus.

— Il reste de la place, monsieur.

— Je sais, mais je préfère l’avoir avec moi.

Le porteur cède et redonne à Percy son étui à violon, seul vestige de son père qu’il tient serré contre lui.

— Ton oncle et ta tante sont partis ? dis-je en traversant l’allée pour le rejoindre.

— Oui, acquiesce-t-il, en relâchant légèrement son étreinte. Nos adieux ont été sobres. Que voulait ton père ?

— Oh, comme d’habitude. Il m’a supplié de ne pas briser trop de cœurs.

Je me frotte les tempes, une migraine en ébullition à l’arrière des yeux.

— Bon Dieu, que la lumière est vive. On part bientôt ?

— Voilà ta mère et Felicity.

Percy hoche la tête en direction du perron, où leurs silhouettes se découpent contre l’escalier de pierre blanche comme deux figurines de papier.

— Tu ferais bien d’aller dire au revoir.

— Un baiser pour m’encourager ?

Je me penche mais Percy brandit son violon entre nous en riant.

— Bien tenté, Monty.

Difficile de ne pas prendre la mouche.

Comme toujours, ma sœur qui grimace face au soleil paraît hargneuse et peu gracieuse. Elle a rentré ses binocles sous le devant de sa robe Brunswick ; ma mère n’a peut-être rien remarqué, mais je vois d’ici le relief de la chaîne à travers le tissu. Quinze ans à peine et on dirait déjà une vieille fille.

— Je compte sur toi, Felicity, dit notre mère. Je ne veux pas que l’école m’écrive à ton sujet.

Mais ma sœur préfère fixer le ciel, quitte à s’aveugler, plutôt que d’écouter un conseil maternel.

Son inscription à cette institution pour jeunes filles de bonne famille est un projet de longue date, or Felicity est si renfrognée à ce sujet qu’on en oublierait presque qu’elle a passé sa vie à prouver à mes parents que, si un de leurs enfants avait besoin d’éducation, c’était elle. Contrariante comme elle est, après avoir passé des années à les supplier de l’envoyer à l’école, maintenant que l’opportunité s’en présente, elle se braque comme une mule.

Ma mère écarte les bras.

— Embrasse-moi avant de partir, Felicity.

— J’aime mieux pas, grommelle ma sœur avant de descendre avec raideur vers l’attelage.

Ma mère la laisse filer en soupirant, puis se tourne vers moi :

— Tu m’écriras ?

— Bien sûr.

— Ne bois pas trop.

— Pourrais-je avoir une valeur absolue de ce que représente ce « trop » ?

— Henry, soupire-t-elle, de la même façon que lorsque Felicity l’a quittée en boudant.

L’air de dire : Que va-t-on faire de toi ? Je le connais bien, celui-là.

— D’accord. Compris. Je n’abuserai pas.

— Tâche de bien te tenir. Et laisse ta sœur tranquille.

— Mère, c’est moi la victime ici. C’est elle qui me harcèle.

— Elle a quinze ans.

— Le plus vicieux des âges.

— Comporte-toi en gentleman, Henry. Pour une fois.

Elle m’embrasse sur la joue puis me tapote le bras comme on le ferait avec un chien. Tandis qu’elle rentre dans la maison avec un froissement de jupons, je remonte l’allée dans la direction opposée, une main levée pour me protéger du soleil.

D’un pas leste, je grimpe à bord de la calèche et le valet referme la portière derrière moi. Son violon sur les genoux, Percy joue avec les loquets de l’étui. Felicity, elle, est déjà en pleine lecture, ramassée dans un coin comme pour s’isoler le plus possible de nous.

Je me glisse sur la banquette près de Percy et sors ma pipe de mon manteau.

Ma sœur lève les yeux au ciel avec une telle emphase qu’elle doit en tirer une vue spectaculaire sur l’intérieur de son crâne.

— Pitié, cher frère, attends un peu avant de fumer, nous n’avons même pas encore quitté le comté.

— Quel plaisir de voyager en ta tendre compagnie, Felicity.

Pipe calée entre les dents, je fouille dans ma poche pour trouver ma pierre à briquet.

— Peux-tu me rappeler à partir de quel moment nous aurons le droit de t’abandonner sur le bord de la route ?

— Pourquoi ? Tu as besoin de place pour ton harem masculin ?

Je lui jette un regard mauvais mais elle se replonge dans son roman, l’air contente d’elle.

La porte de la calèche se rouvre pour accueillir M. Lockwood qui monte et s’installe près de ma sœur, se cognant au passage la tête contre le châssis. Felicity se ratatine un peu plus dans son coin.

— Bon ! Messieurs. Mademoiselle.

Il astique ses lunettes sur les basques de sa queue de pie, les remet sur son nez et nous gratifie de ce qui se veut un sourire, je crois, sauf que ses grandes dents laissent plutôt penser à un requin dans l’embarras.

— Je crois que nous sommes prêts à partir.

Le valet de pied siffle un coup, à la suite de quoi les essieux grincent et le coche fait une brusque embardée en avant. Percy se rattrape à mon genou.

Et d’un coup, nous voilà partis.

Le drame de ma grande histoire d’amour avec Percy, c’est qu’elle n’a rien de grand ni d’une véritable histoire d’amour, en raison de son caractère unilatéral. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, ce n’est pas non plus un pavé homérique qui me pèse depuis l’enfance. C’est plutôt la simple histoire de deux garçons qui, depuis toujours, comptent beaucoup l’un pour l’autre, et un matin, assez involontairement, l’un d’eux se réveille en découvrant que cet attachement s’est sublimé en un désir soudain et intense de plonger sa langue dans la bouche de l’autre.

Un long dérapage au ralenti, puis un brusque impact.

Mais mon histoire avec Percy – le récit sans amour ni drame – est éternelle. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours fait partie de ma vie. Depuis l’âge de nos tout premiers pas, nous avons chevauché, chassé, musardé au soleil et festoyé ensemble, nous nous sommes bagarrés, réconciliés et déchaînés à travers toute la campagne. Toutes nos premières fois, nous les avons connues en même temps : première chute de dent, première fracture, premier jour d’école, premier béguin (bien que j’aie toujours été un soupirant plus prolixe et enflammé que Percy.) Première ivresse, à la messe de Pâques de notre presbytère où nous faisions une lecture, étourdis d’avoir bu un vin chapardé juste avant. Nous étions assez sobres pour nous croire discrets et assez éméchés pour l’être probablement autant qu’une fanfare militaire.

Même mon tout premier baiser l’impliquait indirectement. L’année de mes treize ans, j’avais embrassé Richard Peele au banquet de Noël organisé par mon père et, si j’estimai que pour une première, ce baiser était assez réussi, Richard, lui, prit peur et alla raconter à ses parents, aux autres gamins du Cheshire et à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que j’étais un pervers et que je l’avais forcé, ce qui était faux, car notez bien que je ne me suis jamais imposé vis-à-vis de qui que ce soit. (Notez aussi que, depuis, chaque fois que nous nous sommes envoyés en l’air tous les deux, ça a toujours été à la demande de Richard. Je suis un amant de secours plein de bonne volonté.) Mon père m’a contraint à présenter de plates excuses aux Peele tout en invoquant le fait qu’à cet âge, des tas de garçons font des bêtises – discours qu’il a souvent ressorti au fil des années, bien que l’argument de l’âge fût de moins en moins pertinent. Après leur départ, il m’a frappé si fort que j’ai littéralement vu trente-six chandelles.

Durant des semaines, je me suis baladé le visage marbré par un vilain bleu et par la honte, sous les regards obliques des gens et leurs commentaires malveillants, et peu à peu j’ai fini par être convaincu que, pour une raison indépendante de ma volonté, je m’étais mis tous mes amis à dos. Sauf que, le jour où Richard revint en ville avec ses amis pour jouer au billard, Percy lui porta un coup de queue si violent dans la figure qu’il en perdit une dent. Percy s’excusa comme s’il ne l’avait pas fait exprès, mais la nature vindicative de son geste était assez limpide. Il m’avait vengé alors que plus personne ne daignait me regarder en face.

En vérité, Percy a toujours compté pour moi et, entre nous, ça faisait déjà des étincelles bien avant que je tombe follement amoureux de lui. Mais ce n’est que depuis peu que, par exemple, quand son genou se cogne contre le mien sous la table étroite d’un pub, je me surprends à chercher mes mots. Un léger changement de gravité et, brusquement, tous les astres de ma galaxie se désalignent, les planètes sorties de leur orbite, et je me retrouve à chanceler sans plan ni cap, sur le territoire déroutant des sentiments amoureux entre amis.

Si toute l’Angleterre venait à sombrer dans la mer et que je possédais le seul bateau disposant d’une dernière place pour un passager, c’est lui que je sauverais. Et s’il était déjà mort noyé, je ne prendrais probablement personne à sa place. Sans lui, je n’aurais pas grand intérêt à continuer. Toutefois, je tiendrais bon car j’échouerais sûrement en France et, d’après mes souvenirs d’un été passé là-bas en famille, certaines Françaises sont ravissantes. De même pour les Français dont bon nombre portent le haut-de-chausses très près du corps, même si, à onze ans, je n’avais pas trop d’avis sur l’esthétisme de cette mise.

Tandis que nous naviguons sur la Manche en direction de Calais, c’est à cela que je pense : Percy, moi, l’Angleterre engloutie par les eaux derrière nous et des minots en pantalon moulant. Morbleu, vivement Paris ! Peut-être aussi suis-je un peu imbibé. Avant notre départ de Douvres, j’ai fauché une bouteille de gin dans un bar et cela fait une heure que nous la descendons à tour de rôle avec Percy. Il en reste encore quelques gorgées.

Depuis l’embarquement, je n’ai pas revu Felicity, et guère plus Lockwood : à quai, alors qu’on attendait qu’un orage s’éloigne, le précepteur a passé son temps à s’affoler pour les bagages, les douanes et la correspondance. Une fois que le navire a quitté le port, il s’est empressé de vomir par-dessus bord et nous, de l’éviter, deux occupations qui se sont avérées parfaitement compatibles.

Au-delà de la proue, les flots et les cieux sont d’un même gris fantomatique mais, à travers la brume, je parviens à distinguer les premiers scintillements du port face à nous : une chaîne de lumières dorées qui soulignent le littoral pour sa part invisible. Accoudés côte à côte au bastingage, Percy et moi nous cognons sans cesse les épaules sur la mer agitée. Alors que nous traversons une zone particulièrement houleuse et qu’il manque de perdre l’équilibre, je saute sur l’occasion pour lui saisir la main et le remettre d’aplomb. Je suis devenu un vrai spécialiste en ruses faussement innocentes pour provoquer le peau à peau avec lui.

C’est la première fois depuis le Cheshire que nous sommes tout à fait seuls, et j’ai passé tout ce temps à le mettre au courant des restrictions tyranniques imposées par Lockwood et mon père. Percy écoute, les poings posés l’un sur l’autre sur le garde-corps et le menton appuyé dessus. À la fin de mes explications, il me tend la bouteille de gin sans dire un mot. Je m’en empare avec l’intention de la vider jusqu’à la dernière goutte mais découvre qu’il m’a devancé.

— Saligaud.

Il rigole, alors je lance la bouteille dans la grisaille de l’eau sur laquelle elle danse un instant, avant d’être aspirée sous la surface.

— Comment se fait-il que nous ayons dégoté le seul précepteur disponible qui soit foncièrement opposé au véritable but de cette odyssée ?

— À savoir ? Rafraîchis-moi la mémoire.

— Alcools forts et femmes faciles.

— Visiblement, ce sera plutôt un verre de vin léger au dîner avant d’aller te toucher dans ta chambre.

— Aucun mal à cela. Si le Seigneur ne voulait pas que les hommes se tripotent, ils auraient des crochets à la place des mains. N’empêche, je préférerais ne pas être obligé de me satisfaire tout seul jusqu’à septembre prochain. Bon sang, ce voyage va être un désastre !

Pensant que nous partagions l’envie de profiter de cette année comme bon nous semblait avant qu’il entame ses études et que je me jette dans l’océan les poches lestées de cailloux, je sonde son visage dans l’espoir d’y trouver le signe d’une détresse d’un niveau au moins comparable à la mienne, mais en vain, Percy affiche un enjouement insupportable.

— Attends, ne me dis pas que ces foutaises culturelles t’enchantent ?

— Non… ça ne m’enchante pas.

Il me lance alors un sourire qui se veut contrit mais qui paraît franchement enchanté.

— Ah non, hein ! Il faut tu me soutiennes sur ce coup ! Lockwood, c’est la tyrannie, l’oppression et tout le reste incarnés ! Ne te laisse pas séduire par ses promesses de poésie et de concertos… Miséricorde, vais-je être exposé à la musique pendant l’intégralité du voyage ?

— Absolument. Et la seule chose qui te fera plus horreur que d’écouter les morceaux choisis par Lockwood sera de m’écouter les commenter. De temps en temps, je débattrai avec lui et tu seras bel et bien horrifié. Tu vas devoir nous écouter employer l’un et l’autre des mots comme atonal, gamme chromatique et cadence.

— Et tu1 ?

— Oh ! Monsieur ressort son latin. Eton ne fut donc pas une totale perte de temps.

— J’étudiais le latin et l’histoire. Tiens-le-toi pour dit : je suis un garçon très cultivé.

Je tourne le visage vers lui ou, plus exactement, je le lève. Percy dépasse presque tout le monde d’une tête. Ces derniers temps, il jouit d’une supériorité aérienne par rapport à moi. Comme la majorité des hommes, d’ailleurs, et certaines femmes aussi : Felicity, par exemple, est presque aussi grande que moi, ce qui est très gênant.

Il remet en place un pan de mon col qu’un coup de vent a retourné, ses doigts effleurant un court instant la peau de mon cou.

— Qu’est-ce que tu imaginais ? Que nous allions passer l’année à faire la tournée des maisons de jeu et des bordels ? Tu t’en lasseras, tu sais. Avec le temps, forniquer avec des inconnus dans des ruelles malfamées perd de son charme.

— Je crois que je nous voyais tous les deux.

— Forniquant dans des ruelles ?

— Non, andouille, juste… toi et moi. À faire ce qu’on voulait.

Choisir les bons mots sans trahir mes sentiments commence à ressembler à une contredanse compliquée.

— Ensemble.

— Ce sera quand même le cas.

— Je sais, mais c’est la dernière année avant ton départ en école de droit et ma prise de fonction aux côtés de mon père : après, nous ne nous verrons plus beaucoup.

— Ah, oui. L’école de droit.

Percy tourne à nouveau le regard vers le littoral tandis qu’une brise aux doigts grêles s’élève de la mer et libère quelques bouclettes de son catogan. Cela fait des mois qu’il parle de se couper ras les cheveux pour pouvoir enfiler plus facilement une perruque, mais je lui ai bien fait comprendre que, s’il s’avisait de toucher à cette tignasse indisciplinée, je le truciderais.

Cherchant à attirer de nouveau son attention, je colle la joue contre son épaule en poussant un gémissement théâtral.

— Lockwood et ses maudites sorties culturelles ont anéanti tous mes espoirs.

Percy enroule une mèche de mes cheveux entre ses doigts, un petit sourire dansant sur ses lèvres. Mon pouls s’emballe si vite que je dois reprendre mon souffle. D’ordinaire, je suis presque toujours capable de dire quand quelqu’un me fait de l’œil, mais pas avec Percy car nous avons toujours été assez tactiles entre nous. C’est injuste. Aujourd’hui, au bout de tant d’années, comment lui demander de ne plus me toucher sans lui expliquer pourquoi ? Je ne vais pas clore une conversation par un simple : Au fait, ça t’ennuierait de ne plus poser les mains sur moi comme tu l’as toujours fait parce que, chaque fois, ça me fend un peu plus le cœur ? Surtout qu’au fond, j’aimerais plutôt lui dire : Au fait, tu veux bien continuer à me toucher, voire, à ne jamais arrêter, et tant qu’on y est, si tu te déshabillais et qu’on grimpait au lit ? Aussi pondéré dans un sens que dans l’autre, certes.

— Je sais comment nous allons survivre à cette année, reprend-il en tirant ma mèche de cheveux : nous ferons croire que nous sommes des pirates…

— Oh ! Cette idée me plaît.

— … Des pirates à l’assaut d’une cité fortifiée, qui vont la mettre à sac pour trouver de l’or. Comme au bon vieux temps.

— Ça me rappelle ton surnom.

— Capitaine Deux Dents, le Terrible.

— Terrifiant.

— J’avais six ans : à l’époque, c’était à peu près le nombre de dents que j’avais. Mais le plus important, c’est capitaine. Capitaine Deux Dents, le Terrible.

— Excusez-moi, capitaine.

— Quel rebelle. J’aurais dû t’enfermer à fond de cale.

Tandis que le bateau file, la proue tournée vers la France, nous continuons à discuter par intermittence, et ça me rappelle combien l’amitié avec Percy est une chose délicieusement simple, aussi agréable dans ses silences qu’inépuisable sur quantité de sujets.

Du moins, c’était simple jusqu’à ce que je gâche tout et commence à dérailler chaque fois qu’il sourit la tête penchée de côté.

Nous sommes encore à nous faire la cour à l’avant du bateau quand soudain des matelots se mettent à trottiner çà et là sur le pont, et la cloche, à sonner à toute volée une note grave et morne. En contrebas, des passagers affluent en masse près des bastingages, tels des papillons de nuit attirés par l’éclat de la côte en vue.

Les mains sur mes épaules, Percy pose son menton sur ma tête, tandis que nous tournons à notre tour les yeux vers le rivage.

— Tu sais… commence-t-il.

— Ah ! On joue à « tu sais que » ?

— Tu sais, cette année ne sera pas un désastre.

— J’en doute.

— Crois-moi, insiste-t-il. Nous allons passer un an ensemble sur le Continent, et ni Lockwood ni même ton père ne pourront totalement gâcher ça. Je t’assure.

Il me donne un coup de nez contre la tempe jusqu’à ce que je consente à le regarder, puis il me refait son sourire tête inclinée. Je vous jure, c’est si craquant que j’en oublie jusqu’à mon nom.

— France à l’horizon, capitaine.

— Préparez-vous, officier.

1. « Toi aussi ? » : d’après la réplique « Et tu, Brute ? » (« Toi aussi, Brutus ? ») dans la tragédie Jules César de Shakespeare. Cet équivalent du tu quoque est utilisé dans le monde anglophone pour invectiver celui qu’on accuse de trahison.

Notre premier mois à Paris ne s’est pas achevé que je commence à être passablement tenté par une violente mort biblique, à l’image de celles que nous voyons immortalisées en peinture dans un interminable défilé de collections privées.

Chaque jour est un désastre d’ennui. Lockwood est pire que je ne l’imaginais. D’abord, il nous interdit de faire la grasse matinée, en conséquence de quoi j’ai du mal à trouver l’énergie pour sortir toute la nuit avec Percy, distraction que je préférerais pourtant à toute autre. J’ai passé ma vie à prôner ce principe philosophique selon lequel nul homme ne doit voir sept heures deux fois dans la même journée, malheureusement, chaque matin, Lockwood s’obstine à envoyer Sinclair me réveiller à une heure totalement indécente. Une fois engoncé dans une tenue adéquate, je suis dirigé vers la salle à manger de nos appartements français et contraint d’endurer jusqu’au bout un petit déjeuner raffiné en résistant à l’envie de piquer du nez dans mes œufs ou de crever un œil à mon précepteur avec le couteau à beurre.

L’après-midi, alors que Felicity reste à l’appartement, Lockwood nous emmène à des assemblées officielles ou des promenades sans intérêt. Paris est un vrai taudis où les habitants s’entassent et la circulation est infernale. Comparé à Londres, deux fois plus de calèches, de charrettes et de chaises à porteurs se pressent dans les rues et il n’y a presque pas de trottoirs. En outre, les bâtiments sont plus hauts, le plan de la ville étriqué, et les pavés accidentés et glissants. Les eaux usées des pots de chambre sont jetées par les fenêtres et les caniveaux suppurent sous les pattes de gros mastiffs errant comme des bêtes sauvages.

L’enthousiasme de Lockwood pour cet univers crasseux m’exaspère.

Il nous traîne à des conférences, des concerts et, pire, à l’Opéra (pas dans la salle elle-même qui, à l’en croire, est un vivier de sodomites et de précieux – dommage, ce serait plus à mon goût). Les musées commencent à tous se ressembler : même le Louvre, qui recèle encore de nombreuses œuvres laissées par la famille royale qui lui a préféré Versailles, ne retient guère mon attention. Le pire, ce sont les collectionneurs eux-mêmes : des amis de mon père pour la plupart, tous fortunés et du même acabit que lui. Rien que de m’entretenir avec eux, je suis tendu comme une arbalète, de crainte d’en prendre une si je dis un mot de travers.

Cependant, toutes ces visites et cette maudite culture semblant ravir le reste de notre trio, j’en viens à me demander si je ne suis pas un peu trop sot pour apprécier.

Ce n’est qu’à la fin de notre troisième semaine que nous avons enfin la permission officielle de sortir le soir – ma plus longue période d’abstinence depuis deux ans. Lockwood a suggéré une conférence intitulée « La panacée artificielle : une hypothèse alchimique », ce qui s’annonçait désopilant, mais en fin d’après-midi, Percy a prétexté un mal de tête, et moi de jouer alors son infirmier, si bien que, Dieu merci, nous fûmes dispensés de conférence.

Nous soupons tous séparément à mesure que la nuit tombe derrière les fumées de la ville. Percy et moi prenons notre repas dans sa chambre puis nous allongeons pêle-mêle, somnolents et alanguis. Je m’éclipse une seule fois pour tenter de contraindre un domestique par la menace à me donner du whisky, autant pour la fièvre de Percy que pour ma soif personnelle. Les lanternes n’ont pas encore été allumées et le couloir est si sombre que je manque de percuter Felicity, plaquée contre le mur, bottines à la main et capuche de robe relevée, tel un brigand venu faucher l’argenterie.

J’ai assez fait le mur dans ma vie pour savoir ce qu’elle mijote.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? chuchote-t-elle en sursautant.

— Je pourrais te poser la même question, dis-je plus fort que nécessaire.

Elle agite vivement la main pour me faire taire. Dans le salon voisin, j’entends Lockwood se racler la gorge.

— On essaie de filer en douce, mademoiselle ?

— Ne dis rien, s’il te plaît.

— Tu as rendez-vous avec un garçon ? Ou avec… un homme ? À moins que tu ne passes tes nuits en compagnie de ces danseuses à jarretières rouges ?

— Si tu dis un mot à Lockwood, je lui raconterai que c’est toi qui as fini cette bouteille de porto qu’il cherchait la semaine dernière.

Pour le coup, c’est moi qui grimace, ce qui ne me va pas du tout au teint. Felicity croise les bras, je l’imite, et nous nous toisons dans la pénombre, campant sur nos positions. Le chantage m’insupporte en temps normal, mais plus encore quand il vient de ma petite sœur.

— Soit. Je ne dirai rien.

Felicity sourit d’un air machiavélique.

— Formidable. Maintenant, sois chic et va distraire Lockwood pour qu’il n’entende pas la porte. Demande-lui, par exemple, de te faire un long discours sur l’architecture gothique.

— Tu seras renvoyée de l’institution si tu te comportes comme ça.

— Oh, à Eton il a fallu des années pour qu’on t’attrape à faire l’idiot, et je suis largement plus maligne que toi, donc je ne suis pas inquiète.

Elle jubile de plus belle et, subitement, toutes mes pulsions puériles ressurgissent : je lui tirerais volontiers les cheveux un bon coup.

— Bonne soirée, lance-t-elle avant de s’éclipser en bas de laine vers la porte.

Sans sa perruque, un ample banian par-dessus son gilet, Lockwood est installé dans un fauteuil face à la cheminée. En m’entendant entrer, il fronce le nez comme s’il y avait lieu d’être contrarié à ma seule vue.

— Monsieur. Que puis-je faire pour vous ?

Au fond du couloir, je perçois le cliquetis du loquet de l’entrée. Si ma sœur fait le mur, il est grand temps que Percy et moi en fassions autant.

— Finalement, nous allons nous rendre à cette conférence.

— Oh. Oh !

Lockwood se redresse.

— Avec M. Newton ?

— Oui, dis-je en m’excusant en mon for intérieur auprès de Percy au cas où son mal de tête serait réel. Nous irons à Montparnasse en calèche, donc ne vous sentez pas obligé de nous accompagner, d’autant que vous êtes presque en tenue pour la nuit. Peut-être irons-nous dîner ensuite, aussi ne veillez pas pour nous.

Il doit vraiment être convaincu que les voyages forment la jeunesse car il avale mon histoire sans sourciller.

En fin de compte, c’est à peine un mensonge car nous prenons bel et bien une calèche et nous allons dîner. Ce repas se compose d’une pinte de bière descendue debout à côté d’un ring, dans une salle de boxe enfumée, suivi d’une tournée de spiritueux dans un cabaret.

La boxe, c’est mon choix, le cabaret, celui de Percy : malgré son mal de tête qui, apparemment, était bien réel, il a accepté de sortir, à condition que nous passions une partie de la soirée dans un lieu où nous pourrions nous entendre sans crier. Sauf que le cabaret est bondé et presque aussi bruyant que la salle de boxe. Les murs sont tapissés de velours à franges dorées dans un état de délabrement avancé, le plafond arbore une fresque détaillée représentant des angelots joufflus qui s’ébattent avec des femmes dévêtues dans des nuages écumeux (les chérubins semblent là dans le seul but d’atténuer le caractère pornographique de la chose), et sur les tables, moulées dans du verre rouge, des bougies tamisent l’éclairage.

Nous dépensons nos gains dans une des loges privées du dernier balcon surplombant la clientèle amassée et le nuage de fumée de pipe. Autour de nous, les parties de backgammon et de faro vont bon train et des cris s’élèvent pour des histoires de piquet et de loterie, mais Percy et moi nous tenons compagnie sans nous mêler à la foule. Il fait bougrement chaud, néanmoins la loge est assez isolée pour que nous tombions la veste.

Avant l’entracte, nous terminons une pinte écossaise de spiritueux à deux ; Percy boit plus qu’à son habitude et ça le rend guilleret. D’ailleurs je ne suis pas en reste, mais plutôt grisé, enhardi et excité d’être seul en ville avec lui, le ventre bedonnant de gin et de whisky chaud.

Percy pose le menton sur mon épaule et effleure du pied mon tibia qui oscille en rythme avec la musique.

— Tu t’amuses bien ? dis-je en lui mordillant l’oreille.

Je comptais juste me pencher vers lui mais j’ai mal évalué la distance et l’idée m’a pris à mi-chemin.

Surpris, Percy pousse un petit cri.

— Non… Mais toi oui, visiblement !

La musique n’est pas un art que je prétends comprendre ou savourer, mais il a l’air si heureux que c’en est contagieux et j’ai le cœur gonflé de joie d’être en vie et ici avec lui. Cependant, l’image du sablier mesurant le temps qu’il nous reste avant la séparation talonne de près ces pensées euphoriques. Subitement, la durée de notre voyage me paraît beaucoup trop courte.

L’espace d’un instant, je caresse l’idée de ne pas rentrer du tout et de m’enfuir en Hollande avec lui. Voire, m’enfuir tout court, pour de bon. Mais alors, je me retrouverais démuni. Sans argent ni talent pour en gagner. Aussi odieuse soit la vie qu’on m’a choisie, je suis trop bon à rien pour vivre seul, livré pieds et poings liés à mon père sans échappatoire ni pouvoir de décision.

Mais si tu pouvais décider, sais-tu au moins ce que tu ferais ? glisse une petite voix dans ma tête.

Je n’ai pas de réponse, ce qui soulève en moi un vent de panique. Tout à coup, je me sens partir à la dérive et perdre totalement le contrôle.

Que désires-tu ?

Pendant que l’orchestre prend une pause, un homme monte sur scène pour réciter un poème. Une poignée de spectateurs le sifflent. Alors que je me joins à eux, Percy me donne un coup d’épaule.

— Arrête un peu.

— Il ne l’a pas volé.

— Pourquoi ? Le pauvre, ce n’est qu’un poète.

— Justement !

J’entreprends de caler mes pieds sur la table mais là encore, j’évalue mal la distance et me rattrape de justesse du bout de l’orteil. Nos chopines vides vacillent.

— C’est le moyen d’expression artistique le plus humiliant qui soit. D’une certaine manière, je comprends que tous les poètes mettent fin à leurs jours.

— Ce n’est pas si simple.

— Bien sûr que si ! Tiens, écoute.

Je lui donne une tape derrière la tête pour qu’il m’accorde son attention plutôt qu’à ce qui se passe sur scène.

— Je vais t’improviser une strophe : Il était une fois un dénommé Percy…

Arrivé là, je sèche.

— Un dénommé Percy qui…

Zut, qu’est-ce qui rime avec Percy ?

— Alors… je croyais que c’était facile ?

— Est-ce que j’ai le droit au mot « persil » ?

Percy boit une petite gorgée de whisky puis pose son verre sur la rambarde avant de déclamer d’un ton cadencé :

— Il était un jeune Henry Montague, que j’ai autrefois connu.

— C’est injuste, mon nom rime avec tout : écru, barbu, charnu.

— Il goûta nombre de liqueurs, sans jamais avoir mal au cœur.

Il marque une pause pour plus d’effet et conclut :

— Il avait, je dois l’admettre, un charmant petit cul.

J’éclate de rire. Tête renversée contre le dossier de sa chaise, Percy semble très content de lui. Rien ne m’amuse plus que d’entendre des phrases crapuleuses dans sa bouche. La plupart de ceux qui le connaissent ne croirait pas qu’un garçon si discret et si bien élevé puisse raconter des histoires à faire rougir un matelot.

— Sacré Percy. C’était de toute beauté.

— Ravi que ça t’ait plu.

— Je devrais en faire part à Lockwood.

Il redresse brusquement la tête.

— Ne t’avise pas.

— Ou le mettre par écrit au moins, pour la postérité…

— Si tu fais ça, je te jure, je ne t’adresse plus jamais la parole.

— Peut-être que je me le réciterai ce soir, pour m’endormir.

Le coup de pied qu’il donne dans mon siège manque de me faire basculer.

— Petite dinde.

J’éclate d’un rire qui s’achève en gloussement éméché.

— Un autre !

Percy sourit, puis se penche, les coudes sur les genoux d’un air concentré.

— Monty sent souvent le pipi.

— Hum, cela me plaît déjà nettement moins.

— Mais c’est un sacré joueur de mistigri.

— Je préfère.

— Bien que Lockwood s’en méfie, quelque chose chez lui nous donne à tous envie…

Et là, Percy s’interrompt, le rouge aux joues. Un sourire me chatouille le coin des lèvres.

— Allez, Percy.

— Pardon ?

— Termine !

— Quoi donc ?

— Mais ton poème.

— Quel poème ?

— Ta rime, imbécile.

— J’ai fait des rimes ? Je ne m’en étais pas rendu compte. Oh, attends…

Il fait mine de répéter le vers de tête.

— Ça me revient, à présent.

Je m’avance, intrigué.

— Alors, qu’allais-tu ajouter ?

— Rien ! Ça m’a échappé.

— Je ne te crois pas. Vas-y.

Il se met à fredonner les lèvres scellées.

— Tu termines ou je continue à te harceler ?

— Ah ! cruel dilemme.

Je colle le pied contre son tibia. Son bas a glissé de son attache et se trouve tirebouchonné sur sa cheville.

— Quelque chose qui nous donne à tous envie de quoi, Percy ?

— Très bien.

Cette fois le pauvre s’empourpre pour de bon. Il pousse un soupir en fronçant le nez. J’ai comme l’impression qu’il lutte pour réprimer une envie de sourire.

— Bien que Lockwood s’en méfie / Quelque chose chez lui / Nous donne à tous envie / De le mettre dans notre lit.

Telle la foudre sur un paratonnerre, ces mots m’envoient une décharge de frissons dans le dos. Subitement intimidé, Percy rit doucement, le menton rentré. Croyez-moi, je jouerais bien les effarouchés, comme si de rien n’était, histoire qu’on s’amuse un peu. Mais c’est alors qu’il s’humecte les lèvres. Son regard se pose sur ma bouche d’une façon qui semble un peu lui échapper.

Et le désir qui monte en moi… Si vous saviez. Rien que d’y penser, j’en ai le vertige. L’alcool a juste ce qu’il faut d’emprise sur moi : manifestement, la zone de mon cerveau d’ordinaire prompte à réfréner mes pires instincts d’un judicieux Du calme, l’ami, réfléchis, a déjà pris congé pour la soirée. Ainsi, quoique parfaitement conscient de la terrible limite que je m’apprête à dépasser, j’embrasse Percy sur la bouche.

Je me lance avec la sincère intention de lui faire un simple petit baiser, comme si j’y étais invité par son poème et non en train de devenir fou à force de le désirer depuis deux ans. Mais je n’ai pas le temps de reculer que Percy me retient d’une main sur la nuque et, tout à coup, c’est lui qui mène la danse.

Pendant une bonne minute, je reste abasourdi et la même phrase tourne en boucle dans mon esprit : Seigneur, dites-moi que je ne rêve pas. Percy est en train de m’embrasser. Pour de vrai. Aucun de nous n’est sobre, loin s’en faut, mais au moins je suis encore lucide. Et, enfer et damnation : c’est aussi bon que je l’imaginais ! Au point d’éclipser et réduire en poussière tous mes précédents baisers.

Et, finalement, nous sommes deux à nous embrasser.

Je n’arrive pas à décider si je préfère continuer d’agripper ses cheveux ou entreprendre de le dévêtir ; je suis dans tous mes états, déboussolé, incapable de laisser mes mains à un seul endroit tant je brûle de caresser son corps tout entier et plutôt deux fois qu’une. Comme il glisse sa langue dans ma bouche, la sensation inouïe qui se propage en moi m’affole. J’ai l’impression de prendre feu. Plus que ça, même : c’est comme une explosion stellaire, un embrasement des cieux. Embrasser Percy a quelque chose d’incendiaire.

Tandis que je picore sa lèvre inférieure, Percy relâche son souffle, l’air radieux, et abandonne sa chaise pour s’asseoir sur mes genoux. Il glisse les mains sous ma chemise, la sort d’une traite de mon pantalon et m’étreint à bras-le-corps, tandis que je lutte pour rester mou, m’efforçant de penser aux choses les moins excitantes du monde, mais en vain. À califourchon sur moi, il m’embrasse à pleine bouche en me caressant le dos.

Je continue de le dévorer avec enthousiasme et m’affaire sur les boutons de ses chausses jusqu’à ce que l’élément fondamental surgisse. Au contact de mes doigts, Percy inspire doucement, tête inclinée vers le ciel, puis plante ses ongles dans mon dos, ma chemise froissée dans ses poings. Nous devrions être prudents, je le sais. Le caractère privé de cette loge a des limites : si quelqu’un nous trouve dans cette position, nous pourrions avoir de sérieux ennuis. Mais ça m’est égal. Je me fiche des éventuels voyeurs, de finir cloué au pilori des sodomites ou que mon père mette sa menace à exécution si on me surprend avec un garçon. À cet instant, tout ce qui compte, c’est Percy.

— Monty… souffle-t-il, haletant.

Je ne réponds pas, bien plus alléché par son cou que par l’envie de bavarder, mais Percy me relève le visage.

— Attends. Arrête.

J’obéis. De toute ma vie, c’est certainement la chose la plus difficile que j’aie eu à faire, notons toutefois que j’ai plutôt eu la belle vie jusqu’ici.

— Qu’est-ce… qu’il y a ?

Je suis tout essoufflé, c’est ridicule, à croire que je viens de courir comme un lapin.

Percy plonge son regard dans le mien. Une main encore étalée sur sa poitrine comme une étoile à cinq branches, je sens son cœur tambouriner.

— Ce n’est qu’un amusement pour toi ?

— Non, dis-je sans même réfléchir.

Voyant ses yeux s’agrandir, je m’empresse de préciser :

— Si. Je n’en sais rien. Que veux-tu que je te dise ?

— Je… Rien. Oublie ma question.

— Alors pourquoi arrêter, idiot ?

Pensant reprendre là où nous en étions, je me penche à nouveau, mais Percy m’esquive.

— Arrête, répète-t-il tout bas.

Sachant que j’ai encore une main dans sa culotte, ça ne fait pas très plaisir à entendre.

Je lui accorde un instant pour changer d’avis mais, à en juger par son expression, il est clair que je peux toujours attendre. Luttant pour rester impassible et faire comme si des années d’espoir n’avaient pas précédé ce baiser parfait avec le plus beau garçon que je connaisse, je parviens à articuler un « bien », sans montrer que ce mot me fait l’effet d’une trappe d’échafaud se dérobant sous mes pieds.

Percy lève les yeux.

— Bien ? répète-t-il. C’est tout ce que tu as à dire ?

— Bien, comme tu voudras.

Comme je le ferais si c’était un amusement pour moi, je le pousse un coup pour qu’il se relève mais le geste est plus brutal que voulu et il perd l’équilibre.

— C’est toi qui as commencé avec ton poème idiot.

— Ben voyons.

Subitement, il semble en colère. Il s’affaire comme un diable pour reboutonner sa braguette.

— C’est ma faute, évidemment.

— Je n’ai pas dit ça, Percy. Simplement, tu m’as tendu la perche.

— Mais tu l’as cherché aussi.

— Je l’ai cherché ?

— Tu m’as compris.

— Non, je n’ai rien compris. Et je n’en ai rien à faire. Ce n’était qu’un baiser, bon sang !

— C’est vrai, j’oubliais que tu embrasses tout ce qui a une bouche.

Percy se relève en trébuchant et faisant une grimace.

— Ça va ?

Je tends le bras vers lui bien que je sois trop loin pour l’aider.

— Tu me dégages et après tu t’inquiètes de mon état ?

— J’essaie d’agir comme il se doit.

— Ce serait bien la première fois.

— Enfin, Percy, qu’est-ce qui te prend d’être aussi con ?

— Rentrons.

— Si tu y tiens. En route.

Ainsi s’acheva ce qui aurait pu être une belle soirée de poésie et de feu d’artifice : par le retour à la maison de deux individus le plus gênant que l’Histoire ait connu.

Les jours suivants, je m’évertue à ignorer Percy, qui garde lui aussi ses distances, quoique je n’arrive pas à dire s’il m’évite ou s’il me laisse simplement le temps de me calmer. Il reste cependant assez près pour que je devine le suçon dans son cou, que son col ne parvient pas à dissimuler. Formidable rappel de la situation la plus embarrassante de toute ma vie.

En matière d’avances amoureuses, je ne prétends pas avoir un passé irréprochable, mais le rejet de Percy me pique au vif comme du sel sur une plaie ouverte. J’ai beau m’efforcer de me consoler avec le merveilleux souvenir de ce que nous avons vécu, la scène hante encore mon esprit. Mes tentatives pour l’oublier à coups de whisky chipé en cuisine ne m’avancent à rien. Arrête : le mot résonne sans cesse dans ma mémoire et chaque fois, je revis l’instant où il m’a repoussé.

À cet âge, des tas de garçons font des bêtises. J’entends encore mon père prononcer ces paroles et, chaque fois, ça me fait l’effet d’un coup de pied dans les dents. Des tas de garçons font des bêtises. Surtout quand il est tard, qu’ils sont malmenés et loin de chez eux.

Durant quelques jours, je me maintiens dans une douce torpeur alcoolisée, voire je frôle la limite du délire puisque je perds totalement de vue ce bal versaillais auquel nous sommes tenus d’accompagner l’ambassadeur Worthington sur ordre de mon père. C’est Lockwood qui me le rappelle au petit déjeuner, non sans laisser entendre que je suis un idiot d’avoir oublié. Parfait, ce sera l’occasion de me changer les idées et d’oublier Percy, au moins un moment. Sans compter que Lockwood ne viendra pas, donc il se peut que la soirée soit vraiment agréable.

Bien qu’elle ait couru les boutiques en quête d’une tenue dès notre arrivée, Felicity s’imagine à tort que sa présence ne sera pas requise. À sa stupeur, son interprétation peu convaincante du malade imaginaire laisse Lockwood de marbre. Après avoir finalement accepté de se préparer, elle ressort de sa chambre en ayant appliqué le principe du moindre effort : vêtue d’une robe qui faisait déjà assez matrone à l’origine, pas maquillée et les cheveux entortillés dans une tresse qu’elle a portée toute la journée. Elle n’a même pas cherché à nettoyer ses doigts pleins d’encre, vestiges des gribouillis qu’elle dessine en marge de son roman ; sa domestique la suit avec un air de chien battu.

Lockwood la contemple, creusant les joues de façon théâtrale et tapant du pied avec tout autant d’exagération. Bras croisés, ma sœur le toise sans se démonter. C’est une sacrée tête de mule quand elle veut et j’admets de mauvaise grâce que, parfois, elle m’impressionne.

— Il semble qu’aucun de vous n’ait vraiment conscience de son rang, réprouve finalement Lockwood.

— Je ne vois surtout vraiment pas l’intérêt de m’obliger à venir, rétorque Felicity. J’ai demandé à vous accompagner au musée avec Monty et Percy et à assister aux conférences, mais ce bal…

— Alors, pour commencer, je trouve cette familiarité entre vous tout à fait déplacée, la coupe Lockwood. Dorénavant, j’aimerais que vous vous adressiez comme il convient les uns aux autres : plus de prénom, je vous prie, ni ces surnoms dont vous semblez raffoler.

Je me retiens d’éclater de rire. Je me vois mal appeler Percy « monsieur Newton » en gardant mon sérieux, et c’est la même chose pour Felicity : Percy est si souvent parmi nous qu’ils pourraient aussi bien être frère et sœur. Une chose est sûre, en tout cas : elle s’entend mieux avec lui qu’avec moi. Toutefois, l’idée qu’elle soit contrainte de m’appeler « monsieur » me réjouit assez.

Lockwood remarque mon rictus avant que j’aie le temps de le dissimuler.

— Quant à vous, je n’ai jamais vu quelqu’un mépriser ses privilèges de façon aussi éhontée. Savez-vous ce que je faisais à votre âge ? J’étais dans la marine à risquer ma vie pour le roi et le pays. Je n’ai eu ni la chance ni les moyens de voyager à travers l’Europe, mais vous, on vous offre cette opportunité sans exiger le moindre sacrifice et vous la gaspillez.

Bien, assurément la situation m’a échappé. Pourquoi est-ce moi que l’on sermonne alors que seule Felicity se montre belliqueuse ?

— En outre…

Lockwood pivote vers Percy mais semble juger qu’il n’y a pas lieu de s’énerver à son égard et il revient donc à un discours collectif :

— Vous êtes prévenus : qu’aucun d’entre vous ne s’avise encore de faire des siennes car je n’aurai guère de patience. Est-ce bien clair ?

— Nous sommes en retard, indique Felicity pour toute réponse.

Lockwood s’agite aussitôt, hèle le valet en nous accompagnant jusqu’à la porte et, dans la précipitation de ce départ, oublie d’ordonner à Felicity de se changer. Quelle injustice.

— Ta tenue va faire jaser ce soir, lui dis-je en tendant la main pour l’aider à monter dans la calèche. Dis-moi, c’est une vraie toile à sac ou de la simple mousseline ?

— Tu portes assez de froufrous pour deux, réplique-t-elle en repoussant mon aide. Tu vas faire de l’ombre à ces dames.

Je résiste à l’envie d’ôter en vitesse les garnitures ruchées de ce manteau vert menthe que, jusqu’à cet instant, je trouvais assez élégant. Ma sœur a le don de me ridiculiser à tout propos – elle tient ça de mon père.

— Je te trouve ravissant, glisse Percy, ce qui me donne envie de lui jeter un truc à la figure.

Il porte un manteau indigo dont les parements sont ornés d’un brocard à fleurs, assorti à un haut-de-chausses en velours. Quel dommage que nous soyons fâchés alors qu’il est si beau.

Nous retrouvons l’ambassadeur et son épouse aux grilles du château. C’est un grand zigue coiffé d’une perruque grise à rouleaux et ceinturé d’une épée. Petite et corpulente, sa femme a presque la même taille que lui grâce à sa coiffure. Son visage est blanc comme neige, fariné au cône à en croire la trace visible au bord de son front, et rehaussé à l’excès de rouge et d’une mouche sous chaque œil. Piètre imitation de la mode française : on dirait des pâtisseries qui essaient de se distinguer en vitrine à la fin de la journée malgré leur manque de fraîcheur.

— Monsieur Disley.

À notre arrivée, l’ambassadeur me serre fermement la main en me tenant le coude de l’autre, comme s’il essayait de me mettre dans sa poche. J’ai quelques difficultés à me libérer.

— Soyez le bienvenu, monsieur. J’ai entendu bien des choses sur vous… de la bouche de votre père.

Et c’est sur cette note très acerbe que débute la soirée.

L’ambassadeur ignore la main que lui tend Percy mais le toise de haut en bas d’un œil critique et grossier avant de se tourner vers Felicity.

— Mademoiselle Montague, vous ressemblez fort à votre mère. Une femme charmante. Un jour, vous serez tout à fait ravissante.

Felicity fronce les sourcils, l’air de ne pas trop savoir si ce commentaire était une pique ou non. J’ai un doute aussi mais sa mine renfrognée n’arrange pas son charme actuel, c’est certain.

— Arrêtez un peu, Robert, elle est déjà très jolie, intervient son épouse.

Lady Worthington fait pivoter ma sœur sur elle-même, et Felicity, encore plus mal à l’aise, s’exécute à petits pas hésitants, ne sachant que penser de ce qui se passe mais convaincue de ne pas apprécier.

— Quelle robe intéressante.

Je pouffe malgré moi.

Worthington me fait les gros yeux, de même que Percy, ce qui me hérisse encore plus.

Pendant que ces dames bavardent, l’une s’extasiant et l’autre se laissant admirer à son corps défendant, l’ambassadeur me prend en aparté. Du menton, il désigne Percy qui fait toute une pantomime pour avoir l’air de ne pas écouter.

— De qui s’agit-il, au juste ?

— De Percy, dis-je avec impassibilité. C’est mon ami.

— Votre père est-il au courant ? Il n’avait pas précisé que vous amèneriez un…

— Percy fait le voyage avec moi. Nous visitons l’Europe ensemble.

— Ah. Mais oui, bien sûr. Monsieur Newton, dit-il en pivotant vers Percy.

L’étonnement dans sa voix est aussi criant qu’une mégère.

— Je connais votre oncle.

— Ah oui ? répond Percy.

— Oui, nous sommes de vieux amis. Il venait d’être nommé au tribunal maritime quand je n’étais encore qu’un négociant de Liverpool. Il n’a jamais fait mention du fait qu’il avait la tutelle d’une pupille de…

Sa voix s’estompe et il mouline du poing dans le vide, peut-être dans l’espoir de moudre une conclusion appropriée à cette phrase.

— Vous êtes à Paris depuis le mois de mai, n’est-ce pas ? reprend-il finalement. Comment trouvez-vous la capitale ?

Devant mon silence, Percy intervient :

— Très intéressante.

— Paris est une belle ville, en effet. Mais la cuisine est un peu moins à notre goût. On mange mieux à Londres.

— Mais on couche mieux ici, dis-je.

— Si nous entrions ? ajoute prestement Percy.

L’ambassadeur me scrute un instant, puis me tape sur l’épaule avant d’ouvrir la marche dans l’escalier. Je le rattrape au petit trot sans laisser le temps à Percy de me talonner.

Versailles est un endroit de rêve, aussi clinquant qu’insensé. Après avoir traversé une salle de jeu, nous pénétrons dans la galerie des Glaces où le roi reçoit sa cour et où le moindre centimètre sans miroir est couvert de dorures ou de peintures à fresque aux couleurs de pierres précieuses. Des filets de cire chaude s’égouttent des lustres. Les flocons bigarrés qui éclaboussent les murs en se réfractant à travers les pampilles de cristal répandent une lumière aux reflets de pyrite.

La fête se répand dans les jardins, dans une atmosphère chaude et voilée par le pollen qui s’envole par gerbes des fleurs à la moindre caresse. Les promenades sont bordées de haies taillées dans toutes sortes de formes entre lesquelles jaillissent des rosiers. Les folles lumières du château éclipsent les étoiles et la lueur des candélabres jalonnant l’escalier miroite comme un sou neuf sur les étoffes de soie éclatantes des invités. La foule grouille dans les allées et sous la voûte de la galerie centrale de l’Orangerie, où des fleurs mousseuses et des orchidées à languettes pressent leurs feuilles comme des mains contre le vitrage des baies. Ficelées dans les paniers qui soutiennent leurs jupes, les femmes sont aussi larges que grandes, et toutes les coiffures sont poudrées, bouclées et fixées avec une rigidité sculpturale. Percy et moi, sommes les seuls à ne pas porter de perruque. Pour ma part, tant que ma crinière brune, épaisse par nature, continuera de pousser avec autant d’élégance, je me refuserai à la couvrir.

Personne ne relève l’annonce de notre arrivée. L’ambiance est déjà bien trop survoltée.

L’épouse de l’ambassadeur nous enlève Felicity et nous laisse seuls avec son mari. J’essaie de m’éloigner tranquillement pour trouver non seulement à boire mais aussi quelqu’un à qui faire de l’œil dans cette foule qui verra forcément un convive finir la soirée sans pantalon. Malheureusement, Worthington me colle et me présente à une panoplie d’aristocrates qui se ressemblent tous sous leurs postiches et leurs masques de poudre. Il m’oblige à assister à des échanges polis sur l’exil anglais de Voltaire, la majoration d’impôts pour les célibataires, la rupture des fiançailles entre le jeune roi de France et l’infante espagnole et son impact sur les relations entre la maison de Habsbourg et celle de Bourbon.

Voilà ce qui t’attend pour le restant de ta vie, souffle une voix dans ma tête.

Je n’ai jamais été doué pour feindre l’intérêt quand un sujet ne me passionne pas et ne sais absolument pas quoi dire à ces gens. D’ordinaire, dans ce genre de soirée, soit je fais l’imbécile avec Percy, soit je m’enivre jusqu’à trouver un autre imbécile avec qui m’amuser, mais, en l’occurrence, Percy m’énerve et l’ambassadeur a la sale manie de chasser les serveurs proposant vin et champagne. Au bout d’un moment, je finis par mettre la main sur un verre mais, alors que je cherche à être resservi, Worthington le recouvre de sa paume sans quitter des yeux la dame avec laquelle il s’entretient. Je supporte le reste de la conversation en m’imaginant lui enfoncer ma coupe vide au fond de la gorge, sinon ailleurs…

— J’ai appris que vous aviez un léger problème, me glisse-t-il, comme son interlocutrice s’éloigne. L’excès n’est pas flatteur, jeune homme.

Je préfère mille fois être un soiffard débraillé qu’un ascète ennuyeux, mais quelque chose me dit que lui avouer le fond de ma pensée risque de compliquer davantage le remplissage de mon verre.

Percy nous suit en restant à l’écart ; il semble partagé entre la volonté de garder ses distances et celle de ne pas rester isolé. Si je profite de l’influence des relations de mon père en restant pendu à leurs basques, on peut dire que lui, petit noble dépourvu de titre et à la peau foncée, se raccroche aux coutures. La plupart des gens que nous croisons le fixent bouche bée comme s’il était une œuvre d’art ou, à l’inverse, l’ignorent royalement. Une femme va même jusqu’à taper des mains d’enthousiasme, on dirait qu’elle a découvert un chiot aux oreilles tombantes en train d’exécuter un adorable numéro.

— Je suis très impliquée dans votre cause, vous savez, déclare-t-elle à plusieurs reprises pendant que son époux fait la causette avec Worthington.

— Quelle cause ? répond finalement Percy.

— Mais l’abolition de l’esclavage, pardi ! Depuis l’hiver dernier, mon cercle boycotte la canne à sucre cultivée par les esclaves.

— Ce n’est pas vraiment ma cause.

— Quelle est votre prochaine destination ? s’enquiert parallèlement son mari, et je mets un moment avant de comprendre que c’est à moi qu’il s’adresse.

J’éprouve à la fois l’envie de gifler cette femme pour lui décoller ses mouches et celle d’en coller une à Percy car je suis toujours furieux contre lui. Qui sait, avec un large mouvement du bras, je pourrais faire d’une pierre deux coups ?

— Marseille à la fin de l’été, si j’ai bonne mémoire, Disley ? glisse Worthington.

— C’est ça, dis-je en opinant. Ensuite, cap à l’est, direction Venise, Florence, Rome. Et Genève, peut-être.

— Depuis quand avez-vous quitté l’Afrique ? poursuit la femme.

Et Percy de préciser à cette rombière d’un ton fort charitable :

— Je suis né en Angleterre, madame.

— Avant votre départ de Paris, vous devriez intervenir dans mon cercle, propose-t-elle, sa perruque dodelinant, comme sur le point de se renverser.

— Je ne pense pas que…

— Nous étions à Venise en début d’année, raconte son mari pour me ramener de force dans la conversation. Une ville étonnante. Quand vous y serez, profitez-en pour visiter l’église San Bartolomeo : les fresques sont plus belles que celles de la basilique Saint-Marc, et si vous êtes prêt à vous délester d’un peu de monnaie, les moines vous conduiront même jusqu’au clocher. Évitez le carnaval, néanmoins : ce n’est qu’hédonisme et mascarades. En revanche, ne manquez pas cette petite île en perdition.

— Ce n’est pas très rassurant, sourcille l’ambassadeur.

— Cette île au large de la côte, dotée d’une chapelle… Son nom m’échappe mais elle sombre progressivement dans la lagune. D’ici à la fin de l’été, elle sera engloutie.

— Mon club se réunit tous les jeudis soir, précise la femme à Percy.

— Je crois que je n’aurais pas grand-chose à dire, répond-il poliment.

Mais elle insiste :

— Voyez l’éducation que vous avez reçue ! Dans un foyer aisé, entouré d’enfants naturels…

L’embarras de Percy se dégage par vagues, je le sens d’ici, indirectement, comme si je me tenais tout près d’un four. Pendant ce temps, mon gentilhomme tapote à contretemps de la musique le fourneau de sa pipe en terre sur le dos de sa main ; j’ai tellement envie d’un verre que j’ai du mal à garder les idées claires.

— C’est spectaculaire, cette île à moitié submergée par les flots !

Sa pipe et son alliance s’entrechoquent avec un bruit creux qui me crispe.

— Nous y sommes allés en barque, mais on ne vous laisse pas approcher à plus de…

— Ça alors ! Peut-on imaginer meilleure distraction ?

Mon interruption est brusque et plus forte que voulu, mais je ne me rétracte pas pour autant.

— Je vous demande pardon ?

— Observer de loin le lent naufrage d’une île, confortablement assis dans un bateau : que c’est amusant. Pendant que nous sommes à des milliers de kilomètres de chez nous, nous en profiterons aussi pour bien surveiller l’eau du thé qui bout !

L’homme est estomaqué au point de reculer d’un pas, ce qui est un brin cabotin.

— Simple suggestion, monsieur. Je pensais que vous apprécieriez…

— Ça m’étonnerait fort, dis-je en restant de marbre.

— Bien. Dans ce cas, navré de vous avoir fait perdre votre temps. Si vous voulez bien nous excuser.

Il s’éloigne en prenant par le bras sa femme que j’entends chuchoter :

— Ces nègres sont d’une froideur !

Fin appropriée d’une conversation qui n’était, au fond, qu’une longue humiliation pour toutes les parties impliquées.

À voir sa tête, l’ambassadeur s’apprête à me faire une remontrance, mais son attention est détournée lorsque sa perruque se prend dans celle d’une femme et qu’ils manquent tous deux de se retrouver décoiffés. Malgré notre petite fâcherie, je lance un regard à Percy dans l’espoir qu’il me remercie de lui avoir évité une discussion prolongée avec cette vieille bique et que nous complotions alors sur la tournure épouvantable de cette soirée. Mais il me regarde en fronçant les sourcils, l’air presque aussi enthousiaste que l’ambassadeur.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Il soupire sèchement par le nez.

— Tu es obligé de manquer de respect à tous ceux que tu croises ?

— C’est lui qui donnait des conseils touristiques idiots.

— Tu es imbuvable.

— Morbleu, Percy ! Sois donc plus aimable.

— Mets-y un peu du tien, tu veux ? Tu te moques peut-être éperdument de ce qu’ils ont à dire, mais ces gens sont influents. Ils pourraient t’être utiles. Et même si ce n’est pas le cas, efforce-toi au moins de rester poli.

Bon sang, je serais prêt à m’amputer le pied pourvu que ma coupe de champagne se remplisse toute seule, comme par magie. Je tends le cou à la recherche d’un serveur.

— Je me contrefiche de qui est qui, ici.

Percy m’attrape par la manche et me fait pivoter de force face à lui. Le dos de sa main effleure la mienne, et nous bronchons comme deux chevaux effrayés. Décidément, ce fichu baiser m’empoisonne l’existence.

— Tu as tort.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? dis-je en dégageant ma main.

Son foulard a glissé et j’entrevois dans son cou la marque de mes dents. Cela m’exaspère encore plus.

— Tout le monde ne peut pas se permettre le luxe de n’avoir cure de ce que les gens pensent.

Je lui jette un regard mauvais.

— Laisse-moi tranquille. Va te plaindre à d’autres.

— Et à qui veux-tu que je parle ?

— Je n’en sais rien. Ou bien va nous servir à boire.

Regrettant immédiatement ces mots, je le retiens par le bras avant qu’il ait le temps de riposter.

— Attends, pardon…

Percy se libère d’un geste brutal.

— Merci pour cette remarque tout en finesse, Monty.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

— Pourtant tu l’as dit, conclut-il sèchement.

Il s’en va d’un pas raide. Et toute la colère indignée nourrie depuis notre baiser fond comme neige au soleil.

Soudain, Worthington réapparaît en se grattant la perruque, dont les fibres bourgeonnent de poudre amidonnée.

— Où est passé M. Newton ?

— Aucune idée, dis-je en résistant à l’envie de vérifier s’il ne reste pas une dernière gorgée accrochée au fond de ma coupe.

— Venez, il faut que je vous présente au duc de Bourbon, dit-il en m’agrippant le bras avec une poigne étonnante pour me faire pivoter vers un homme qui marche dans notre direction.

C’est un personnage trapu à l’expression peu chaleureuse, vêtu d’un habit rouge et or et d’une perruque blanche à rouleaux qui lui enveloppe la tête comme un cyclone à deux cornes.

— Tâchez d’être courtois. C’est l’ancien ministre du jeune roi : il vient d’être remercié pour des raisons inconnues. Le sujet est encore sensible.

— Je m’en moque, si vous saviez…

Mais, au fond, la remontrance de Percy résonne encore comme un écho. Traversé par une pointe de culpabilité, je me dis que m’essayer un peu aux mœurs de la bonne société pourrait être une expérience novatrice pour moi.

— Mes respects, monsieur le duc.

L’ambassadeur se précipite sur le chemin du duc de Bourbon, qui semblait prêt à passer sans s’arrêter, et le salue bas.

— Bonsoir, monsieur l’ambassadeur, répond le duc en lui accordant à peine un regard. Vous avez l’air en forme.

— Enchanté, monsieur. Très belle soirée, comme toujours, ici. C’est un plaisir de vous voir. Non que ce soit une surprise. Votre présence est une évidence.

À en juger par sa tête, le Bourbon aimerait bien échapper à cette conversation, mais l’ambassadeur semble tout aussi décidé à le garder ferré.

— Sa Majesté nous fera-t-elle l’honneur de sa présence ?

— Non. Sa Majesté est souffrante.

— Quel dommage. Bien sûr, nous prions pour son prompt rétablissement. En attendant, permettez-moi de vous présenter M. Henry Montague, vicomte de Disley, fraîchement arrivé d’Angleterre.

Fais un effort, répète la voix de Percy dans ma tête. Alors je rassemble mon courage et adresse au duc mon sourire le plus sincère, jouant des fossettes pour un maximum d’effet, puis j’exécute la même courbette que l’ambassadeur. On dirait une étrange imitation, la version théâtrale des manières que j’ai pu observer chez d’autres.

— Enchanté, monsieur.

— Tout le plaisir est pour moi, répond le duc d’un ton dépourvu de tout plaisir.

Il me couve d’un regard pénétrant qui clouerait un homme au mur.

— Vous êtes l’aîné d’Henry Montague ?

Ce n’est pas le préambule le plus agréable qui soit, mais je reste souriant.

— Tout à fait.

— Henry fait le tour d’Europe, explique l’ambassadeur comme si cette information était susceptible d’ouvrir la discussion.

Mais le duc ne relève pas et continue de me fixer de son regard froid et calculateur.

J’en ai les poils qui se hérissent. L’homme n’est pas bien grand mais il est solidement charpenté, alors que je ne suis ni l’un ni l’autre. Sous ce regard d’acier, je me sens nettement plus inférieur que d’habitude.

— Comment se porte votre père, ces derniers temps ?

— C’est vrai, j’oubliais ! commente l’ambassadeur d’un rire agité, jouant avec les galons de sa manche. Votre père est français, n’est-ce pas, Disley ?

— Vous êtes proches ? questionne le duc.

Des gouttes de sueur gluantes de pommade à cheveux me dégoulinent dans la nuque.

— Ce n’est pas l’adjectif que j’emploierais.

— Vous le voyez souvent ?

— Eh bien, pas dernièrement, puisque la Manche nous sépare.

Je me tirerais presque mon chapeau pour cette réponse : bien tournée, sans être insolente. Contrairement à ce que je croyais, je ne suis peut-être pas si mauvais à ce jeu.

Le duc reste impassible.

— Vous vous moquez ?

L’ambassadeur émet un bruit, comme s’il s’étranglait.

— Pas du tout, dis-je avec empressement. Je plaisantais…

— À mes dépens.

— C’était la formulation de votre question…

— Ma façon de parler vous pose problème ?

— Non, je…

Je les regarde tour à tour. La mâchoire béante, l’ambassadeur me dévisage.

— Je peux vous expliquer, si vous le souhaitez.

Le duc s’assombrit davantage.

— Me prenez-vous pour un imbécile ?

Seigneur, mais que se passe-t-il ? Cet échange est en train de me filer entre les doigts comme un poisson qui frétille !

— Je crois qu’il y a un malentendu quelque part, dis-je en souriant, l’air tout à fait contrit. Vous me demandiez des nouvelles de mon père.

Le duc ne me rend pas mon sourire.

— Je crains d’avoir perdu le fil.

— Navré, dis-je en me faisant encore plus petit.

— Votre père a un humour acerbe. Manifestement, vous tenez de lui.

Là encore, je les scrute l’un après l’autre, mais ni le duc ni l’ambassadeur ne semblent disposés à venir à ma rescousse.

— Qu’entendez-vous par « humour acerbe » ?

— Je peux vous expliquer, si vous le souhaitez, m’imite le duc sur un ton plein d’amertume.

Considérant que la meilleure stratégie consiste à fuir en vitesse cette montagne de divergences en faisant comme si nous n’en avions jamais atteint le sommet, je reprends :

— J’ai beaucoup vu mon père avant mon départ pour le Continent. Ma mère vient de donner naissance, ce qui l’a retenu à la maison.

— Ah.

Le duc extirpe de sa poche une vinaigrette1 en argent qu’il ouvre et inspire un grand coup.

— Aux dernières nouvelles, il passait surtout du temps au domaine pour tenir à l’œil son fils défaillant qui était plus porté sur la boisson et les garçons que sur ses études à Eton.

Je me sens blêmir à vue d’œil. Quelques têtes pivotent, les mots clés de son affirmation retenant l’attention des oreilles avides de commérages. Le duc me toise froidement, et je me sens fin prêt à retourner une table ou à m’effondrer par terre comme une diva. Voire les deux, coup sur coup. Tiens, tu vois ! crierais-je à Percy s’il était là. Voilà ce qui arrive quand je fais un effort.

L’ambassadeur Worthington s’interpose.

— C’est le fil d’Henry Montague, glisse-t-il comme s’il y avait eu méprise.

— Je sais, opine le duc avant d’ajouter : et d’après tous les ouï-dire, c’est un vaurien.

— Moi, au moins, on ne m’a pas démis de mes fonctions de toutou d’un roi fantoche et impotent.

La suffisance du duc tombe comme un masque mal ficelé. Pour la première fois depuis le début de notre échange, il semble envisager de s’y prendre autrement qu’en me ridiculisant mais aussi se demander s’il serait approprié de m’étrangler à mains nues.

— Surveillez vos paroles, Montague, siffle-t-il comme un serpent venimeux tapi dans les herbes hautes, d’une voix grave et tendue.

Sur ce, il referme sa vinaigrette d’un coup et s’éloigne avec raideur sous le regard médusé de l’ambassadeur et de moi-même, qui restons immobiles comme deux statues de cire.

J’en ai encore les oreilles qui bourdonnent : je ne sais pas trop si mon père se met en quatre pour médire de moi auprès de tous ses proches ou si ma réputation est à ce point infecte que son odeur nauséabonde m’a précédé. Pire, j’ignore laquelle de ces deux hypothèses est préférable.

Le visage de Worthington est encore figé dans son masque de mondain courtois quand il se tourne vers moi, mais la fumée qui lui sort des oreilles est presque palpable. Je m’attends à ce que, un peu pantelant et flagorneur, il bredouille une excuse du type : Pauvre Monty, je suis terriblement navré des horreurs qu’il vous a dites.

Mais pas du tout.

— Comment osez-vous lui parler sur ce ton ? tance-t-il, très calmement.

Je comprends alors qu’il n’est pas plus de mon côté que le duc.

— Avez-vous bien entendu ce qu’il m’a dit ?

— Son rang est supérieur au vôtre.

— Lui ou ce maudit roi, je m’en fiche : il m’a insulté…

Worthington tend brusquement le bras et, dans un réflexe de défense, je lève les mains. Mais il ne fait qu’esquisser un geste presque compatissant.

— Quand j’ai reçu la lettre de votre père me demandant de vous introduire dans ce milieu, j’étais persuadé qu’il exagérait votre manque de force morale, mais je constate que son évaluation était juste. Toutefois, je le considère comme un homme formidable, donc je ne l’en tiens nullement responsable. Il a sûrement fait de son mieux, mais l’ivraie se glisse parfois au milieu du bon grain. Cependant, cette désinvolture que vous affectionnez tant, jeter au feu vos relations sociales et choisir à l’inverse de fréquenter des noirauds comme ce M. Newton…

— Entendons-nous bien sur un point, dis-je en le coupant tout net.

Je dégage mon bras avec une telle brutalité que je manque d’assommer la femme derrière moi.

— Vous n’êtes pas mon père, je ne suis pas sous votre responsabilité, et je ne suis pas venu ici pour que vous ou ce stupide duc me récitiez la liste de mes défauts ou me reprochiez mes fréquentations. Alors, merci, c’était très amusant d’être traité comme un enfant toute la soirée, mais je crois que j’en ai plus qu’assez. Désormais, je me passerai de vous.

Sur ce, je file d’un pas décidé, attrapant au passage un verre que je vide d’un trait et repose sur le plateau avant même que le serveur s’en aperçoive. Puisque mon père s’attache à raconter quel débauché je suis, je vais faire honneur à ma réputation. Il ne s’agirait pas de le décevoir.

Pour ce qui est de la sortie de scène furibonde, mon interprétation était grandiose, cependant je me rends vite compte que je n’ai nulle part où aller déverser ma furie. Prêt à renoncer à notre joute dans le seul souci de ne pas rester seul – et peut-être aussi pour me faire plaindre un peu –, je cherche Percy du regard. Le repérant près de la piste de danse, je commence à me faufiler dans la foule, avant de m’apercevoir qu’il est en pleine discussion. Son interlocuteur est un type en perruque blonde, un peu plus âgé que nous, semble-t-il, aux taches de rousseur si prononcées qu’on les devine sous la poudre. Il porte un beau costume de soie grise à côtes, et son col à jabot oscille quand il se penche pour se faire entendre malgré la musique. Avec un sourire timide, Percy lui parle à l’oreille et le type rit aux éclats, tête renversée en arrière. Cette petite ordure tachée de son lui touche ensuite le bras et laisse sa fichue main posée bien plus longtemps que nécessaire. Jamais je n’ai eu à ce point envie de frapper quelqu’un pour lui faire avaler ses dents. Et ses taches de rousseur avec.

Voyant ce dandy héler un serveur pour réclamer du champagne – une coupe pour lui, une pour Percy –, je rebrousse chemin.

Entre deux fenêtres vénitiennes, j’aperçois Felicity qui tient vaillamment le mur sur la terrasse ; je ravale ma fierté pour la rejoindre, non sans dégoter une autre coupe en chemin.

— Tu as l’air blasée, dis-je en m’adossant près d’elle.

— Et toi, en colère. Toujours fâché contre Percy ?

— C’est si flagrant ?

— Étant donné que vous vous regardez à peine, cela semble logique. Où est passé l’ambassadeur ?

— Je l’ignore. Je le fuis.

— Et moi, je fuis sa femme. À la santé des mauvais noceurs !

— D’ordinaire, je suis pourtant doué pour faire la noce. À mon avis, c’est la soirée qui est en cause.

Un groupe de convives nous bouscule, emmené par une femme qui brandit un verre de vin dans une main et un entremet au chocolat comme un trophée dans l’autre. Sa traîne balaie nos pieds sur son passage. Felicity et moi reculons un peu plus contre le mur.

— Qui était cet homme avec qui vous discutiez tous les deux ? demande-t-elle. Le petit costaud ?

— Le duc de Bourbon, si j’en crois son titre. Aussi charmant qu’un Gengis Khan2 décrépit.

À ma surprise, ma sœur laisse échapper un rire plutôt franc. Je ne m’y attendais pas, et elle non plus visiblement : elle se couvre aussitôt la bouche et nous échangeons un regard, les prunelles écarquillées. Puis elle secoue la tête en souriant d’un air chagriné.

— Un Gengis Khan décrépit, répète-t-elle. Je reconnais que tu sais parfois être drôle.

J’avale une gorgée de champagne. Les bulles me chatouillent la langue.

— Bourbon est l’ancien ministre du roi, mais c’est un sujet encore un peu sensible pour lui, apparemment, donc évite de lui en parler. Je l’ai compris à mes dépens.

— Le roi est ici ? C’est lui qui donne ce bal, n’est-ce pas ?

— Il est souffrant. En permanence, semble-t-il.

Subitement, il me paraît très rétrograde de rester sur la touche en compagnie de ma sœur pendant que Percy mène la soirée de son côté. Je me ressers donc un verre.

— Alors, et toi ? dis-je pour rebondir. Où filais-tu comme ça, l’autre soir ?

La tête basculée en arrière contre le mur, Felicity contemple les volutes qui font saillie au-dessus de nous.

— Nulle part.

— Tu allais retrouver un garçon, avoue.

— Quand aurais-je eu le temps d’en rencontrer un ? Depuis notre arrivée, c’est à peine si j’ai eu la permission de sortir de nos appartements. Pendant que tu vadrouilles en ville avec Percy, Lockwood m’oblige jour et nuit à me tenir tranquille, à coudre ou jouer du clavecin.

— Vadrouiller n’est pas le verbe que j’emploierais. Pendant que je « traîne les pieds comme un prisonnier », peut-être ?

— En tout cas, tu es plus libre de découvrir Paris que moi.

— C’est donc ça ? Tu faisais du tourisme au beau milieu de la nuit ?

— Si tu veux tout savoir, je me suis rendue à une conférence.

— Quelle conférence ?

— Celle sur l’alchimie. À laquelle tu as fait croire à Lockwood que tu allais.

— Oh !

J’avais totalement oublié le détail de cette soirée-là, excepté le désastreux baiser. J’en viens presque à chercher Percy du regard.

— Donc… tu t’intéresses à l’alchimie ?

— Pas précisément. J’y suis peu encline dans l’ensemble, mais l’idée de créer des panacées de synthèse à partir de substances organiques existantes en modifiant leur état chimique de repos… Désolée, je t’ennuie peut-être ?

— J’ai décroché depuis un moment, déjà.

Ma réponse se veut désinvolte et comique dans l’éventuel but de la faire de nouveau rire mais, au lieu de cela, elle s’assombrit, vexée. Je n’ai pas le temps de m’excuser qu’elle réplique d’un ton cinglant :

— Ne pose pas de question si la réponse ne t’intéresse pas.

Les nerfs encore à vif après la réprimande de Worthington, je m’emporte à mon tour.

— Très bien. À l’avenir, je m’abstiendrai !

Je lève mon verre qui, curieusement, est vide.

— Amuse-toi bien toute seule.

— Et toi, bonne chance pour éviter l’ambassadeur.

Je m’éloigne d’un pas nonchalant sans chercher à savoir si cette dernière phrase était encore une pique.

Bien que j’aime la foule, le champagne et les bals, le sentiment de frôler la noyade dans cette soirée commence à me gagner. L’étrange panique en filigrane qui en découle me ronge l’esprit. C’est le genre d’émotions que je combattrais d’ordinaire en m’éclipsant avec Percy et une bouteille de gin. Malheureusement, il est parti je ne sais où se faire tripoter le bras par ce garçon vérolé de taches de rousseur et à défaut j’erre sur la terrasse, perdant le compte de tous les verres descendus. Cerné de toute part par le frou-frou du satin et une langue que je parle à peine, je m’arrête pour m’accouder à la balustrade, en me sentant décidément très seul.

C’est alors qu’une voix se fait entendre à proximité.

— Vous avez l’air perdu.

Je me retourne.

Une jeune femme d’une saisissante beauté s’approche, sa jupe ample déployée comme les pages d’un livre. Elle a de grands yeux bruns dont un est souligné d’une mouche, et le teint presque blanc de poudre, si ce n’est une touche de rouge coquelicot sur chaque joue. Sa perruque blonde est piquée de brins de genièvre et d’un colifichet façonné à l’image d’un renard, aux pointes d’oreilles noir d’encre comme ses cils. Elle a un cou incroyable et, juste au-dessous, une paire de seins tout à fait fabuleux.

— Pas du tout, dis-je en ébouriffant machinalement mes cheveux. Je choisis avec soin mes fréquentations, voilà tout. Cependant, je crois que cette quête va prendre fin, maintenant que vous êtes là.

Elle part d’un rire léger comme un carillon, qui ne me paraît pas bien sincère, mais cela m’est égal.

— Vous m’avez été fortement recommandé. Vous faites le tour de l’Europe, n’est-ce pas ?

— Dire que je pensais me fondre dans la masse.

— Votre rigoureuse observation des convives vous distingue, monsieur. Cet air pensif est très séduisant.

À ces mots, elle m’effleure le bras, comme M. Taches-de-rousseur avec Percy. Je résiste à une énième envie de le chercher dans la foule et change plutôt d’appui pour consacrer toute mon attention à cette charmante créature, visiblement intéressée par ma personne.

— Vous avez un nom, ma jolie ?

— Et vous ?

— Henry Montague.

— En toute simplicité.

Je m’aperçois que j’ai omis mon titre. Pour commettre une telle faute d’inattention, c’est que je dois être plus aviné que je ne pensais.

— Votre père est sûrement français.

— Oui, mais on ne le croirait pas à en juger par mon épouvantable accent.

— Et si nous renoncions aux formalités pour mieux nous entendre ? propose-t-elle avec des intonations suaves. Puis-je vous appeler Henry ? Le cas échéant, appelez-moi Jeanne.

Elle baisse le nez en me jetant un regard voilé de cils qui semble dire : Oh là, là ! je suis tout intimidée.

— Cela vous convient-il ?

— Divinement.

Elle sourit en ouvrant d’un coup sec l’éventail en ivoire pendu à son poignet qu’elle se met à agiter de haut en bas. La brise fait voleter l’unique boucle de cheveux qui traîne dans ce cou que lui envierait un cygne. Depuis le début de notre échange, je me félicite de ne pas avoir quitté des yeux son visage mais, soudain, ces canailles me trahissent en plongeant droit dans son décolleté.

Sur le moment, elle ne semble rien remarquer, mais je vois ensuite sa bouche se retrousser et comprends que mon indiscrétion ne lui a pas échappé. Cependant, au lieu de me gifler ou de partir furieuse en me traitant de goujat, elle me dit :

— Vous plairait-il, monsieur, de découvrir les dessous…

Silence qui en dit long. Battement de cils.

— … de Versailles ?

— Ce serait avec plaisir. Mais il me manque un guide.

— Permettez-moi, peut-être ?

— La soirée semblait justement gagner en intensité. Je ne voudrais surtout pas vous retenir !

— La vie est faite de sacrifices.

— En suis-je un à vos yeux ?

— Oui, mais je m’y soumets volontiers.

Diable, que cette fille est amusante. Et, dans l’immédiat, j’ai bien besoin de m’égayer un peu. Pour oublier Worthington, ce maudit duc, Percy et son veinard aux mains baladeuses.

— Après vous, madame, dis-je à Jeanne en lui offrant mon bras.

Elle pose son exquise petite main au creux de mon coude et me conduit vers une porte-fenêtre ouverte sur la salle. Tandis que nous franchissons le seuil, je fais une brève entorse à ma volonté et, telle la femme de Loth transformée en statue de sel, je jette un œil derrière moi pour tenter d’apercevoir Percy. Il n’a pas quitté les abords de la piste de danse mais il s’y tient désormais seul, et son expression laisse supposer que cela fait un moment qu’il m’observe. Quand nos regards se croisent, il sursaute, gêné, tirant sur le col de son veston. Puis il m’adresse un vague sourire déçu, qui me met en ébullition. Sourire qui sous-entend : Je n’en attendais pas plus de ta part.

Mon esprit s’empresse de faire défiler le peu d’expressions susceptibles de le toucher en retour. Le regard suppliant, peut-être, pour qu’il vole à mon secours ? Sauve-moi de cette fille qui m’emmène contre ma volonté ! Sinon, le rictus dédaigneux : Jaloux ? Tant pis pour toi, tu as eu ta chance, tu l’as laissée passer.

J’opte finalement pour le haussement d’épaules conjugué à un petit sourire détaché : C’est bien comme ça. Amuse-toi de ton côté, je vais en faire autant. Comprendre aussi en sous-texte : Je ne pense même plus à ce qui s’est passé entre nous la semaine dernière.

Et Percy se détourne.

Jeanne sait s’orienter dans le labyrinthe doré que sont les salons de Versailles et glisse d’une pièce à l’autre comme un nuage de parfum. Toutes celles que nous traversons sont bondées et, malgré mon appétit pour la foule, le brouhaha et les fresques de couleurs d’une pyramide de fruits mûrs, je préférerais de loin trouver un coin tranquille où m’isoler avec cette délicieuse fille et sa magnifique poitrine.

Elle m’entraîne dans une aile déserte à laquelle nous ne sommes sûrement pas autorisés à accéder, puis s’arrête devant une porte peinte et sort de la poche de sa jupe une clé dorée accrochée à un ruban noir.

— Allons bon, où avez-vous trouvé cela ?

Je me penche, l’air intrigué par la serrure qu’elle entreprend d’ouvrir alors qu’en vérité c’est pour mieux voir son décolleté.

Jeanne sourit.

— Les privilèges de mon rang.

La pièce dans laquelle elle m’entraîne ressemble à un petit salon privé, sorte d’antichambre de chambre à coucher. Trois lustres de cristal répandent une lueur ambrée sur les murs d’un rouge profond et le mobilier en acajou. La cheminée est si grande que l’on dirait une pièce à part entière, inflammable en toute sécurité, et le tapis d’Orient est si épais que je vacille sur mes talons. Bien qu’assourdis et lointains, la musique et les bavardages animés de la fête nous parviennent de la fenêtre ouverte sur le parc.

Jeanne retire l’éventail à son poignet et pose les mains à plat sur la table de jeu nappée de feutre, placée devant la cheminée.

— C’est plus calme ici, non ? Versailles peut être assez troublant.

— Oh, personnellement, je suis troublé à souhait, dis-je avec un sourire que je sais désarmant. C’est assez scandaleux de faire venir un gentleman dans vos appartements, madame.

— Une chance que ces appartements ne soient pas les miens, alors, répond Jeanne en riant. Mais vous me flattez de penser que je possède un logement si somptueux. C’est à un ami, précise-t-elle.

Elle met suffisamment l’accent sur ami pour que j’en tire mes conclusions.

— Louis Henri, en l’occurrence.

— Le roi ?

— Il y a plus d’un Louis dans le royaume de France, vous savez. Il s’agit du duc de Bourbon.

— Ah, lui…

— Manifestement, vous le connaissez.

— Nous avons eu des mots, en effet.

Je ne donne pas de détails sur l’incident ; rien que d’y repenser, je me sens à nouveau humilié et noué.

Cependant, je suis maintenant dans ses appartements.

La vengeance m’appelle.

J’envisage en premier lieu d’uriner dans les tiroirs de son bureau, mais je n’en ferai rien devant une dame. Le vol apparaît comme une meilleure option : un objet facile à dérober mais point trop voyant, afin qu’aucun lien ne puisse être établi entre ce larcin et moi. Seule tache qui m’incombe : choisir un trophée dont l’absence constatée l’irritera prodigieusement sans toutefois déclencher un incident diplomatique.

Voleur désinvolte, je me promène dans le salon, faisant mine d’inventorier les lieux. Comme je sens que Jeanne m’observe, je garde le menton levé, attendant qu’elle ait le dos tourné pour subtiliser quelque chose ; je sais néanmoins qu’il est difficile de se détourner de moi, d’autant que je lui offre mon plus beau profil, de ceux dignes d’être gravés en effigie sur une pièce.

Sur le bureau se trouve un jeu de dés en ivoire dont je serais tenté de m’emparer, ainsi qu’un coffret à senteurs et mouches doté d’une facette en verre et d’un couvercle en argent. De beaux effets – comme à peu près tout ici –, quoique trop ordinaires pour susciter le degré de contrariété souhaité. Sur le secrétaire, je caresse brièvement l’idée de faucher l’encrier avant de m’apercevoir que ce serait fichtrement incommode à trimballer jusqu’à la fin de la soirée.

En revanche, près de cet encrier, il y a une jolie petite boîte à bijoux en ébène, un peu plus grosse que mon poing. Le dessus est serti de six boutons en opale gravés des lettres de l’alphabet : en passant le doigt dessus, ils pivotent et les lettres se modifient. Ce cadran est étrangement chaud, comme si on avait laissé l’écrin près de l’âtre.

— Bien ! Assez observé la pièce, lance Jeanne dans un bruissement de jupes. Venez donc vous occuper de moi, à présent !

Je jette un œil pour voir si elle m’observe, mais elle est déjà installée à la table de jeu, dos à moi.

Une vengeance en charmante compagnie : deux éléments qui feront de cette soirée tout d’abord calamiteuse l’une des meilleures fêtes parisiennes à laquelle j’aurai assisté. Si seulement Percy et moi n’étions pas fâchés, je pense avant de piétiner cette pensée comme une araignée.

Glissant la boîte dans ma poche, j’hésite à laisser une demande de rançon à la place, ou plutôt, une note tenant en quatre mots : Vous êtes une crapule. Mais je me glisse plutôt dans le fauteuil de l’autre côté de la table, face à Jeanne qui est en train de battre un jeu de cartes.

— Vous me proposez une partie ?

Elle me jette un regard.

— Cela dépend : à quoi jouez-vous ?

— Et vous, madame : à quoi jouez-vous ?

— Eh bien, il se trouve que j’ai un faible pour un jeu pour lequel chaque joueur reçoit deux cartes dont il additionne les chiffres, et la paire dont la somme est la plus proche de treize l’emporte.

— Pourquoi treize ?

— Parce que c’est mon nombre fétiche.

— Je ne connais pas ce jeu.

— Naturellement. Je viens de l’inventer, cher ami.

— Et une mise est-elle prévue ? Ou un gage pour le perdant ?

— Il devra sacrifier un vêtement.

Mordienne ! À cette phrase, je mériterais une médaille, compte tenu de l’effort à fournir pour ne pas zieuter son décolleté.

Jeanne fait la moue, étalant le rouge écarlate sur ses lèvres.

— Partant ?

— Servez-moi.

Je me débarrasse de mon pardessus et le jette sur le sofa.

— Pas si vite, nous n’avons pas commencé !

— Je sais, je m’efforce de vous faciliter la tâche. Cela m’ennuierait que vous perdiez votre dignité.

— Ça, n’y comptez pas.

Ce jeu est d’une bêtise extrême, nous le savons l’un comme l’autre. Mais nous savons aussi que le véritable enjeu repose moins sur les cartes que sur ce lent et affriolant effeuillage. Tour à tour, Jeanne retire une de ses nombreuses bagues tandis que j’ôte mes souliers avec la plus grande sensualité qu’un homme ait jamais manifestée. Je suis d’ailleurs plus généreux en matière de déshabillage : alors qu’elle me torture encore à ôter un bijou après l’autre, il ne me reste plus que mes chausses. Sous la poudre, ses joues rosissent, mais elle conserve un sang-froid admirable. Si les rôles étaient inversés, j’aurais déjà perdu toute retenue.

Ces préludes sont amusants mais, petit à petit, il me tarde d’en finir, un peu comme lorsqu’on descend d’un trait une boisson aigre. L’impatience n’est pourtant pas le sentiment que j’ai coutume d’éprouver pour ce type de plaisirs terrestres. Sur la terrasse, l’idée de batifoler un peu me paraissait diablement divine mais, à présent, alors que j’attends que Jeanne fasse étalage de sa prochaine paire de cartes, je ressasse l’image de Percy en compagnie de cet homme et me demande bien ce qu’il a pu dire pour le faire rire de la sorte. Je repense ensuite à ses mains dans mes cheveux quand j’étais collé à lui et nos bouches emmêlées. Son souffle passait entre nous dans un battement irrégulier, sensation pareille à un point de pulsation… mais plutôt mourir que de laisser ce fichu baiser me gâcher la vie.

Jeanne perd la manche suivante et retire un pendant d’oreille serti d’une perle qu’elle pose sur la table. Avant qu’elle ait le temps de redistribuer, je retiens sa main.

— Une minute, madame. Les boucles d’oreilles vont par deux.

— Et alors ?

— Alors elles s’enlèvent par deux. Ça ne se discute pas, j’ai retiré mes deux chaussures.

— Je commence à croire qu’il n’en faut pas beaucoup pour vous déshabiller.

— Disons que je ne veux pas vous priver.

— Je vous remercie, mon cher. Vous êtes en effet un beau spécimen.

Comme elle effleure sa lèvre du bout de la langue, un frisson de désir me traverse, talonné par le soulagement que Percy ne m’ait en fin de compte pas totalement brisé. Quand j’ai quitté les jardins pour suivre Jeanne, mes intentions étaient claires et il est peut-être encore temps qu’elles se réalisent. C’est donc le cœur plein d’espoir que je m’incline vers elle.

— Permettez que je vous aide à ôter cette seconde boucle.

Je tends le bras. Elle se penche. Le temps passe au ralenti de façon délicieuse, les secondes s’écoulant comme du miel au soleil. J’approche la bouche bien plus près que nécessaire pour décrocher la perle. Mes doigts s’attardent dans son cou, l’ombre d’une caresse, puis je glisse les lèvres le long de sa joue.

Et comme je le pressentais, un doigt sous mon menton, Jeanne fait pivoter mon visage vers le sien et m’embrasse sur la bouche.

Ma première réaction, cependant, n’est pas de me réjouir que cette jolie créature me goûte enfin, mais plutôt de regretter le moment où Percy en faisait autant la semaine dernière. C’était bien plus savoureux.

Alors, plutôt que de l’évacuer de mes pensées d’une tape dans le vide comme on chasse un moucheron, je saisis ces deux superbes seins qui m’ont fait de l’œil toute la soirée et m’affaire à les libérer de leur gaine sans autre délai.

Il est à noter que les aristocrates portent une quantité effarante de vêtements. En particulier aux réceptions. Convenablement motivé, je pourrais me dévêtir tout à fait en vingt secondes. Or Jeanne est plus que convenable. Seulement, la déshabiller n’est pas aussi simple que je l’imaginais. Nous nous levons, chancelants et bouches collées, si bien que je ne vois même pas ce que je suis censé défaire, au juste. Je me lance donc à l’aveuglette, tirant au hasard sur des lacets jusqu’à ce que quelque chose cède net et que le plastron de sa robe tombe, ce qui a au moins le mérite de faire jaillir ses seins de leur prison thoracique. Sauf qu’une affreuse cage recouverte de jupons, d’un corset et d’une chemise enserre sa taille sous laquelle, je le jure, apparaît un énième corsage sur une autre couche tout aussi inventive de je-ne-sais-quoi mais qui a sûrement pour seul but de m’empêcher d’atteindre sa peau. Qui sait ? la mode ne sert peut-être qu’à renforcer la chasteté d’une dame dans l’espoir que la partie intéressée se décourage et renonce à sa tentative de défloration à cause des vêtements qui lui barrent la route.

À l’opposé, Jeanne n’a que quatre boutons à défaire pour que mon pantalon glisse à mes chevilles, c’est injuste. Alors que ses doigts s’acheminent le long de ma colonne, je suis brusquement bouleversé par le souvenir des mains de Percy se baladant au même endroit, ses bras comme des parenthèses autour de mon buste, ses caresses me rendant affamé et fragile. Et puis ses jambes enroulées autour de ma taille. Le bruit de sa respiration saccadée quand je l’embrassais dans le cou…

Nom de Dieu, Percy.

Je lâche Jeanne le temps de défaire les attaches de mes chaussettes, de passer mon pantalon par les chevilles et de le jeter sur le sofa. De la pointe de la langue, elle effleure les contours de ma bouche, le talc sur sa peau saupoudrant mes lèvres, et sacré nom de nom, j’oublie Percy pour de bon et la tire d’un coup sec pour l’enlacer tout entière.

C’est alors que le loquet de la porte émet un bruit sec.

— Que se passe-t-il ici ? demande une voix.

Je ressors en vitesse les mains du corsage de Jeanne, manquant au passage d’y laisser un doigt puisque j’ai trouvé le moyen de m’emmêler dans le laçage. Dans l’embrasure, le duc de Bourbon apparaît, hautain, flanqué de deux gentilshommes plus arrogants encore, et tous trois nous regardent bouche bée comme des poissons échoués.

Laissant fuser un gros mot bien choisi, je tente aussitôt de m’abriter derrière le gros panier qui encercle la taille de Jeanne.

— Disley ? s’exclame le duc en m’avisant.

— Euh, lui-même. Bonsoir ! Bourbon, si je me souviens bien ?

Son expression se fige.

— Mais que faites-vous ici ?

— C’est-à-dire… ?

Pas à pas, forcé de traîner Jeanne avec moi pour être sûr de rester caché, je me rapproche de ma pile d’habits sur le sofa en me maudissant de m’en être défait avec autant de zèle.

— Ce que je fais ici, à Versailles ? Assurément, j’ai été invité.

— Que diable faites-vous ici, dans mes appartements ?

— Ah ! Vous voulez dire ici même ?

— Espèce de sale petit débauché, exactement comme votre…

Son visage devient rouge et je me raidis, mais son attention est alors réquisitionnée par Jeanne qui se tient toujours seins nus à mon côté.

— Pour l’amour de Dieu, couvrez-vous, mademoiselle Le Brey !

Jeanne se met à tirer sur son corset, ce qui a moins pour effet de dissimuler que d’accentuer sa nudité partielle. Tandis que ces messieurs reluquent bêtement sa poitrine et que le Bourbon semble prêt à trucider le premier à portée de main, versé dans l’art de saisir ma chance, je ramasse en vitesse mes vêtements et file par la fenêtre ouverte.

Et c’est ainsi que je me retrouve à détaler dans les jardins du château de Versailles en simple costume d’Adam.

En contournant les haies qui encadrent l’Orangerie, je prends conscience que, hormis fuir la scène du crime, je n’ai aucun plan d’évasion. J’ai la nette impression qu’on me court après mais pas le temps de m’arrêter au milieu des pelouses pour me rhabiller. Tentant malgré tout de couvrir au moins le bas en cours de route, je manque de m’écrouler tête la première dans les massifs, alors je me résous à garder mes habits en boule devant mes précieux bijoux de famille et poursuis ma cavale.

Je longe les murs du palais en prenant soin d’éviter les fenêtres et de rester entre les sculptures végétales. Il n’y a pas une salle déserte, nulle part où aller me cacher et me revêtir. Désorienté et affolé, je vais bien plus loin que voulu. Et soudain, après une ultime bifurcation, je constate que je suis dans la cour d’honneur où les noceurs défilent en nombre sous les vives lumières de l’escalier. Je m’arrête net. Très mauvais calcul de ma part car une femme me voit et pousse un cri.

Alors, tout le monde pivote pour voir le vicomte de Disley, planté là, le cheveu de travers, la figure littéralement enfarinée et, de surcroît, nu comme un ver.

Le destin étant une cruelle saloperie, j’entends ensuite une voix familière m’interpeller :

— Monty ?

Naturellement : Percy est là en compagnie de Felicity, qui pour la première fois de sa vie semble trop stupéfaite pour me rire au nez, et à leur côté M. l’ambassadeur et son épouse. Nous restons tous sans voix. Surtout eux.

Au fond, il n’y a qu’une chose à faire, je crois : feindre d’être maître de la situation et habillé de la tête aux pieds.

— Nous ferions mieux d’y aller, dis-je en m’avançant vers eux.

La cour entière me scrute, mais ce sont les regards de Percy et Felicity qui m’affectent le plus. Si ma sœur reste médusée, la stupeur de Percy s’estompe à vue d’œil pour laisser place à… la honte – de moi ou pour moi, c’est difficile à dire.

— Monsieur le vicomte ? intervient l’ambassadeur.

Je pivote vers ce dernier en m’efforçant de rester parfaitement détendu. Sa femme pousse un glapissement.

— Oui, monsieur ?

Il est cramoisi.

— Qu’est-ce que… quelle est la raison d’une telle tenue ?

— Ou de son absence, dis-je pour être précis. Sur ce, merci infiniment pour cette charmante soirée qui fut assez… révélatrice, mais on nous attend à demeure. Donnez-nous de vos nouvelles bientôt, d’accord ? Et venez donc dîner avant notre départ dans le Sud. Percy ? Felicity ?

Je les prendrais bien par le bras, mais mes mains sont autrement occupées, alors, tête haute, je commence à m’en aller en priant pour qu’ils m’emboîtent le pas. Ce qu’ils font, sans un mot.

De retour à bord de la calèche avec l’aide de nos préposés plutôt ahuris, je tombe le bouclier et commence à m’agiter pour renfiler mon haut-de-chausses. Felicity lève les bras, horrifiée.

— Seigneur, Monty, mes yeux.

Je me cambre en me tortillant pour éviter de me cogner la tête contre une des lanternes.

— Dommage que tu n’aies pas tes belles binocles.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ?

— Je te laisse deviner.

Je me boutonne puis me tourne vers Percy qui regarde droit devant lui, impassible.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il serre les lèvres.

— Tu es soûl ?

— Pardon ?

— Tu es soûl ? répète-t-il.

— L’as-tu déjà vu sobre ? glisse ma sœur à mi-voix.

Percy continue de m’éviter, son expression de colère cédant au mépris.

— Tu es donc incapable de te contrôler ?

— Excuse-moi, mais c’est toi qui me reproches mes manières ? Tu es loin d’être assez vertueux pour me donner des leçons de moralité, mon cher.

— Parce que tu crois que je pourrais me comporter comme toi en toute impunité ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Vu ma tête, je te laisse deviner !

— Vraiment ? Tu tiens à parler de ça maintenant ? Tu laisses tout le monde te marcher sur les pieds sous prétexte que ta peau est foncée…

— Bon sang, Monty, ça suffit, interrompt Felicity.

— … Mais si tu étais un peu moins lâche, je ne serais pas toujours obligé de te défendre : tu le ferais très bien tout seul.

Sur le moment, il semble trop sidéré pour répliquer. Felicity reste muette de stupeur aussi, et je comprends que je viens peut-être de dire une horreur.

— Si c’était moi qu’on avait surpris nu avec un invité au château, répond finalement Percy en relevant la tête, on ne m’aurait certainement pas laissé quitter ces jardins comme tu viens de le faire.

Je veux répondre, mais il enchaîne d’un ton cinglant :

— Tu n’en as pas assez de tenir ce rôle ? Bon sang, tu as l’air d’un pochard à longueur de temps. Ça devient…

— Ça devient quoi, Percy ?

Il ne le dira pas, alors j’émets une suggestion pour lui :

— Gênant ? Je te fais honte, c’est ça ?

Son silence vaut réponse. J’attends que mon esprit bravache rejaillisse mais, au lieu de cela, un malaise rance et étouffant me submerge comme une vague fétide.

— Qui était-ce ? s’enquiert Felicity. Il s’agissait d’une femme, n’est-ce pas ?

Je passe ma chemise par la tête en tirant dessus un peu plus fort que nécessaire. Mes cheveux s’accrochent dans le col.

— Une femme que j’ai rencontrée.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Je l’ignore, j’ai pris la fuite.

— On t’a surpris dans les bras d’une femme et tu l’as laissée seule ? Monty, mais quel goujat !

— Elle ne risque rien. Ils m’ont laissé filer.

— Normal, tu es un homme.

— Et ?

— C’est différent pour les femmes. Personne ne condamne un homme pour ce genre de méfait, mais elle, ça va la suivre.

— Elle l’a cherché !

Felicity serre les poings et, sur le moment, je redoute une gifle, mais notre attelage heurte une ornière et nous sommes presque désarçonnés. Elle se rattrape au châssis de fenêtre avant de me lancer un regard noir.

— Ne t’avise pas de redire une chose pareille, menace-t-elle. Tu es seul responsable, Henry. Toi et personne d’autre.

Mon regard oscille entre eux deux. Percy est maintenant tourné vers la fenêtre, l’air impénétrable, et je comprends que j’ai été stupide de croire qu’il se préoccupait de ce que je fabriquais en coulisse avec une courtisane française. Je me glisse au fond du siège en les haïssant de tout mon cœur, l’un comme l’autre. Je me sens trahi ; Felicity n’a jamais pris mon parti mais je pensais au moins pouvoir compter sur Percy. Il semble cependant que toutes les cartes soient désormais brouillées.

1. Parfois portée comme un bijou autour du cou, cette petite boîte comportait un morceau d’éponge imbibée d’alcool, de vinaigre aromatique ou d’autres substances destinées à ranimer les « élégantes » sujettes aux vapeurs. (N.d.T.)

2. Conquérant sanguinaire et impitoyable qui bâtit l’Empire mongol à la fin du XIIe siècle.

Le lendemain matin, j’avais prévu de dormir à loisir, mais Sinclair me réveille à l’aube ; le ciel que j’aperçois par la fenêtre revêt encore des reflets opalins. Je mets un certain temps à m’animer. D’une part car je suis lessivé, de l’autre car je frémis d’avance à la perspective d’affronter les regards de Percy et de Felicity. Surtout celui de Percy. En outre, je me sens plus mal que prévu : grâce au blocus de M. l’ambassadeur, je pensais avoir eu la main légère sur la boisson, pourtant mon estomac ne tient pas en place et mon corps semble avoir été tracté toute la nuit par un cheval au galop.

Au bout d’une bonne demi-heure, je m’extrais enfin du lit et me lave le visage à l’aide de la bassine posée dans le coin. Un peu étourdi et les jambes en coton, je relève la tête face au miroir et chancelle de côté, marchant sur mon manteau abandonné en boule la veille. Un vif élancement me transperce le pied et je m’assois en glapissant de douleur.

J’ai marché sur la petite boîte dénichée dans les appartements du duc : elle est encore dans la poche du manteau, ses bords accrochés dans la couture. À la lumière du jour, loin du lustre des festivités, son apparence est plus singulière. Je fais tourner les boutons en épelant les premières lettres de mon nom. Depuis ma sortie en grande pompe, j’avais oublié mon larcin, mais à présent le plaisir primitif éprouvé en m’en emparant me revient, et c’est bien jusque-là le seul intérêt de ce réveil matinal. Je remets donc l’écrin dans ma poche, comme pour me rappeler ma ruse et que tout ne va pas si mal.

En sortant de la chambre, je découvre avec surprise que nous plions bagage. Les domestiques ont dispersé nos malles ouvertes dans le salon. Quelques-unes sont en cours de transport au rez-de-chaussée. Attablée, Felicity fixe les pages de son roman d’un air trop concentré pour être sincère et, près d’elle, un banian damassé par-dessus son costume, Lockwood attend, l’œil rivé sur ma porte de chambre. Il a sûrement eu vent de mon exhibition. Rien ne se colporte aussi vite que les commérages.

En m’apercevant, il se lève et boutonne son habit à une allure folle, comme jamais je n’ai vu personne boutonner quoi que ce soit.

— Je constate que j’ai été trop négligent dans ma discipline.

— Quelle discipline ? dis-je en grimaçant.

Tous ces bagages qui s’entrechoquent me collent la migraine.

— Nous sommes en voyage : c’est normal de prendre du bon temps.

— Du bon temps, oui, mais là, monsieur, c’est inacceptable. Vous avez fait honte à nos hôtes qui ont eu la gentillesse de vous convier à une réception à laquelle vous auriez dû vous estimer heureux d’assister. Vous avez terni la réputation de votre père devant ses amis. Chacune de vos inconséquences lui nuit autant qu’à vous. Décidément…

Sa voix se tend, autant que son front.

— … vous êtes une source d’embarras.

D’ici à quelques heures, je trouverais sûrement une réplique parfaite, aussi futée qu’audacieuse, qui le laisserait bredouillant. Mais comme rien ne me vient à cet instant précis, je reste planté là, mutique, pendant qu’il me gronde comme un enfant.

— À l’instar de votre père, reprend Lockwood, je vous avais pourtant prévenu qu’aucun comportement déplacé ne serait toléré. Vous allez donc sans délai rentrer avec moi en Angleterre.

À l’idée de revoir mon père plus tôt que prévu et dans des circonstances aussi désastreuses, je vous jure, le sol se dérobe sous mes pieds.

— Toutefois, ajoute Lockwood, étant donné que je suis tenu d’accompagner votre sœur à l’institution, nous partons ce matin pour Marseille afin de l’y déposer.

À table, Felicity grimace un peu, mais Lockwood n’y prête pas attention.

— Quand Mlle Montague sera installée, M. Newton gagnera la Hollande et nous l’Angleterre, où vous devrez répondre de vos actes devant votre père.

Et si tu n’es pas capable de revenir avec suffisamment de maturité, alors abstiens-toi de rentrer, m’avait dit ce dernier le jour du départ.

— Je n’ai aucune envie de partir.

Ma piètre tentative pour masquer mon affolement rend cette protestation bien plus âpre que voulu.

— Il n’y a pas de quoi faire un drame.

— Monsieur, vous avez eu une attitude scandaleuse. Et elle l’est doublement puisque vous niez son inconvenance ! Vous êtes un déshonneur pour vous-même et pour le nom que vous portez.

Le visage à présent rosacé, Lockwood a perdu toute pondération, et je vois bien, alors qu’il s’apprête à conclure, qu’il hésite à enfoncer le clou, mais peu importe, il le fait :

— Pas étonnant que votre père ne veuille pas de vous au domaine.

J’ai bien envie de l’assommer. Mais je choisis plutôt de vomir sur ses chaussons, ce qui est presque aussi satisfaisant.

Notre voyage jusqu’à Marseille est inconfortable au possible, au sens propre comme au figuré. À l’évidence, Lockwood a décidé de fuir les cendres de ma réputation parisienne avant que quiconque n’ait eu le temps d’en vraiment sentir la fumée, en conséquence de quoi des dispositions sont prises pour combiner notre départ précipité. Sinclair part en reconnaissance pour nous trouver un logement à Marseille, mais les auberges sont rares en chemin et nous devons à plusieurs reprises nous démener pour trouver où dormir. Les choses seraient plus simples sans Felicity car la plupart des pensions n’acceptent pas les dames – ni les nègres, remarquez : il arrive qu’il nous soit interdit d’entrer au seul motif de la couleur de peau de Percy.

Notre progression est lente. Les routes sont plus accidentées qu’entre Calais et Paris, et la rupture d’un essieu à la périphérie de Lyon nous retarde de presque une demi-journée. Nous avons laissé nos domestiques et une bonne quantité de bagages à Paris, seuls un valet et un cocher nous accompagnent à ce stade, si bien que, contrairement à d’habitude, je dois gérer seul mon intendance personnelle. Chaque jour, dès le réveil, il fait un soleil de plomb, et il n’est pas midi que je suis souvent déjà trempé de sueur.

Personne ne parle. Felicity est plongée dans la lecture de son roman qu’elle a achevé dès le premier jour de voyage pour le reprendre aussitôt au début. Lockwood étudie le Voyage d’Italie de Richard Lassels, moyen peut-être de me rappeler les dégâts que j’ai causés. Et Percy s’intéresse à tout ce qui l’entoure sauf à moi. Le soir de notre première étape, il réclame même une chambre individuelle : c’est la première fois qu’il témoigne de façon aussi ostensible sa rancœur à mon encontre.

Après cinq jours du silence le plus pesant qu’il m’ait été donné d’endurer, nous quittons les pâturages de la campagne pour gagner une région boisée, où des arbres fendillés aux troncs minces et dépouillés abritent la route défoncée de la chaleur estivale. À notre passage, leurs branches pareilles à des doigts frottent contre le toit.

Comme nous avons croisé peu de voyageurs sur ce chemin forestier, le bruit soudain de sabots et de voix d’hommes en approche nous fait sursauter. Felicity lève même le nez de son livre.

D’un geste nerveux, Lockwood écarte le rideau pour voir ce qui se passe et notre calèche s’arrête de façon si abrupte qu’il manque de passer par la fenêtre ; moi-même, je me rattrape à ma sœur qui me repousse d’un coup d’épaule.

— Pourquoi s’arrête-t-on ? s’étonne Percy.

Les voix s’élèvent dans un français virulent dont je ne comprends pas un mot. La voiture s’affaisse alors que notre cocher descend.

— Dehors ! ordonne une voix. Dites à vos passagers de sortir avant que nous employions la force.

La voiture tangue une nouvelle fois, puis un craquement se fait entendre. Quelques secondes plus tard, une de nos malles tombe devant la fenêtre et s’écrase à terre.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Felicity.

— Dehors ! Et plus vite que ça ! insiste une voix à l’extérieur.

Lockwood jette un œil dans l’interstice des rideaux et recule d’une haleine au fond de son siège.

— Des bandits de grand chemin, souffle-t-il, livide.

— Quoi, vous voulez dire que nous sommes attaqués par d’authentiques bandits ?

— Pas d’affolement, conseille Lockwood d’un air pourtant affolé. J’ai lu dans un livre quelle était la conduite à tenir.

— Vous l’avez lu ?

Je m’attends à ce que Felicity s’empresse de défendre l’intérêt de la lecture, mais elle reste muette comme une carpe, serrant la tranche de son roman d’une main toute blanche.

— Nous allons obéir à leurs exigences, explique Lockwood. La plupart des bandits cherchent juste à se procurer de l’argent facile et à filer sans réclamer leur reste. Aucun objet n’est irremplaçable.

Un coup sec retentit sur le flanc de la voiture. Sursaut général. Percy m’agrippe le genou. Lockwood blêmit de plus belle en rajustant son manteau.

— Je vais tâcher de les raisonner. Ne sortez pas avant que je vous en donne la consigne.

Sur ces mots, il s’engouffre dans la brèche.

Percy, ma sœur et moi restons figés comme des statues dans un silence assourdissant. L’attelage bringuebale alors que les bandits détachent le reste de nos malles sur le toit. Il ne leur faudra pas longtemps pour fouiller le peu de bagages que nous avons et repérer tout ce qui brille. Après quoi, ils nous laisseront partir. Nous reprendrons notre route pour Marseille un peu délestés mais riches d’un formidable fait d’armes qui impressionnera tous les gars à notre retour. Du moins, c’est ce que je me raconte, mais les ordres braillés au dehors semblent suggérer le contraire.

Soudain, la portière s’ouvre avec fracas et la lame d’un couteau de chasse apparaît.

— Dehors ! crie un Français. Sortez ! Allez !

Bien que tremblant comme une feuille, j’ai encore la présence d’esprit d’obéir. Devant la calèche, je compte cinq cavaliers, mais il y en a peut-être davantage derrière. Vêtus de redingotes et de guêtres, le visage masqué par un fichu noir, ils disposent tous d’une impressionnante collection d’armes, mais ils sont dans l’ensemble plus chics que je ne l’aurais imaginé.

Lockwood est agenouillé mains sur la tête, un pistolet pointé sur la nuque par un de ces hommes savamment déguisés. Notre cocher est étendu dans le fossé, bras et jambes écartés, la tête au centre d’une auréole de terre assombrie. Je ne sais pas trop s’il est mort ou juste inconscient mais, à sa vue, je me fige.

— À terre ! me crie un des cavaliers.

Connu pour mal réagir aux menaces, surtout venant d’hommes avec un accent français, je reste immobile, bloqué à mi-hauteur du marchepied jusqu’à ce que Percy me plaque une main dans le dos. Je trébuche en avant et tombe à genoux, les mains levées malgré moi.

Le contenu de nos bagages est dispersé par terre tel un duvet de feuilles mortes. J’aperçois la mallette de toilette de Lockwood, dont les tiroirs ont tous été arrachés et les flacons brisés en un tas de sable scintillant. À travers la clairière, des pions de backgammon sont éparpillés parmi des bas de laine, des fixe-chaussettes et un enchevêtrement de foulards et d’écharpes. Dégagé d’un coup de pied par un des hommes, le tas de jupons appartenant à Felicity s’ouvre comme des tulipes à l’envers.

Percy est poussé à genoux à côté de moi, Felicity de l’autre côté, tandis qu’un brigand s’engouffre dans la cabine où nous étions assis. J’entends fourrager bruyamment et le bruit sec d’un couteau à cran fendant la garniture, puis il ressort bredouille, excepté l’étui de violon de Percy qu’il jette à terre et ouvre d’un coup de pied.

— Arrêtez ! Ce n’est qu’un violon ! s’écrie Percy en tendant le bras comme si cela allait suffire à le convaincre.

Alors, manipulant l’instrument avec précaution, le bandit se met à éplucher le feutre et déchirer le compartiment à colophane d’un air de chercher quelque chose.

— Rien ! lance-t-il au comparse dans son dos.

— Je vous en prie, remettez-le à sa place, implore Percy.

Et, à ma grande stupeur, l’homme s’exécute. Soit c’est le voleur le plus respectueux de tous les temps, soit il tient à garder le violon en bon état pour le jour où il le mettra en gage.

Parmi le groupe qui nous encercle, un homme se distingue, pistolet pendu à la ceinture : c’est vraisemblablement leur chef. Une chevalière en or à son doigt accroche la lumière. Même de loin, elle est assez grosse pour que je distingue le blason gravé dessus : trois fleurs de lys. Il me dévisage durement par-dessus son fichu noir. Je frémis. Quelqu’un dans mon dos m’attrape par le col pour me hisser debout, mais le chef s’interpose :

— Attends, ne les tue pas tout de suite.

Comment ça PAS TOUT DE SUITE ? voudrais-je crier. Vous voulez dire que notre mort est l’inévitable issue de cet incident ? Nous sommes pourtant tous disposés à coopérer s’ils voulaient bien simplement prendre nos affaires et nous laisser en paix.

Le chef dégaine alors son pistolet en le braquant sur moi, et toute ma combativité se volatilise.

— Où est-ce ?

Tête baissée et mains nouées derrière la tête, Felicity me lance un coup d’œil. Mais l’annonce de notre mort imminente me rend incapable de me rappeler un mot de français, alors je bafouille :

— P… pardon ?

— Nous sommes là pour récupérer ce que vous avez volé.

Cette fois je réussis à traduire des bribes.

— Quoi ?

Aucune idée de ce que signifie « volé ».

— La boîte volée.

— Quoi ?

Je jette un regard éperdu à ma sœur pour qu’elle me vienne en aide du point de vue linguistique. En vain. Elle est blême.

— Il n’y a rien ! crie un des hommes de l’autre côté du véhicule.

L’homme qui me tient par le col me projette à terre et je me retrouve sur le dos, visage tourné vers le ciel. Le soleil s’éclipse derrière la silhouette du chef qui s’avance, pistolet à la main le long du corps. Ma panique est palpable.

— Où ?

— Je ne comprends pas ce que vous dites !

Il se rapproche et pose cette fois sa grosse botte noire sur ma main en l’écrasant lentement. Mes os protestent aussitôt.

— Et maintenant, vous me comprenez mieux, monseigneur ? demande-t-il en anglais.

Dans ces moments-là, j’aimerais avoir le courage d’un lion. Mais la vérité est que je tremble de terreur, le corps gisant de notre cocher, le front en sang, toujours dans mon champ de vision, et je n’ai aucune envie de mourir ni de me faire casser les doigts. Je ne suis pas courageux pour un sou : si je savais ce qu’ils cherchent, exception faite de ma fichue sœur, je le leur donnerais sans hésiter. Seulement, je n’en ai aucune idée, je suis désemparé, et alors que l’homme continue d’écraser ma main sous sa botte, une phrase tourne en boucle dans ma tête : Il ne m’est jamais rien arrivé de grave. De toute ma vie. Jamais.

— Arrêtez, nous ne comprenons pas de quoi vous parlez ! s’écrie Felicity. Nous n’avons rien volé !

L’homme recule alors vers elle sans me lâcher du regard.

— Et si j’arrachais les doigts de cette demoiselle ? Peut-être seriez-vous plus causant ?

Il dégaine un couteau de son ceinturon. Mais tout à coup, dans un acte d’héroïsme inattendu digne d’un roman d’aventures, Percy se jette sur son étui à violon et le balance comme un morceau de brique. Le chef le reçoit en pleine tête et s’effondre au sol. Felicity prend visiblement exemple sur Percy car elle attrape un de ses jupons, le jette à la figure d’un des assaillants puis lui assène un violent coup de coude à l’entrejambe qui l’envoie au tapis. Je me relève en hâte et commence à m’éloigner d’un pas chancelant sans trop savoir où je vais – mais loin d’ici, ça c’est sûr. Sauf qu’un des bandits m’empoigne par le col de mon manteau en me tirant brusquement en arrière. Étranglé, ma première réaction est de m’évanouir de peur ; cependant, le courage dont tout le monde fait preuve me donne des ailes, si bien qu’à la place je fais volte-face et lui décoche dans le menton le premier coup de poing de toute ma vie.

Et ça fait un mal de chien ! Personne ne m’avait prévenu qu’un coup dans la mâchoire était aussi douloureux pour celui qui l’assène que pour celui qui le reçoit. Nous jurons de concert et, alors que je suis plié en deux, un coup de feu retentit et une balle passe en sifflant au ras de ma nuque. Ce coup de poing tout à fait inepte vient peut-être bien de me sauver la vie.

— Sauvez-vous ! braille Lockwood.

Percy m’attrape par le poignet et m’entraîne dans le bois, Felicity nous suivant de près. Elle tient une poignée de jupe relevée presque à hauteur de taille, ce qui me donne un bon aperçu de ses jambes – bien plus que je n’aurais aimé en voir. Un nouveau coup de feu éclate suivi d’un violent choc à l’arrière de mon crâne. Sur le moment, je pense avoir été touché mais comprends ensuite que Percy vient de brandir son étui pour faire bouclier.

Derrière nous résonnent les hennissements des chevaux et le fracas des roues du coche. Je n’ose pas me retourner pour voir si Lockwood et notre valet ont aussi pris la fuite ; j’ai trop peur de me prendre les pieds dans une racine et de m’étaler alors que les bandits sont à nos trousses, je les entends d’ici. Le craquement des branches sous nos pas et les coups de feu répétés se réverbèrent dans le sous-bois, mais nous poursuivons notre course effrénée. J’ignore combien de temps nous tiendrons à ce rythme. Curieusement, j’ai d’un côté l’impression que je pourrais détaler d’une traite jusqu’à Marseille avec la peur pour seul moteur et, de l’autre, que je vais finir par étouffer, ma respiration entravée par mon cœur qui bat à tout rompre. J’ai la gorge en feu.

— Par ici ! crie Felicity en me tirant par-dessus une crête glissante de feuilles.

Je perds l’équilibre et bascule brutalement sur les fesses en faisant trébucher Percy, si bien que nous dévalons la pente comme des chamois fous, tentant en même temps de reprendre pied sans nous arrêter.

— Par là ! siffle encore ma sœur.

Nous escaladons à sa suite pour aller nous cacher dos à un gros rocher surplombant les racines d’un imposant frêne. Nos assaillants passent tout près en faisant un boucan du diable. Dans leur sillage, leurs cris se réduisent peu à peu à un écho, comme un chant d’oiseaux entre les arbres.

À bout de souffle, nous restons assis là un long moment en nous efforçant de ne pas faire de bruit. Il est plutôt miraculeux que nous ne soyons par trahis par notre seule respiration tant elle est bruyante. Sentant Felicity trembler à côté de moi, je m’aperçois qu’elle est cramponnée à ma main. J’ignore à quand remonte la dernière fois où ma sœur et moi nous sommes épaulés.

Nous entendons les hommes s’éloigner puis rebrousser chemin, mais jamais assez près pour constituer une menace. Finalement, le bruit de leurs pas s’évanouit dans le silence de la forêt qui ne résonne plus que du grincement des arbres.

L’adrénaline redescend doucement tandis qu’une douleur enfle au creux de ma paume. Je reprends délicatement la main que me serre Felicity et la secoue un peu en grimaçant.

— Je crois que j’ai la main cassée.

— Mais non, réfute ma sœur.

— C’est ma main, je sais ce que je dis.

— Montre.

— Non, dis-je en reculant le bras contre mon ventre.

— Fais-moi voir, insiste-t-elle en attrapant mon poignet et appuyant fortement sur ma paume.

Je glapis de douleur.

— Ce n’est pas cassé.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est à peine enflé et, au toucher, tous les os sont en un seul morceau.

J’ignore d’où elle tient ses connaissances sur le squelette humain.

— La prochaine fois que tu frappes quelqu’un, ajoute-t-elle, évite de rentrer le pouce dans le poing.

J’ignore encore plus où elle a appris cette technique de combat.

Je lance un regard à Percy, qui tient son étui serré contre lui, deux doigts sur les trous percés par les balles comme s’il colmatait une fuite.

— Et maintenant, que fait-on ? demande-t-il.

— On retourne au véhicule.

Pour moi, c’est une évidence. Mais Felicity plisse le front.

— Tu crois qu’on va retrouver notre chemin ? On risque de se perdre. Ou de tomber dans une embuscade.

— Ce sont des bandits de grand chemin : leur but est de dépouiller les voyageurs et de prendre la fuite. Ils sont sûrement partis depuis longtemps.

— Je ne suis pas persuadée que c’étaient des bandits. Ils cherchaient un objet précis qui, d’après eux, était en notre possession. Et ils avaient l’air bien décidés à nous tuer après l’avoir récupéré.

— C’est ce que tu as compris ? J’étais pour ma part… un peu affolé.

— Mais l’avons-nous ? relance Percy.

— Quoi donc ? Nous ne savons pas ce qu’ils cherchaient !

Felicity repousse d’une chiquenaude une feuille accrochée au bas de sa robe puis se redresse.

— Si l’un de nous fait de la contrebande, déclare-t-elle, c’est le moment de se faire connaître.

Et là, ils pivotent de concert vers moi. C’est vexant.

— Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Eh bien, de nous trois, il semble que tu sois le mieux placé pour avoir raflé quelque chose, avance ma sœur. Se peut-il que ta galante ait glissé un objet dans ta poche pendant qu’elle avait sa langue au fond de ta gorge ?

Je m’apprête à réfuter mais, débauché que je suis, cette question joliment formulée me rafraîchit soudain la mémoire. Dans ma poche, ma main s’arrête sur les contours de la petite boîte subtilisée au duc de Bourbon. J’avais totalement oublié sa présence.

— Oh non.

Percy me jette un regard de biais.

— Non quoi ?

Je déglutis nerveusement.

— Je tiens d’abord à préciser que je ne suis en aucun cas un contrebandier.

— Monty… soupire-t-il, l’air de redouter le pire.

— Et puis, n’oubliez pas que vous m’adorez et que sans moi, votre vie serait bien triste et ennuyeuse !

— Qu’est-ce que tu as fait ?

Je sors la boîte à plat sur ma paume.

— J’ai volé ceci.

— Où ça ?

— Euh… à Versailles.

Felicity s’empare de la boîte d’un geste brusque qui fait claquer ses boutons comme des dents.

— Henry Montague, je vais te trucider dans ton sommeil !

— Je ne peux pas croire que c’est ce qu’ils cherchaient. C’est pitoyable… une vulgaire boîte à bijoux !

— Ce n’est pas une boîte comme les autres, réplique ma sœur en l’agitant sous mon nez.

— Qu’est-ce donc, alors ?

— C’est une sorte de puzzle, non ? suggère Percy en la lui prenant des mains. Quand on aligne les lettres dans le bon ordre, la boîte s’ouvre. Il faut former un mot ou un code.

Il fait tourner plusieurs fois les boutons puis tente d’actionner le loquet comme si sa première hypothèse était la bonne. Sans succès.

— Il est clair que cette boîte est conçue pour cacher quelque chose ou le garder à l’abri.

— Voilà pourquoi Monty a estimé que c’était la meilleure chose à dérober : un objet à l’évidence de grande valeur, ironise Felicity.

— Sa valeur ne sautait pas aux yeux ! dis-je pour ma défense. Comparé au reste, cette boîte semblait quelconque.

— Mais elle se trouvait au château ! Et puis, qu’est-ce qui t’a pris de voler le roi ?

— Elle n’appartient pas au roi ! J’étais dans les appartements d’un autre.

— Une figure éminente, apparemment.

— Certes, mais pourquoi des bandits en auraient précisément après un de ses biens ?

— Ça suffit, coupe Percy en me rendant la boîte. Monty l’a prise. On ne peut plus rien y faire, donc autant essayer de retrouver la route et notre équipage, si toutefois ils en ont réchappé.

Le poids de ce « si » est accablant. J’ai honte de penser que, si ces bandits en avaient réellement après cette boîte et que notre équipage en ait payé le prix fort, ce sera ma faute.

— On est encore loin de Marseille, d’après vous ?

Percy m’interroge du regard mais je n’en ai aucune idée et reste interdit.

— Lockwood a dit que ce voyage prendrait une semaine, se rappelle Felicity. Cela fait cinq jours que nous sommes partis, nous sommes près du but. À mon avis, le mieux à faire est de repartir en espérant qu’il s’en est tiré et que nous le retrouverons plus tard.

— Comment veux-tu ? On ne sait même pas où est la route !

— Si tu t’occupais plutôt de ta main cassée, Monty ? rétorque ma sœur.

Cette remarque équivaut à me donner un os à ronger pour m’occuper pendant que les grandes personnes parlent. Je lui jette un regard mauvais qu’elle ne remarque toutefois pas, déjà tournée vers le bois.

— Mettons le cap au sud, propose Percy en suivant du doigt la trajectoire du soleil dans le ciel. En direction de la mer. La route allait par là.

— Voilà, approuve ma sœur : on marche vers le sud jusqu’à ce qu’on croise une route, ensuite on voit si on retrouve Lockwood, sinon on trouve une autre calèche pour nous amener à bon port. Ils y arriveront sûrement avant nous… à moins… qu’ils ne s’en soient pas sortis.

Elle déglutit nerveusement en se frottant le nez.

— Avant de parer à cette éventualité et jusqu’à preuve du contraire, mieux vaut partir du principe qu’ils sont en vie.

Percy acquiesce et leur air sûr d’eux me donne l’impression d’être un parfait idiot.

— Alors c’est décidé, dis-je comme si mon avis était décisif.

Je tente de me lever mais mes jambes tremblent plus que prévu et se dérobent d’emblée. Je bascule en avant, affalé dans les broussailles, les genoux plongés dans la terre humide.

— Évite les mouvements brusques, conseille Felicity dans mon dos. Et respire bien, sinon tu vas défaillir.

Je la mettrais bien en doute mais elle semble savoir de quoi elle parle. Roulant sur le dos, je contemple un instant le vaste ciel étalé au-dessus de nos têtes comme un drap de pique-nique bien tendu et sans plis.

— Au moins, le violon est sauvé !

Percy soupire en souriant, l’air soulagé.

Après avoir marché des heures sans trouver trace de notre calèche ni entrevoir la lisière du bois ou même un bout de sentier, ce n’est qu’au coucher du soleil que nous croisons enfin une route ; il n’y a cependant pas une lumière ou maison à l’horizon. Percy est le premier à suggérer ce que nous pensons tous : faire une pause pour dormir puisqu’il semble peu probable que nous trouvions une auberge avant que le sommeil nous gagne. L’été culmine et la nuit s’annonce étouffante et humide. Dans les broussailles, des criquets stridulent.

— Somme toute, ça me change de mes soirées habituelles, dis-je tandis que nous nous installons à l’ombre d’un peuplier blanc.

— Déçu ? demande Percy.

En vérité, je meurs de soif, ça me taraude et je m’escrime depuis des heures à évaluer dans combien de temps, au mieux, je pourrai m’imbiber d’alcool.

Percy vient s’allonger près de moi, ce qui me fait frissonner, avant qu’il pose sciemment son étui entre nous. Je prends ça comme une interdiction d’approcher. Felicity s’allonge de l’autre côté et se pelotonne, les avant-bras repliés sous la tête en guise d’oreiller.

— Si tu continues à te frotter la main comme ça, dit-elle, tu vas vraiment finir par la casser.

— Ça fait un mal de chien ! dis-je en prenant conscience de mon geste machinal.

— Tu n’avais qu’à cogner correctement.

— Comment pouvais-je savoir qu’il existe une technique ? D’ailleurs, je m’étonne que tu sois si bien informée.

— Et je m’étonne que tu ne le sois pas, réplique-t-elle. Tu ne me feras pas croire que c’est la première fois que tu te bas avec quelqu’un.

— Et pourtant, si.

— Tu m’as tapé un jour, près de l’étang, me rappelle Percy.

— C’est vrai, mais nous étions jeunes et ça tenait plus de la claque. En outre, tu me taquinais car je refusais de mettre la tête sous l’eau, donc c’était mérité.

— Et le jour où tu es rentré d’Eton couvert de bleus ? insiste ma sœur.

J’essaie d’en rire, mais ma gorge se noue et produit un son plus proche de la noyade.

— Ce n’était pas une bagarre.

— C’est ce que Mère a dit, pourtant.

— Oui, eh bien, les parents sont des menteurs.

— Pourquoi aurait-elle menti à ce sujet ?

— Hm.

— Je crois que c’est toi, le menteur.

— Pas du tout.

— Tu t’es battu et c’est pour cette raison qu’on t’a renvoyé. Tu es rentré complètement amoché…

— Je me souviens.

— Tu as dû être assez désobligeant pour pousser un camarade à te coller son poing dans la figure.

— Non.

— Tu n’es peut-être pas bagarreur, mais je pensais qu’au moins tu savais rendre les coups.

— Je ne me suis pas battu. C’est Père qui m’a corrigé.

Le silence s’abat sur nous comme une chape de laine mouillée. Balayés par le vent, les arbres chuchotent sous le clair de lune qui fait scintiller leurs feuilles. Entre les branches, les étoiles brillent d’un vif éclat qui cristallise le ciel comme du sucre.

— Oh, fait ma sœur avec embarras.

Les yeux commençant à me piquer, je feins une grimace.

— Ce bon vieux Père.

— Je l’ignorais. Je t’assure, Mère m’a dit que…

— Pourquoi en reparler ? dis-je en riant, faute d’une meilleure réaction.

Mon envie de boire est telle que je suis prêt à cavaler jusqu’au premier bourg. En pressant les poings contre mes yeux, une violente douleur dans le poignet me coupe soudain le souffle.

— J’ai la main cassée, c’est sûr !

— Mais non, assure Felicity d’un ton exaspéré.

— Je crois que si.

— Je te dis que non.

— On ferait mieux de dormir, tranche Percy.

— Tu as raison.

En me tournant de côté, je me retrouve nez à nez avec lui. Sous le clair de lune, sa peau a l’aspect poli d’un galet. Il m’adresse un sourire débordant de compassion qui me met mal à l’aise. Pauvre Monty, suggère ce sourire. À l’idée qu’il s’apitoie sur moi, je ne sais plus où me mettre.

Pauvre Monty, battu jusqu’au sang par son père.

Pauvre Monty, futur héritier d’une fortune et d’un domaine.

Pauvre Monty, ce bon à rien, cette source d’embarras.

— Bonne nuit, souffle Percy avant de se retourner.

Pauvre Monty, amoureux de son meilleur ami.

Il faut savoir qu’il est impossible d’être à l’aise à même le sol puisque ce dernier se compose avant tout de terre, de cailloux et autres petites choses pointues, c’est bien pour cette raison que personne n’en rembourre ses matelas. Éreinté jusqu’aux os par cette journée, le corps encore un peu endolori par toutes ces émotions, je reste un moment allongé sur le dos avant de me tourner d’un côté puis de l’autre, tentant en vain de trouver une position pour m’endormir et penser à autre chose que la difficulté d’être aussi sobre qu’un chameau ou la raclée que m’a administrée mon père après mon renvoi de l’école. Les violents détails de cette semaine-là me hantent encore : l’expression de mon père quand le directeur lui a expliqué les faits. La volée de coups interminable qui s’est ensuivie, si bien qu’au bout d’un moment je les entendais plus que je ne les sentais. L’intense désagrément du retour en calèche, les vibrations de mes côtes à chaque ornière et ma tête boursouflée, comme farcie de laine sèche. Et tous ces noms dont il m’a traité et que je n’oublierai jamais. Ce fut la pire d’une longue série de corrections qui, dès lors, ne devinrent que plus féroces.

Le lendemain, je me réveillai perclus de douleurs comme jamais, tout juste capable de me lever, mais mon père m’obligea à assister au petit déjeuner, assis à table à côté de lui ; je réussis toutefois à ne pas croiser une seule fois son regard. À aucun moment ma mère n’évoqua la raison pour laquelle j’étais rentré en ayant l’air d’avoir percuté un mur de plein fouet, quant à Felicity, l’idée que Père fût responsable de mes boursouflures et contusions eût été si insensée qu’apparemment elle ne lui traversa jamais l’esprit.

À la moitié du petit déjeuner, je sortis de table pour aller vomir au fond du jardin et, comme personne ne vint me chercher, je restai allongé sur la pelouse près de l’étang, sans avoir la force de me relever. C’était le même genre de temps que le jour de notre départ pour l’Europe : un ciel gris et lourd, encore chargé de l’orage de la nuit et menaçant de se déchirer à nouveau. L’allée du jardin était pommelée de flaques par endroits, et l’herbe si humide que je fus trempé en quelques minutes. Néanmoins je suis resté. Étendu sur le dos, je contemplai les nuages en attendant la pluie, secoué de honte comme une bille dans un bocal.

Quelques instants plus tard, une ombre se projeta sur mon visage et en ouvrant les yeux, je reconnus la silhouette de Percy qui se découpait contre une éclaircie du ciel.

— Sacredieu.

— Tiens ! Bonjour, mon cher.

Bien sûr, comme si ces retrouvailles n’étaient pas déjà assez humiliantes, ma voix se brisa à ce dernier mot.

— Comment s’est passé ton trimestre ?

— Bon sang, mais que t’est-il arrivé ?

— J’ai été renvoyé d’Eton.

— Il paraît. Mais ce n’est pas là ce qui me préoccupe.

— Ah, ça ? dis-je en désignant mon visage d’un geste vague.

Je m’efforçai de ne pas grimacer en sentant mes côtes tirailler comme une corde tendue.

— J’ai de belles couleurs, n’est-ce pas ?

— Monty.

— Une tête de pirate, serait plus exact.

— Sois sérieux une minute.

— Il a fallu une dizaine d’hommes pour me mettre en déroute.

— Qui t’a fait ça ?

— À ton avis ?

Percy ne répondit pas et s’allongea plutôt près de moi, nos joues côte à côte mais nos corps tête-bêche. Un oiseau descendit en piqué au-dessus de nous en pépiant joyeusement.

— Alors, pourquoi t’ont-ils mis à la porte ?

— Disons que j’avais un léger penchant pour les jeux d’argent.

— Tout le monde a ce penchant à Eton. Ce n’est pas une raison pour te renvoyer.

— Non, mais c’en était une pour fouiller ma chambre. C’est là qu’ils ont trouvé ma correspondance compromettante avec ce garçon dont je t’ai parlé dans une lettre. Et cette raison-là leur a suffi.

— Bon sang.

— À ma décharge, il était très séduisant.

— Et ils en ont parlé à ton père, j’imagine ?

— Tu penses : il a même eu l’occasion de lire toutes les lettres. Qu’il m’a ensuite jetées à la figure. Littéralement. En en lisant certaines à voix haute…

Je me tapai une joue, la moins meurtrie des deux. Percy fit mine de ne pas voir.

— Il sera donc là plus souvent désormais, pour me tenir à l’œil. Moins de déplacements à Londres, et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je serai forcé de supporter sa présence en permanence, même si ça ne changera rien du tout.

— Je sais.

— Si ses raclées avaient le pouvoir de me changer, je l’aurais laissé faire depuis longtemps.

Au-dessus de nous, les nuages s’amoncelaient en se propageant comme du sang dans le ciel. Au bord de la pelouse, les rives de l’étang étaient éprouvées. Un air de clavecin s’élevait par les fenêtres du petit salon, des gammes jouées avec maladresse à toute vitesse : Felicity répétant avec la plus grande indignation.

— Je voudrais mourir, dis-je en fermant les yeux (du moins un œil, l’autre étant hors service) afin de ne pas avoir à soutenir le regard de Percy.

Toutefois, je le sentis remuer et l’herbe me chatouiller le cou.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

Ce n’était pas la première fois que cette idée me traversait l’esprit – et ce ne serait pas non plus la dernière mais, à l’époque, je l’ignorais –, en revanche, je ne l’avais encore jamais admis tout haut. C’est étrange de souhaiter sa propre mort. Encore plus quand on a le sentiment qu’on ne mérite pas de s’en tirer à si bon compte. Au lieu de suivre mes instincts contre nature, j’aurais dû me faire violence, garder tout cela mieux confiné. La veille de la Saint-Marc, quand Sinjon Westfall m’avait embrassé derrière les dortoirs, je n’aurais pas dû me réjouir, soulagé de me sentir moins seul pour la première fois de ma vie, persuadé que jamais personne ne me le reprocherait. Ni le directeur d’Eton, ni mes amis d’enfance ou mes camarades de promotion. En attendant qu’on vienne me chercher, entre la découverte du pot aux roses et mon renvoi effectif, j’étais resté indigné tout du long, prêt à me rebeller, habité par la certitude inébranlable de n’avoir rien fait de mal. Mais mon père avait eu tôt fait d’anéantir ces velléités.

— Je ne sais pas, répondis-je à Percy. Oui, peut-être.

— Arrête… Ne dis pas ça. Mourir ici n’est pas une bonne idée.

Percy me donna un petit coup d’épaule jusqu’à ce que je rouvre l’œil. Il avait le bras tendu vers le ciel, doigts écartés.

— Voici cinq raisons de ne pas mourir. Petit un, c’est ton anniversaire le mois prochain et j’ai déjà le cadeau parfait pour toi, donc ça m’embêterait que tu meures avant que je te l’aie offert.

Cette phrase m’arracha un rire mais, comme j’étais au bord des larmes, cela ressembla plus à un jappement bruyant. Percy ne releva pas.

— Petit deux… (il comptait au fur et à mesure sur ses doigts) : sans toi, il n’existerait pas pire joueur de billard que moi. Tu es si mauvais qu’à côté de toi je peux encore tirer mon épingle du jeu. Petit trois : je n’aurais plus personne avec qui partager ma haine de Richard Peele.

— Je déteste Richard Peele.

— Exactement : NOUS DÉTESTONS RICHARD PEELE ! confirma Percy en criant si fort qu’il fit fuir un oiseau dans les haies.

Je ris encore, de façon plus humaine cette fois.

— Petit quatre, on n’a toujours pas réussi à dévaler jusqu’au bout l’escalier de chez moi assis sur un plateau, et si tu n’es pas là pour m’admirer, ma victoire sera dérisoire. Enfin, petit cinq… (il replia le pouce en brandissant le poing) : si tu n’étais plus là, ce serait un enfer à tout point de vue. L’horreur ab-so-lue. Je serais abattu, esseulé et… je te l’interdis, d’accord ? Ne meurs pas. Je suis navré pour ton exclusion et ton père, mais je suis bien content que tu sois de retour et… j’ai besoin de toi. Alors ne dis pas que tu voudrais mourir car moi, je suis très heureux que tu sois en vie.

Après un silence de quelques secondes, Percy ajouta :

— D’accord ?

— D’accord.

Il se releva d’un bond en me tendant la main. Malgré le soin qu’il mit à me hisser debout, je grimaçai de douleur et il me stabilisa en me tenant délicatement par le coude. Il avait poussé depuis Noël – curieusement, il mesurait douze bons centimètres de plus que moi à présent – et, contrairement à l’enfant qu’il avait toujours été, il avait gagné en volume aussi : il était moins efflanqué, noueux et tout en genoux. Ses bras et ses jambes semblaient enfin proportionnés à son corps.

À la réflexion, je me rends compte aujourd’hui que, depuis le temps que nous nous connaissions, c’était sans doute la première fois que Percy m’apparaissait comme étant plutôt bel homme.

L’effet de perspective est une foutue vacherie.

Nous passons trois jours sur la route, à dormir dans des bosquets et cheminer à travers champs à bord de charrettes de paysans, au milieu de tournesols dressés en rangs serrés et de lavande en fleur. Puis, un soir, nous arrivons à Marseille ; les porte-falots sont déjà dehors à tailler les mèches des lanternes. C’est une ville tentaculaire et remarquable, plus propre et ensoleillée que Paris. Perché au sommet de cette colline qui domine la mer, le fort Notre-Dame-de-la-Garde réfléchit sur sa pierre blanche les lueurs du soleil couchant, qui se caramélise sur les déferlantes et transforme les flots en or. Dans les rues étroites et pentues du quartier du Panier, le linge mouillé pendu aux cordes tendues entre les immeubles accroche la lumière et miroite comme du verre.

Toutes les banques sont déjà fermées, ce qui est assez contrariant étant donné que nous comptions trouver celle de mon père pour voir si Lockwood ou Sinclair y avaient laissé un message à notre intention. À moins d’aller frapper aux portes à l’aveuglette, nous sommes visiblement condamnés à passer une nouvelle nuit à la merci des éléments, et ça me donne envie de me jeter dans la mer. Je suis fourbu de la tête aux pieds et j’ai l’estomac dans les talons. Des jours durant, nous avons mangé çà et là des restes de nourriture volés ou donnés, et il y a belle lurette que j’ai digéré le maigre petit déjeuner échangé contre les boucles d’oreilles de Felicity.

Alors que nous errons dans la rue principale en direction du fort qui garde le port, nous tombons sur une foire installée au bord de l’eau, des chapiteaux à rayures rouges et blanches aux cordes nouées de rubans voletant sous la brise. Des guirlandes de papier sont accrochées au-dessus des passerelles de bois, et l’air empeste la friture et l’odeur du houblon. Entre les tentes s’alignent des carrioles de nourriture qui débordent de fromages enrobés de cire, de cuisses de dinde bien grasses, de poêles remplies d’amandes confites et de brioches nappées de sirop de sucre et de coulis de baies. Je crois que nous ne trouverons pas plus belle prise en matière de souper.

Felicity s’occupant de ce menu larcin, Percy et moi allons l’attendre sur la jetée face à la mer sirupeuse et la foule de navires amarrés, entre lesquels les goélands battent l’air comme des flocons de neige portés par le vent. Nous nous asseyons à une table, l’étui de violon de Percy posé entre nous. Le grain du bois est rugueux, patiné par les années d’embruns qui l’ont rongé. Néanmoins, je suis si fatigué que je pose la tête dessus et ferme les yeux en murmurant :

— Je n’aurais jamais cru dire cela un jour, mais je serai bien content de revoir Lockwood.

Percy rit d’un ton las.

— Tu fais dans le sentimentalisme, maintenant ?

— Non, pardi : c’est lui qui a nos billets de banque. J’ai envie de boire un verre digne de ce nom, dormir dans un vrai lit et faire un vrai repas. Je pourrais dévorer une assiette entière de gâteaux.

Comme Percy ne réagit pas, je me redresse. La tête posée en équilibre sur ses poings, il semble épuisé. Plus que ça, même : la peau moite et le regard absent, il paraît au bord du malaise – même si je suis probablement dans un état tout aussi piteux.

— Tu as l’air mal en point.

Il ne dit rien un instant, puis lève les yeux comme s’il venait de s’apercevoir que j’avais parlé.

— Tu disais ?

— Tu n’as pas l’air bien.

Il secoue un peu la tête pour se réveiller.

— Je suis fatigué.

— Et moi donc. À notre âge, nous devrions être plus robustes. Mais il faut dire aussi que nous venons de traverser la France à pied.

— On n’a pas tout traversé à pied, nuance Felicity en s’affalant à côté de moi sur le banc.

Elle tient dans chaque main un pain gibassié, les doigts pleins de grains d’anis tombés de la garniture.

Nous dînons en compagnie du bruit de la mer et des carillons mélodieux de la foire qui soulignent notre silence. Je finis bien plus vite que Percy ou Felicity, qui semblent prendre le temps de savourer, contrairement à moi qui ai opté pour la méthode du gobage distingué. Je lèche les miettes de galette sur mes doigts et m’essuie les mains sur les basques de ma queue-de-pie en y laissant des traces de gras. Heurtant mon poignet à la boîte dans ma poche, je la sors et commence à tripoter ses boutons.

Felicity m’observe, un bout d’écorce d’orange confite collé entre les doigts.

— Explique-nous quel raisonnement de génie t’a amené à penser que voler le roi de France était une bonne idée ?

— Ce n’était pas le roi mais son ministre.

— À mon avis, voler un ministre du roi n’en est pas moins un crime passible de la peine de mort. Tu vas devoir la rendre, tu sais.

— Pourquoi ? Ce n’est qu’une boîte.

— En premier lieu, parce qu’à cause d’elle on nous traque.

— Que tu dis.

Ma sœur lève les yeux au ciel.

— En second lieu, parce qu’elle n’est pas à toi. Et en troisième lieu, parce que c’était un acte d’une incroyable puérilité.

— Avec un tel enthousiasme pour le respect des règles, tu feras un jour une très bonne gouvernante, dis-je avec humeur. Cette école des bonnes manières n’aura rien à t’apprendre.

— Qui te dit que j’ai envie d’y aller ? réplique-t-elle en léchant le sucre sur son pouce.

— Arrête. Tu te plains depuis des années de vouloir t’instruire, et ton souhait va maintenant être exaucé, alors cesse d’être odieuse.

— Tu sais, réplique ma sœur avec une moue, ce type de propos explique sans doute pourquoi la plupart des gens te trouvent insupportable.

— On me trouve insupportable ?

— Quand tu sors ce genre de phrases pompeuses, oui : c’est l’adjectif que j’emploierais.

— Je suis franc, voilà tout !

— Alors fais preuve d’un peu moins de franchise et d’un peu plus de tact.

— Mais tu as fait toute une histoire pour…

— Pour faire des études, oui ! Dans une vraie école, pas dans un pensionnat pour jeunes filles où on va m’engoncer dans des corsets et me museler.

Il est vrai que Felicity n’est pas un cheval dressé. Une école de bonnes manières va lui faire perdre sa fougue et bien que je n’aie jamais eu beaucoup d’affection pour elle, l’image de ma sœur minaudant, docile, et buvant du thé à petites gorgées, une broderie au point de croix sur les genoux, me donne l’impression d’une toile lacérée.

Je commence presque à compatir, mais c’est alors qu’elle gâche tout d’une remarque acerbe :

— Sais-tu combien c’est horrible pour moi de voir mon frère se faire jeter du meilleur internat d’Angleterre, puis avoir l’opportunité, en récompense, de parcourir le Continent, alors que je suis assignée à demeure sans avoir le droit d’étudier les mêmes choses, de lire les mêmes livres ou de profiter de ce séjour à l’étranger pour visiter les mêmes sites que vous, tout ça parce que j’ai eu la malchance de naître fille ?

— Une récompense, tu dis ?

Ma colère monte à hauteur de la sienne.

— Tu crois vraiment que ce voyage est une récompense ? C’est le repas du condamné avant son exécution !

— Oh, quelle tragédie : tu vas devoir diriger un domaine et vivre en grand seigneur dans le confort et le luxe selon tes propres conditions !

J’en reste bouche bée, surtout après ce que je lui ai avoué le soir de l’attaque : je pensais qu’elle avait compris à demi-mot que la vie qui m’attend à la fin de cette année n’aura rien de confortable, mais voilà qu’elle me crache à la figure comme on crache une bouchée de pépins.

— Laisse-le tranquille, Felicity, intervient doucement Percy.

Ma sœur chasse un grain d’anis sur son doigt avant d’ajouter d’un air mauvais :

— Quelle chance nous aurions tous d’avoir les soucis d’Henry Montague !

Je me lève car Felicity tient sa méchanceté de notre père et, à chaque sarcasme, l’ombre sinistre de ce dernier s’allonge de plus en plus.

— Où vas-tu ? s’inquiète Percy.

— Nettoyer cette foutue sève de mes mains.

Un prétexte, bien sûr ; il est assez clair pour que je parte.

Je marche un moment sans but précis, l’esprit obscurci par la colère mais aussi par le manque d’alcool, avant de me rendre compte que je ne sais pas du tout où je vais et qu’il ne s’agirait pas de se perdre. Je m’arrête. Mains jointes et cheveux au vent, un groupe d’enfants me contourne en gambadant vers un couple en train d’installer un projecteur de lanterne magique. Postée devant une tente d’un vert violent, une femme m’interpelle :

— Plongez votre regard dans le mien pour entrevoir votre mort ! Un sou le coup d’œil !

Au bord du quai, un duo d’acrobates avance en équilibre sur les mains, sous les applaudissements d’un public clairsemé.

— Vous avez mal aux pieds, présume quelqu’un dans mon dos.

Je me retourne.

Un étal en bois pourvu d’un auvent pourpre est installé contre le môle, le mot Apothicaire peint devant au pochoir sur une traînée de peinture rouge. Accoudé au comptoir, un homme aux cheveux rêches et grisonnants, un tablier en cuir enfilé sur une tunique rapiécée. Derrière lui, des étagères bourrées de flacons et de fioles aux étiquettes décollées comme des peaux mortes, le nom de leurs potions libellé en pattes de mouche. Tout un arsenal de maladies.

— Pardon ? dis-je, comprenant qu’il s’adresse à moi.

— Vos pieds. Ils vous font mal.

— Qu’en savez-vous ?

— Vous avez une étrange démarche, comme si vous aviez mal aux pieds. Il vous faut une pommade.

— Je parie que vous dites cela à tous les passants.

— Oui, mais je ne suis pas toujours honnête. Alors que vous, je m’inquiète pour vos pieds.

— Ils vont très bien.

— C’est autre chose, alors. Vous êtes trop raide pour ne pas souffrir de quelque part. Une erreur de jeunesse, peut-être ? La syphilis ?

— Quoi ? Non ! Certainement pas.

Il agite le doigt d’un air entendu.

— Quelque chose ne va pas. Je le vois bien.

Je tente de passer mon chemin mais il s’entête, élevant la voix à mesure que je m’éloigne, et comme je n’ai aucune envie qu’un vieux sorcier braille sur toute la jetée que j’ai le phallus suppurant, je le coupe sèchement, d’un ton plus irrité que voulu :

— Je ne suis pas malade, je suis malheureux !

Il reste de marbre.

— Est-ce très différent ? J’ai un fortifiant pour vos pieds et des formules incantatoires concoctées par ma grand-mère pour soigner votre mauvaise humeur.

Il tapote du doigt une rangée de flacons disposés sur une étagère du bas, leurs contenus pareils à de l’écume de goudron.

— Merci mais je ne suis pas intéressé. Même si j’avais des pièces de trop, je ne les dépenserais pas pour vos sortilèges idiots.

Je repars d’un bon pas avant qu’il ait le temps de commenter davantage mon humeur, mes pieds ou mes parties et, dans ma précipitation, je bute contre une charrette d’oranges, envoyant valser une pile entière dans toutes les directions. Le marchand m’enguirlande, et je suis si nerveux que j’en oublie tout mon français.

— Désolé, dis-je d’abord en anglais. Euh, pardon !

Je me mets à courir après les oranges éparpillées par terre pour les ramasser avant que quelqu’un marche dessus ou les envoie dans le port. Deux d’entre elles m’échappent et tombent à la flotte. J’ai envie de tout lâcher, de m’asseoir là et de hurler.

Une autre orange roule sur les planches. Un homme l’arrête du bout de sa botte. J’allais me ruer pour la récupérer mais, alors qu’il se baisse, j’entraperçois une chevalière en or à son doigt, identique à celle que portait le chef des bandits qui nous ont attaqués.

Ils nous ont retrouvés. Par une coïncidence extraordinaire, nous voilà traqués et capturés à la Dick Turpin1. À moins que ce ne soit pas une coïncidence : Felicity avait peut-être raison, en fait, c’est après nous qu’ils en ont. À cause de cette maudite boîte.

Je profite que l’homme à la chevalière s’avance vers la carriole d’oranges pour m’écarter à la hâte et me réfugier derrière la seule cachette disponible : le stand de l’apothicaire.

Sans me regarder, ce dernier laisse apparaître un sourire crispé sur ses lèvres.

— Un ami à vous ? s’enquiert-il en faisant comme si je n’étais pas là mais s’adressant clairement à moi.

— Pitié, ne leur dites rien.

— Je peux vous aider, messieurs ? lance-t-il aux bandits. Sacrée ecchymose que vous avez là. Que vous est-il arrivé ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

C’est la même voix que dans le bois et mes doutes se confirment lorsque la chevalière apparaît au-dessus du comptoir : je la reconnaîtrais entre mille. Son propriétaire se penche pour jeter un œil aux étiquettes de flacons que l’apothicaire parcourt du doigt. Ne regarde pas en bas, je pense. Mon Dieu, faites qu’il ne regarde pas en bas.

— Si j’en connaissais la cause, je pourrais mieux vous soigner, insiste l’apothicaire. Un hématome sous-cutané nécessite un baume différent d’un choc dû à une glissade…

— J’ai reçu un coup d’étui de violon à la tête, résume sèchement le bandit avec un mépris manifeste. Cela facilite-t-il votre diagnostic, vieux charlatan ?

Aucun doute, ce sont bien nos assaillants, à moins qu’une vague de touristes armés n’ait récemment débarqué pour chasser les bonshommes à tricorne.

— Où est passé ce vaurien ? rouspète non loin le marchand d’oranges.

Mon cœur pèse de tout son poids sur mes poumons, j’ai de plus en plus de mal à respirer.

— Dans ce cas, pour que ça désenfle : du baume de Gilead, appliqué deux fois par jour.

En se retournant, l’apothicaire manque de trébucher sur moi et pose la boîte en fer contenant le baume d’un geste un peu brutal et peu naturel. Mais apparemment, son client ne remarque rien, car j’entends le tintement de pièces de monnaie sur le comptoir, suivi d’un bruit de bottes tandis que l’homme se retire.

L’apothicaire continue de regarder devant lui un moment, avant de me glisser :

— Ils sont repartis vers le centre-ville. Vous feriez mieux de filer dans la direction opposée si vous voulez les éviter.

Je me relève en prenant appui sur ses étagères ; les flacons vacillent un peu.

— Merci.

Il hausse les épaules.

— Ils n’avaient pas l’air commodes et vous étiez sans défense. Vous leur devez de l’argent ?

— Non, mais ils sont convaincus que je leur suis redevable.

Je vérifie que les bandits sont bel et bien partis – par chance, le marchand d’oranges est maintenant absorbé par le spectacle de lanterne magique qui vient de débuter – puis je détale, mes chaussures claquant sur les planches humides avec un bruit creux.

Dieu merci, Percy et Felicity sont exactement là où je les ai laissés, autour du violon. Curieusement, ma sœur grignote encore un petit bout de gibassié collé à son pouce tandis que Percy se tient la tête entre les mains en se massant les tempes. Mon arrivée en toute hâte ne l’incite même pas à lever le menton.

— Ils nous ont retrouvés !

— Qui ? demande Felicity. M. Lockwood et notre valet ?

— Non, les bandits. Les hommes qui nous ont attaqués. Ils sont ici.

— Comment sais-tu que ce sont eux ?

— Je les ai vus. L’un d’eux avait cette chevalière… je m’en souviens.

Felicity est déjà debout.

— Ils sont à notre recherche, tu crois ?

— Que feraient-ils ici, sinon ? C’est un hasard, à ton avis, si cette bande de brigands se promène dans une foire en même temps que nous ?

— Il faut qu’on reparte à la recherche de Lockwood.

— Non, il faut qu’on découvre si c’est vraiment ça qu’ils cherchent (je ramasse d’un geste vif la boîte encore posée devant eux) et qu’on la rende pour qu’ils nous laissent tranquilles !

— Tu es en train de suggérer qu’on aille se livrer à ces hommes qui étaient prêts à nous tuer ? reformule ma sœur d’un ton mordant. Il y a peu de chances qu’ils nous laissent filer une fois qu’on leur aura donné ce qu’ils veulent. Mieux vaut partir d’ici. Percy, tu es sûr que tu te sens bien ?

Percy a l’air bien plus mal en point que tout à l’heure. Il ne cesse de cligner des yeux comme si la lumière était trop vive, il est couvert de sueur et il semble un peu ailleurs – je n’ai pas de meilleur mot pour décrire son regard. Cependant il se lève, chargeant son étui de violon sur l’épaule.

— Ça va. Allons-y.

— Comment allons-nous retrouver Lockwood ? dis-je alors que nous nous faufilons parmi la foule, Felicity en tête.

— Sais-tu où nous étions censés loger ? demande-t-elle.

— Non, c’était la mission de Sinclair.

— Eh bien, connais-tu le nom de la banque de notre père, ici ? On pourrait leur demander s’ils ont reçu du courrier à son nom ou si Sinclair a laissé un message.

— Non. Attends. La Banque d’Angleterre, je crois.

— Tu crois ?

— Oui. Non, attends… Si, c’est ça.

— Henry, t’arrive-t-il de prêter attention à quoi que ce soit ou tout ce qui ne te concerne pas est-il vide de sens de ton point de vue ?

En tournant à l’angle d’une allée, je lève les yeux et aperçois droit devant nous, la troupe d’hommes que nous essayons précisément d’éviter et qui avance dans notre direction. J’attrape ma sœur par le bras et la tire en arrière entre deux chapiteaux, manquant de trébucher en me prenant le tibia dans une des cordes d’attache. Percy se réfugie près de moi, son étui de violon serré contre lui.

— Ils sont juste là !

Felicity jette un coup d’œil entre les tentes, puis recule vivement.

— Tu es sûr que c’est bien eux ?

— Je suis sûr que l’un d’eux porte la même chevalière que l’un des hommes qui nous a attaqués.

— Ce n’est pas une certitude absolue, donc ?

— Il a aussi sur le front la marque du coup d’étui, alors qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

Des ombres s’étirent sur la jetée, précédant leurs auteurs, et nous reculons le plus possible, accroupis. J’essaie de contenir mes pensées, croisant les doigts pour qu’ils passent sans se retourner. Je leur jetterais volontiers la boîte à la tête, mais le raisonnement de Felicity est plus logique que le mien : ils comptaient nous tuer dans la forêt, donc cette fois je les imagine mal nous laisser partir avec une tape dans le dos. Pour l’instant, je n’ai pas de plan, hormis celui de ne pas se faire tuer au milieu d’une fête foraine en bord de mer, ce qui, dans l’immédiat, nécessite de rester planqué.

Les bandits défilent devant nous, l’homme à la chevalière en tête. Son visage est dissimulé pendant qu’il se frotte la tempe, mais lorsqu’il laisse retomber sa main, j’entrevois son profil et, tout à coup, la vérité surgit.

Je le connais. Et ce n’est certainement pas un bandit de grand chemin : c’est le duc de Bourbon.

Il tourne lentement la tête, laissant apparaître son hématome bleuâtre, et je frôle l’arrêt cardiaque. Mais au même instant, un feu d’artifice éclate en faisant rougeoyer le ciel bleu marine. Tous les bandits lèvent le nez et, d’un même mouvement, Percy, Felicity et moi en profitons aussitôt pour décamper, tête baissée, et échapper à leur vue.

Nous nous arrêtons un peu plus loin entre deux tentes, à l’abri des regards de la foule amassée le long de la jetée. Les planches de bois sont plantées de piquets qui ploient sous les cordes tendues entre eux. Il n’y a pas large où marcher.

— Je le connais, dis-je tout bas.

— Quoi ? s’étonne ma sœur, une main sur la poitrine et le souffle court.

— Cet homme, le bandit : j’ai vu son visage. Je le connais.

— Monty, intervient Percy dans mon dos.

Mais j’insiste. Je suis si sûr de moi, pressé de me rendre utile et d’avoir raison, pour une fois, que je refuse d’être interrompu.

— C’est le duc de Bourbon, le ministre du roi de France. Je l’ai rencontré à Versailles.

— Monty.

Percy s’avance à ma hauteur en m’effleurant le coude.

— La boîte était dans ses appartements.

— Monty.

— Mais qu’y a-t-il, Percy ?

— Prends ça, dit-il en me fourrant son étui dans les mains.

— Pourquoi ?

— Parce que je crois que je vais faire un malaise.

Et effectivement : Percy s’évanouit.

C’est gentil à lui de prévenir, mais mes réflexes ne sont pas aussi bons que ça. Je sacrifie le violon dont je tenais à peine la poignée pour rattraper mon ami avant qu’il s’étale par terre ; l’étui valdingue sur les planches, un des verrous sautant avec un « ding » métallique.

Je plonge à genoux pour amortir sa chute, mes bras sous les siens et son visage contre moi. Je m’attends à ce qu’il soit mou comme un chiffon mais, au lieu de ça, il est raide. Comme une statue toute crispée, son corps est tordu et rigide, et on dirait bien qu’il ne respire plus. Les muscles de sa poitrine semblent trop contractés pour laisser entrer le moindre atome d’oxygène, et j’entends d’ici ses dents grincer.

— Percy ? dis-je en l’allongeant et le secouant doucement. Hé, Percy, allons, réveille-toi !

Je ne sais pas pourquoi je lui parle. J’ai le sentiment que c’est tout ce que je peux faire. Il se cambre, les veines du cou saillantes et, alors que je crois qu’il est en train de revenir à lui, il se met brusquement à trembler, et même convulser de façon effrayante et incontrôlable. On dirait que ses bras et ses jambes cherchent en vain à quitter son corps alors que sa tête tape sur les planches.

J’ignore comment réagir. De toute ma vie, je ne me suis jamais senti aussi bête, désarmé et effrayé. Fais quelque chose, me dis-je, voyant mon meilleur ami en train de se contorsionner de douleur. Mais en vain. Je ne sais pas du tout comment l’aider. Je suis pétrifié.

Felicity s’agenouille soudain près de moi.

— Pousse-toi, ordonne-t-elle d’un ton sec.

Alors je me ressaisis un tant soit peu, assez pour lui obéir. Elle prend ma place, empoigne à pleines mains le manteau de Percy et le bascule sur le côté, de sorte qu’il risque moins de se cogner contre un des piquets de tente.

— Percy, souffle-t-elle, penchée au-dessus de lui. Percy, tu m’entends ?

Il ne réagit pas – et, même s’il l’entendait, je pense qu’il en serait incapable. D’une main, ma sœur le maintient en position latérale et repousse l’étui de violon de l’autre. Puis elle reste là à l’observer sans rien faire, hormis le tenir.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Horrifié, je me tiens les joues de façon grotesque.

— Il n’y a rien à faire, Monty, répond ma sœur avec un flegme qui ne fait qu’attiser mon affolement.

— Mais il a besoin d’aide !

— En principe, dans une minute, ce sera fini. Il faut attendre.

— C’est impossible…

Je me rapproche à quatre pattes sans aucune idée de ce que je m’apprête à faire, mais Felicity se retourne soudain et me transperce d’un regard noir.

— À moins que tu ne saches ce dont tu parles, je te conseille de rester où tu es et de te taire.

C’est au-dessus de mes forces. Demeurer assis là par terre, totalement démuni, et regarder Felicity garder son calme pendant que le corps de Percy se déforme de douleur m’est insupportable.

J’ai l’impression que la scène dure des heures, comme si nous attendions depuis des jours la fin de ce que je présume être une lente agonie pour Percy. Sa respiration est pénible et rauque, et ses lèvres légèrement bleutées. Alors que Felicity l’incline davantage sur le côté, une écume rose de sang se forme aux commissures de sa bouche.

— Il est tiré d’affaire, affirme-t-elle doucement en gardant une main derrière sa nuque pour protéger son crâne contre les piquets de fer.

Le corps de Percy se contracte une dernière fois, genoux repliés contre le torse… puis il vomit. Felicity le tient fermement de sorte que, lorsque son corps se relâche enfin, il ne bascule pas et reste de côté. Il n’a toujours pas rouvert les yeux.

Réveille-toi, Percy. Allez, ouvre les yeux, ne meurs pas ! Reviens à toi. Je t’en prie, dis-nous que ça va aller.

— Il faut qu’on trouve un endroit où le mettre à l’abri, déclare Felicity en repoussant délicatement une mèche de cheveux collée à la bouche de Percy.

Soit c’est trop subtil pour moi, soit je n’ai pas les idées claires, car elle me lance un regard en ajoutant durement :

— Si tu veux te rendre utile, c’est le moment.

Je me relève, chancelant et tremblant de la tête aux pieds, puis repars entre les tentes en trébuchant tout du long. Je ne sais pas où aller : il n’y a aucun abri à proximité à part ces chapiteaux, et les bandits sont sûrement encore dans le coin.

Alors que je traverse une passerelle et jette un œil à la mer qui clapote en dessous, une orange passe lentement à la dérive, son écorce brillante et perlée d’eau de mer.

À sa vue, je rebrousse chemin en vitesse, jouant des coudes parmi les badauds qui se sont arrêtés pour admirer les feux d’artifice jusqu’à ce que je retrouve le stand de l’apothicaire. Il est sorti de sous son auvent pour assister aussi au spectacle du firmament.

— Vous revoilà ? s’exclame-t-il en me voyant accourir.

— Mon ami a besoin d’aide !

— Navré de l’apprendre.

— Pouvez-vous faire quelque chose ?

— Dans quel sens ?

— Vous êtes médecin.

— Non, je suis apothicaire.

— Mais… vous vous y connaissez…

Je suis si essoufflé que c’est à peine si j’arrive à articuler. J’ai comme un poids sur la poitrine.

— S’il vous plaît, je ne comprends pas ce qui lui arrive !

L’apothicaire me jauge, sans plus une once d’hilarité.

— Vous allez m’attirer des ennuis, je le sens.

— Mais non : c’est nous qui avons des ennuis ! Nous sommes en voyage, nous n’avons nulle part où aller et mon ami a besoin d’aide… Je vous en prie, il a eu une sorte de crise, il tremblait et il n’a toujours pas repris connaissance – je ne sais pas ce qu’il a. S’il vous plaît.

Ma voix est aiguë à souhait sur ces derniers mots, ce qui doit me donner l’air assez pitoyable ou du moins sincère, car il me prend par le coude.

— Conduisez-moi à lui.

Rien que pour ça, je l’aurais presque serré dans mes bras.

De même, j’aurais bien couru, mais il s’obstine à marcher plutôt d’un bon pas et je suis contraint de me mettre à son rythme, au risque sinon de le perdre dans la foule. Alors que nous nous faufilons entre les têtes inclinées vers le ciel, il me demande des précisions sur ce qui s’est passé mais, brusquement, je suis frappé de mutisme, à nouveau pris de panique. Je suis à bout, c’est tout juste si je me souviens d’où je viens. Toutes les tentes se ressemblent. Affolé, je suis persuadé que je n’arriverai jamais à retrouver Percy et Felicity, quand soudain, je devine la silhouette de ma sœur qui se découpe en noir contre la toile saumâtre.

— Là ! dis-je en ouvrant la voie entre les tentes.

Un autre bouquet de couleurs éclate au-dessus de nos têtes.

Percy est toujours inconscient, mais il commence à remuer. Agenouillée près de lui, sa main dans les siennes, Felicity lui parle, bien qu’il ne semble pas entendre. Un pâle filet de sang mêlé de bave s’écoule de sa bouche et macule sa joue. Felicity rabat sa manche sur son pouce pour l’essuyer. À notre approche, elle lève les yeux d’un air méfiant vers l’inconnu.

— Monsieur est apothicaire, dis-je en guise d’explication. Il peut nous aider.

Sans un mot pour ma sœur, qui s’écarte pour lui laisser la place, l’apothicaire s’accroupit, prend le visage de Percy à deux mains pour l’observer, puis il vérifie son pouls, ses yeux et l’intérieur de sa bouche. À son tour, il essuie du pouce le sang au coin de sa bouche.

— Il saigne, dis-je tout bas, sans me rendre compte que j’ai pensé tout haut.

— Il s’est juste mordu la langue, nuance Felicity.

De la poche de sa tunique, l’apothicaire sort une enveloppe paraffinée de sels et glisse un doigt sous le rabat tout en parlant d’une voix très douce à Percy dans une langue que je ne reconnais pas.

— Obre els ulls. Has passat una nit dificil, veritat ? Em pots mirar ? Mira’m. Regardez-moi.

Percy entrouvre les yeux et, bien que ce soit visiblement un effort extrême pour lui, je soupire de soulagement. Son regard est à mille lieues de nous.

— Molt bé, molt bé, murmure l’apothicaire. Savez-vous où vous êtes ?

Lentement, Percy cligne deux fois avant que ses paupières se referment, sa tête basculant de côté. L’apothicaire la rattrape avant qu’elle cogne par terre.

— Il a besoin de repos.

— L’ennui est que nous n’avons nulle part où aller, confie ma sœur.

— J’ai un bateau qui mouille dans le canal : vous pouvez l’y amener. Je verrai là-bas ce que je peux faire de plus pour lui.

J’acquiesce, attendant que quelqu’un réagisse, jusqu’à ce que Felicity me secoue d’un claquement de doigts.

— Il ne va pas y aller tout seul, Monty ! Il faut que tu le portes.

— Ah. Oui, bien sûr.

L’apothicaire s’écarte pour que je hisse Percy sur mon épaule. Je vacille un peu, cherchant mon équilibre et manquant de tomber, mais Felicity me redresse et nous partons entre les tentes en suivant notre sauveur.

De l’autre côté de la jetée, l’apothicaire nous conduit d’un pas leste sur un chemin sablonneux longeant la berge au-delà des grands voiliers jusqu’à un vaste bassin couvert de goudron séché, où est amarrée une flotte de chalands aux couleurs vives, ordonnés comme des touches de clavecin. Mes bras se remettent à trembler. J’ai l’impression que c’est mon corps tout entier qui est ébranlé, dedans comme dehors.

L’apothicaire monte à bord d’un des bateaux et attrape une lanterne à la proue avant de me saisir le bras pour me hisser à sa suite. Ma sœur nous rejoint d’un saut agile.

Le pont étroit est pourvu d’une cabine au centre, dans laquelle nous descendons. La manœuvre pour passer la petite porte avec Percy sur le dos sans nous assommer l’un ou l’autre est délicate, et une fois à l’intérieur, ma tête touche presque le plafond. L’apothicaire m’indique une couchette encastrée dans la cloison, couverte d’édredons en patchwork et d’une poignée de fins oreillers. Des lanternes de terre cuite décorent les murs en projetant des losanges de lumière qui s’agitent au rythme des oscillations du bateau.

— Tenez.

L’homme tire les couvertures pour que j’y glisse doucement Percy.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait repris connaissance, mais il se cramponne à moi comme s’il avait peur de tomber.

— Monty !

— Je suis là, Percy.

Je m’applique à masquer l’angoisse dans ma voix mais en vain.

— Je suis juste là, tout…

J’ignore ce que je suis censé dire.

— Tout va bien.

Mon Dieu, que j’ai l’air sot.

— C’est trop vif, murmure-t-il d’une voix confuse et mal articulée que je lui reconnais à peine.

Son regard reste vague. On dirait qu’il a du mal à garder les paupières ouvertes car il ne cesse de cligner comme s’il avait le soleil dans les yeux. Ses mains agrippées à mon manteau sont couvertes de marbrures et, alors que je le redresse sur le lit, il resserre sa prise, implorant :

— Ne t’en va pas !

— Je ne bouge pas d’ici.

Il semble tellement tourmenté que je n’ose pas le déshabiller, si bien que je reste planté là, tête baissée pour éviter le plafond, à lui tenir les mains en essayant d’une voix chevrotante de le convaincre de se reposer. Subitement, ses épaules s’affaissent, sa tête tombe en avant contre mon torse, et je crois qu’il va me lâcher mais ses doigts se raidissent et il tente de se relever.

— Je veux mon violon. Où est-il ? Où est mon violon ? J’en ai besoin.

— Je l’ai, Percy.

Felicity s’avance, détache ses mains de mon manteau et l’aide à s’allonger sur le lit.

— Essaie de te détendre, tout va bien. Tu es en sécurité maintenant, repose-toi.

Au fond de la cabine, l’apothicaire tire une caisse à pharmacie d’une étagère et se met à fourrager dans les tiroirs, les flacons s’entrechoquant de concert à l’intérieur.

Je vois bien que je ne sers à rien, aussi je m’éclipse à reculons et remonte sur le pont dans l’air frais du soir. Au-dessus de l’eau, quelques poignées d’étoiles s’étalent dans le ciel crépusculaire. J’entends encore la musique de la fête foraine et, plus près, un air lent joué sur une mandoline, corde après corde. Sur la berge, des grillons ronronnent. Je m’assois dos au bastingage, lève le visage vers le ciel et laisse enfin libre cours à la fatigue qui agite mon corps jusqu’à dissipation.

En fin de compte, c’est assez épuisant de paniquer car, sans le vouloir, je m’assoupis tête en arrière contre la rambarde, avant même que les autres soient remontés.

1. Célèbre bandit de grand chemin britannique, devenu une figure du folklore après son exécution par pendaison en 1739.

Quand Felicity vient me secouer, j’ai l’impression d’avoir à peine fermé l’œil. Le soleil se lève sur l’horizon comme un verre de vin renversé, les étoiles pâlissant jusqu’à n’être plus qu’une illusion. Quelqu’un a étalé une couverture sur moi pendant que je dormais, et j’ai mal aux genoux d’être resté plié si longtemps.

En dépit de cette nuit éprouvante, ma sœur, elle, semble tout à fait alerte. Une lueur vive brille dans ses yeux grands ouverts, et elle a retiré les épingles dans ses cheveux pour les nouer en une tresse qui pendille sur son épaule lorsqu’elle se penche vers moi. À l’inverse, je me sens comme une vieille carcasse échouée. J’ai des croûtes au coin des yeux et, sur la joue, un filet de bave qui a dû couler dans mon sommeil. Je l’essuie d’un revers de manche. Cela fait une semaine que je ne me suis pas rasé et je commence à avoir le menton hirsute.

— Tu te sens bien ? s’inquiète Felicity.

— Qui ça… moi ? Oui. Comment va Percy ?

Elle baisse les yeux vers le pont et mon cœur s’arrête.

— Il est éreinté. Il tente de se reposer, mais il est trop agité pour rester endormi très longtemps. Ça va aller, ajoute-t-elle devant mon expression sans doute affligée. Ce n’est qu’une question de jours.

— Pardon… J’aurais dû rester à son chevet. Avec toi.

— Tu étais épuisé. Et il n’y avait pas grand-chose à faire. Pascal lui a fait une saignée et il a bu une infusion d’armoise, on verra bien si ça fait effet.

— Pascal ?

— L’apothicaire. L’homme que tu as ramené.

— Est-ce qu’il sait ce dont souffre Percy ?

Felicity se glisse à genoux devant moi, une main sur la rambarde.

— Je crois que tu ferais mieux de parler à Percy.

— Lui parler de quoi ?

La crainte s’insinue en moi et se resserre comme un nœud coulant.

— Il a un aveu à te faire et je ne veux pas jouer les messagers.

— Ah. Je comprends. Bien, alors je vais aller le voir, dis-je en me levant d’un air décidé comme si c’était mon idée.

Silencieuse, Felicity prend ma place sur le pont tandis que je descends les marches menant au ventre du navire.

La cabine est encore plongée dans l’obscurité, mais d’autres lanternes ont été allumées et les ombres vacillent au rythme du courant marin qui nous berce. C’est comme une sensation d’ivresse, quand on est un peu éméché et qu’on ne tient pas très bien sur ses jambes, mais sans la saveur agréable et réconfortante de la chose. L’air embaume l’encens et le parfum de l’iode et, au pied de la couchette, s’élèvent les volutes d’une tasse de thé fumante posée à même le sol, traversées de particules de poussière sous le faible éclairage.

Pelotonné dans un coin du lit, Percy ne porte plus qu’un pantalon chiffonné sous une chemise propre dont le tissu devenu translucide de sueur lui colle à la peau. Il a sous l’œil une contusion violette et, au creux de son coude, un fin bandage est noué. Un peu de sang a suinté au travers. Je ne lui ai jamais vu la mine aussi fatiguée. Ses cheveux dénoués tombent en longs rouleaux de part et d’autre de son visage.

Je me pose sans bruit au bord du lit, une jambe repliée sous moi, et Percy ouvre les yeux.

— Bonjour, dis-je doucement.

Il ne répond pas. Le clapotement de la mer contre la coque comble le silence.

Je réprime une forte envie de dire une idiotie car j’ai horreur de cette tension entre nous. Ça me rend dingue. Dis quelque chose, Monty. Comporte-toi en ami, en gentleman, en être humain. C’est Percy, ton meilleur ami, avec qui tu prends des bitures, qui te joue du violon et qui te crachait des pépins de pomme à la figure du haut des arbres du verger. Percy que tu as embrassé à Paris et qui est beau à tomber, même en cet instant. Dis-lui un mot gentil. Quelque chose qui apaisera sa solitude et ses peurs. Hélas, je ne trouve rien de rien. Je n’ai qu’une envie, c’est de filer pour ne pas entendre ce qu’il s’apprête à me révéler.

Percy presse le front contre le mur.

— Je suis désolé, murmure-t-il d’une voix somnolente.

— Désolé de quoi ?

— De ce qui s’est passé.

— Ce n’est pas ta faute. Tu ne pouvais pas…

— Si. C’était une crise d’épilepsie.

— Comment ça ?

— De l’épilepsie, répète-t-il avant de se couvrir le visage des mains et de répéter d’une voix assourdie : Je suis épileptique.

Ne sachant pas comment réagir, je réponds à l’emporte-pièce :

— Bon, tant que ce n’est que ça.

J’espère le faire rire, peut-être, mais au lieu de cela, il pousse tout bas un soupir crispé.

— Tu veux bien être infidèle à toi-même, un instant ?

Je baisse les yeux vers le lit, tripotant la maille usée de la couverture.

— Si je comprends bien… tu es malade.

— Oui.

— Tu souffres d’épilepsie.

— C’est ça.

Je ne sais quasiment rien de cette maladie. Possessions démoniaques et crises de démence, voilà le genre de choses dont j’ai entendu parler, mais c’est ce dont on fait les histoires d’épouvante qui se terminent par cette morale : Il faut s’estimer heureux d’être en bonne santé. En outre, il s’agit de Percy, le meilleur garçon que je connaisse. Rien de tout cela ne peut être vrai.

— Et il n’y a pas de…

Je m’interromps, et je le jure, je suis tellement minable que même le silence fait grise mine. Je ne sais pas trop quelles questions je peux me permettre de poser, ni si je serai à l’aise avec les réponses.

Est-ce contagieux ?

Douloureux ?

Quand seras-tu remis ?

Est-ce que tu vas mourir ?

Est-ce que tu vas mourir ?

Est-ce que tu vas mourir ?

J’aurais aimé qu’on puisse revenir en arrière, avant son aveu, et rester dans mon ignorance.

— Est-ce qu’il existe un remède ? Un traitement, quelque chose ?

— Non. On n’en guérit pas. Aucun traitement n’a eu d’effet.

— Ah. Bon, c’est… vraiment dommage.

Sa bouche se pince comme s’il allait me reprendre mais finalement il se contente d’acquiescer, et j’ai envie de me transformer en sable pour disparaître entre les lattes du plancher.

— Et donc, euh, tu as ces…

— Des crises.

— Oui. Voilà, c’est ça.

— Tu peux le dire.

Non, je ne crois pas que je puisse.

— Depuis quand… ?

— Tous les deux ou trois mois…

— Non, je voulais dire : quand est-ce que ça a commencé ?

Percy est toujours tourné vers le mur, et avant de répondre, il se pelotonne encore plus loin. Son visage est presque entièrement caché.

— Juste avant ton retour d’Eton.

— Eton ? Mais Percy, c’était il y a deux ans ! Tu es malade depuis deux ans et tu ne m’en as jamais parlé ?

— Personne n’est au courant, d’accord ? Seulement ma famille et certains domestiques.

— Quand comptais-tu me le dire ?

— J’espérais ne jamais avoir à le faire. J’ai eu de la chance pour l’instant.

— De la chance ?

J’étais jusqu’ici doux comme un agneau mais, en une fraction de seconde, je suis hors de moi.

— Tu as gardé ce secret pendant deux ans, Percy, deux fichues années ! Comment as-tu pu me cacher ça ?

Enfin il redresse la tête.

— Tu essaies sérieusement de ramener ça à toi ?

— Je veux savoir !

— Mais je t’en parle, là, non ?

— Oui, parce que tu n’as pas le choix ! Parce que j’ai assisté à…

— Oh ! Navré que tu aies dû assister à ça.

Son ton se fait soudain venimeux.

— Ça a dû être très dur pour toi.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Il empoigne les couvertures, le visage figé.

— Très bien, tu veux vraiment savoir pourquoi ? Parce qu’à la fin de cette année ce n’est pas en faculté de droit qu’on m’envoie, c’est à l’asile.

Nous échangeons un regard interdit. Je mets un long moment à saisir : c’est si horrible et invraisemblable que je suis persuadé d’avoir mal entendu.

— Tu vas… où ?

— Dans un établissement en Hollande. Un sanatorium. Pour…

Il ferme les yeux et achève sa phrase en pesant ses mots :

— Pour les malades mentaux.

Je reste sans voix. J’ai entendu des rumeurs à propos de Bedlam à Londres, des histoires sordides dont personne ne parle dans la bonne société. Un asile n’est pas un hôpital ni un centre de cure, on ne vous y envoie pas pour aller mieux, mais quand toutes les autres solutions ont échoué. Là-bas, vous êtes caché du monde et oublié, alité, affamé et vidé de votre sang. L’asile, c’est un mouroir. Si Percy est envoyé en sanatorium, il n’en reviendra jamais. Nous ne nous reverrons plus.

J’ai le cœur si serré que j’arrive à peine à articuler.

— Mais tu n’es pas fou.

C’est tout ce que je parviens à dire.

— Peut-être que si. Ce n’est pas courant, non ?

Il baisse les yeux en se mordant les joues.

— C’est ce que tu veux ? Aller mourir dans un asile hollandais ?

Il grimace et je regrette aussitôt la franchise de ma question.

— Bien sûr que non.

— C’est ton oncle, alors ? C’est lui qui a eu l’idée de t’envoyer là-bas ?

Je me mets à débiter si vite que j’ai moi-même du mal à suivre et me raccroche désespérément à tous les fils pour trouver une solution. C’est impossible, me dis-je. Je ne peux pas croire que tu sois malade, j’ai besoin de toi et je t’interdis d’aller mourir chez les fous, sinon comment veux-tu que je survive sans toi ?

— Il faut que tu refuses. Dis-leur que tu n’iras pas. C’est hors de question. Dis-le-leur !

— Je n’ai pas le choix. Ma famille ne peut plus s’occuper de moi.

— Dans ce cas, va ailleurs, n’importe où !

— Avec quels moyens ? rétorque-t-il vivement. De toute façon, tu ne peux pas comprendre. Si cela venait à s’apprendre, toute ma famille en pâtirait, et je refuse de les accabler davantage.

Il pétrit la couverture sur ses jambes, les veines de ses mains saillantes comme des faisceaux.

— Ma tante pense que c’est une punition divine. Le bâtard mulâtre de la famille fait des crises convulsives – ça tombe bien. Elle refuse encore qu’on la détrompe de l’idée que je suis possédé par le diable, et mon oncle me serine d’arrêter d’être hystérique et d’apprendre à me contrôler.

Il renverse la tête en arrière et, alors que la lueur de la lanterne se reflète dans son regard, je m’aperçois qu’il pleure. Ou plutôt, il fait tout son possible pour retenir ses larmes, ce qui est encore pire. Je suis totalement désemparé. Je me sens comme un imbécile de rester assis là sans bouger ni rien faire pour le réconforter, mais je suis paralysé. C’est à peine si je sens encore mes membres. Je ne sais plus comment le toucher.

Percy continue de parler, le visage tourné vers le plafond.

— Mon petit cousin ne veut même plus s’asseoir à côté de moi de peur que ce soit contagieux. Il faut le cajoler pour qu’il accepte de rester dans la même pièce que moi. Il a fallu un an pour trouver un valet disposé à garder son poste après avoir appris qu’il devrait servir un garçon de couleur qui fait des crises convulsives imprévisibles. J’ai subi des poses de ventouses par des barbiers brutaux, des exorcismes et des bénédictions et, bon sang, je n’ai pas mangé de viande depuis un an et demi, mais rien n’y fait, alors je n’ai plus le choix. Tu m’écoutes, Monty ?

Oui, je l’écoute, mais je n’entends rien. Ou alors, ça dépasse mon entendement. J’entends sans comprendre un traître mot. J’ai l’impression d’être en plein cauchemar, de me débattre en vain dans un rêve où je suis enterré vivant, et chacune de ses paroles m’ensevelit davantage comme une pelletée de terre. Toute cette souffrance endurée sans que je l’aie jamais remarquée.

— Monty.

— Oui, dis-je faiblement. Je t’écoute, Percy.

Il prend une grande inspiration, une main sur le front.

— Retrouvons Lockwood et tentons de le convaincre de nous laisser poursuivre le voyage. Nous allons voir du pays, nous amuser comme prévu et ensuite je partirai pour la Hollande…

Je me lève si vite que je me prends les pieds dans la couverture et trébuche.

— Non. Ne dis pas ça… arrête, Percy !

Il me regarde en pinçant la bouche pour ne pas fondre en larmes. J’ai envie de craquer aussi, de m’écrouler dans ses bras en sanglotant. Pris de vertiges, l’émotion condensée en symptômes physiques, je chancelle et ne parviens qu’à ajouter une chose :

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Mais parce que tu es une loque ! Un vrai désastre ambulant. J’ai passé des années à te courir après pour m’assurer que tu n’allais pas te soûler à mort, t’évanouir dans un caniveau ou même t’ouvrir les veines…

Ça y est, je suis au bord des larmes. Je les sens monter, rondes et brûlantes dans ma gorge, mais non, pas question d’y céder.

— … Et je sais que tu as eu des coups durs dernièrement, entre ton père et le renvoi de l’école, mais depuis je ne te reconnais plus. Ça fait un moment que tu n’es pas dans ton état normal. Et je ne pouvais pas me permettre de te laisser aggraver la situation. Je suis désolé, c’était au-dessus de mes forces.

Une autre pelletée de terre me tombe dessus.

— Mais tu ne m’as même pas laissé une chance ! dis-je presque en couinant. Je croyais qu’on se disait tout.

— Il ne s’agit pas de nous.

— Il s’agira toujours de nous.

— Non, c’est toi qui veux croire que ça te concerne. Ce qui m’arrive te préoccupe à cause des conséquences que ça aura pour toi. Il n’y a que ta petite personne qui t’intéresse.

Ne trouvant rien à dire, je me contente de la meilleure chose à faire à défaut d’une réplique pleine d’esprit : partir furieux. Mais même ma sortie est ratée puisque, subitement, le bateau penche et me projette contre le mur. Je me redresse gauchement et quitte la pièce d’un pas lourd sans me retourner.

Quand je remonte sur le pont, Felicity est toujours là, le menton rentré dans la poitrine et les yeux fermés, mais alors que je m’affale à côté d’elle, elle relève la tête. Si c’était Percy, je me blottirais contre son épaule en me lamentant, mais c’est ma sœur, et il n’y a qu’avec Percy que j’ai envie de parler de mes disputes avec lui. C’est injuste.

— Alors, de quoi avez- vous discuté ? s’enquiert-elle d’un ton léger.

— Percy est malade.

— Je sais.

— Il souffre d’épilepsie.

— Il m’a dit.

— Quand ça ? Il y a deux ans, quand il l’a découvert ?

— Non. Il y a environ une heure, avant que tu émerges.

— Il est…

J’ignore s’il lui a parlé du sanatorium et je crains que, si j’exprime cette idée, elle n’en devienne que plus écœurante et réelle.

— Il n’est pas possédé, dis-je à défaut.

— Non, je sais, acquiesce-t-elle d’un ton ferme qui m’étonne. Et si un de ses médecins a osé affirmer le contraire, c’est que c’est un charlatan arriéré. Il suffit de se tenir au courant des récentes recherches pour savoir qu’il a été prouvé que l’épilepsie n’avait rien à voir avec une quelconque possession démoniaque. Ce n’est qu’une croyance absurde qui date de l’âge des ténèbres.

— Alors, quelle est la cause de ces crises ?

— L’école de Boerhaave a publié un opuscule…

— Un opus-quoi ?

— Peu importe.

— Non, explique-moi. Ce… ce truc dont tu parles. Cette histoire d’école. Ça dit quoi ?

Ma sœur soupire.

— Ça affirme simplement qu’il existe de nombreuses causes de l’épilepsie, sans que personne comprenne vraiment le lien entre elles. Ce ne sont que des suppositions.

— Est-ce qu’on peut en guérir ?

Car s’il existe un remède susceptible de le soigner, n’importe lequel, alors il ne sera pas envoyé en Hollande et je ne le perdrai pas.

Mais Felicity fait non de la tête, et mon filin se perd dans l’eau.

Je rentre la tête entre mes genoux. Les premiers rayons du soleil se glissent peu à peu sur ma nuque. Depuis que j’ai pénétré dans la cabine de ce bateau, l’univers est aussi calme, étale et inchangé qu’avant, c’est à vous rendre fou.

Percy est malade.

La nouvelle se répand en moi comme un poison, et me plonge dans un profond état de confusion et de torpeur. Percy est atteint d’une maladie incurable et, à cause de ça, on va l’envoyer mourir dans un sanatorium. S’ensuit alors une autre pensée qui m’abasourdit presque tout autant : Percy ne me faisait pas assez confiance pour m’en parler.

— Dis-moi Felicity, suis-je quelqu’un de bien ?

Elle me jette un regard de biais, sourcil levé.

— Pourquoi cette question ? Il y a un problème ?

— Non. Si.

Je me frotte les cheveux.

— Percy ne m’avait rien dit.

— Je sais. Ce n’est pas très honnête de sa part mais, en un sens, je le comprends.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui cloche tant chez moi pour que vous me croyiez tous les deux incapable d’assumer ?

— Disons que tu mènes une vie un peu… dissolue.

— Merci du compliment.

— Tu ne peux pas te comporter comme tu le fais et t’étonner ensuite qu’on t’en fasse le reproche.

Elle se masse les tempes, la bouche plissée d’un air désapprobateur.

— Je ne prétends pas comprendre l’amitié passionnelle que Percy et toi avez toujours entretenue, vous comptez beaucoup l’un pour l’autre, ça ne fait aucun doute. Mais tu ne peux pas lui en vouloir de n’avoir rien dit. Ton attention est généralement ailleurs et, quand des difficultés surviennent… tu bois, tu couches à droite à gauche. Tu fuis.

Sans Percy dans cette cabine et la mer tout autour, je m’enfuirais sur-le-champ, en effet, mais c’est surtout moi que je voudrais fuir.

— Heureusement que tu étais là pour lui. Si j’avais été seul, il serait probablement mort.

— Non, il aurait survécu, dément ma sœur.

— Je crois que tu sous-estimes mon incompétence.

— Une crise d’épilepsie n’est pas fatale, à moins qu’un facteur extérieur n’entre en jeu. S’il s’était cogné la tête ou qu’il était tombé à l’eau…

— Arrête, je t’en prie.

Alors Felicity se mure dans le silence.

Pour la première fois depuis longtemps, je me sens obligé d’agir pour pallier une souffrance autre que la mienne, mais cette pression est émoussée, sachant qu’on ne peut absolument rien pour Percy. De même, je ne peux revenir sur ces deux dernières années, ce qui est fait est fait. Personne n’a été là pour le soutenir, pas même sa famille. J’ai toujours pensé que c’était Percy et moi contre le reste du monde, mais en vérité, sans jamais m’en rendre compte, il y a longtemps que je l’ai abandonné.

— Comment as-tu su ce qui lui arrivait ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne savais pas, j’ai deviné.

— Et… cette école dont tu parlais ?

— Boerhaave ? Ce n’est pas une école à proprement parler. C’est un collège de réflexions scientifiques. J’ai lu quelques livres à ce sujet.

— Je croyais que tu lisais des… Qu’est-ce que tu caches exactement dans ces bouquins que tu trimballes ?

Ma sœur croise les bras en soupirant d’un air tendu.

— Si je te fais une confidence, je t’interdis de te moquer. Et ça vaut pour le futur. Tu n’as pas intérêt à me ressortir ça et me railler un jour où tu seras de mauvaise humeur.

— Je ne me moquerai pas, promis.

Elle inspire encore, l’air boudeur et les narines gonflées, puis me lance un regard.

— J’étudie la médecine.

— La médecine ? Depuis quand t’intéresses-tu à cette discipline ?

— Depuis toujours.

— D’où tires-tu ton enseignement ?

— Des livres. Depuis des années, je retire les couvertures de romans galants et les échange contre celles de manuels médicaux pour que notre père ne se rende compte de rien. Il préférerait de loin que je lise ces romans vulgaires d’Eliza Haywood1 plutôt que d’étudier des almanachs de chirurgie et d’anatomie.

J’éclate de rire.

— Espèce d’illustre morveuse ! C’est le stratagème le plus retors que j’aie jamais entendu, Feli.

Elle rit à son tour, et je me souviens subitement que nous avons la même paire de fossettes : les sourires de ma sœur sont si rares que j’avais oublié que nous les avions héritées de notre père.

— J’aurais voulu étudier la médecine. C’était mon rêve. Malheureusement, les filles ne sont pas admises à l’université. Les filles étudient les bonnes manières, et les garçons la médecine.

— Sauf moi.

Je ris encore, comme si ce n’était pas atroce d’être la chute de sa propre plaisanterie, mais l’expression de ma sœur s’adoucit.

— J’ignorais que Père était si dur avec toi.

— Comme tous les pères avec leurs fils. Je ne suis pas une exception.

— Ce n’est pas réconfortant pour autant.

— Je n’en suis pas mort, si ?

— À toi de me le dire, réplique-t-elle en appuyant légèrement le front contre mon épaule avant de se redresser. Pourquoi souris-tu comme ça ?

— Pour rien, dis-je en gloussant. C’est juste que je trouve cela plutôt amusant que nos honorables parents aient élevé deux enfants si contrariants.

Felicity me rend mon sourire puis éclate d’un rire peu distingué qui me plaît d’autant plus.

— Deux enfants contrariants, répète-t-elle. Notre petit frère ne fait pas le poids.

Pascal nous rejoint pour le petit déjeuner, autour d’un repas honnête, merveilleusement complet et substantiel bien qu’il contienne plus de riz et de haricots que je ne sois généralement tenté d’en manger. Accroupis en rond sur le pont devant un poêle en fer fumant, nous mangeons dans des assiettes en étain sans autre couvert que du pain.

La foire, nous explique Pascal, est itinérante. Les forains chargent leurs tentes dans des bateaux et sillonnent le Rhône, faisant halte dans les villes qu’ils croisent et sympathisant avec les locaux jusqu’à ce qu’ils aient assez de recrues pour les aider à s’installer.

Alors que l’aube commence à poindre en reflets rose pâle sur la mer, des femmes étendent du linge sur les bastingages puis sautent d’un pont à l’autre pour bavarder entre elles. Des enfants courent de long en large sur les berges. Des hommes jouent aux cartes en fumant la pipe, la fumée qui s’échappe de leurs lèvres se mêlent à la brume matinale soulevée par les flots. Ils semblent former un parfait microcosme, un petit royaume flottant en bordure de mer qui relève pour eux de l’ordinaire. C’est sans doute là le véritable but d’un tour d’Europe : découvrir des modes de vie différents du sien. Quel sentiment étrange de constater que des inconnus s’épanouissent dans des vies qui ne concernent nullement la vôtre.

J’essaie d’observer sans dévisager mais ma sœur me donne un coup.

— Inutile de les regarder comme des articles en vitrine.

— Je m’intéresse, c’est tout.

— Tu es bouche bée, Monty. Je te rappelle que nous sommes des invités, ici.

Pascal pousse la croûte d’un morceau de pain sur le rebord de son assiette.

— Vous devriez apporter quelque chose à manger à M. Newton.

— Ça m’étonnerait qu’il en veuille, répond Felicity. J’ai essayé tout à l’heure mais rien ne passe.

Pascal mastique un peu en jetant un œil vers la cabine où Percy se repose, puis reprend :

— C’est d’où que vous venez ?

— D’Angleterre, dis-je. Nous sommes en voyage.

— Z’avez plutôt l’air en fuite.

— Eh bien, actuellement, oui. Mais fut un temps, nous faisions un voyage éducatif.

— Ces hommes que vous fuyez… ils voyageaient avec vous ?

— Non, ils nous ont attaqués sur la route de Paris. Nous pensons qu’ils cherchent…

Je lance un regard à ma sœur. Elle hausse les épaules d’un air de dire Si tu veux. Alors je sors la boîte de ma poche et la tend à Pascal.

— Nous pensons qu’ils en ont après ceci.

Il la retourne dans ses mains, actionnant plusieurs fois les boutons.

— Une boîte.

— Oui, nous n’en savons pas plus.

— Pourquoi la veulent-ils ?

— Mystère, glisse Felicity. Et nous n’osons pas la rendre, de peur de nous faire tuer.

— Ah, vous l’avez donc volée ?

— Oui, mais pas à eux.

Je me rappelle alors la présence du duc parmi les bandits.

— Elle semble assez ancienne, constate Daniel en me rendant la boîte que je range aussitôt dans ma poche. Deux femmes qui voyagent avec nous gagnaient autrefois leur vie comme antiquaires. Aujourd’hui elles font surtout commerce de bibelots et autres petits gadgets qui se vendent sur les foires. Mais si vous m’autorisez à leur montrer, elles pourront peut-être vous en dire plus.

J’avise ma sœur comme si nous devions nous concerter, mais elle répond sans attendre :

— Tout à fait. Si elles avaient la moindre information, nous leur en serions très reconnaissants.

— Je vais voir si je peux les faire venir. Attendez-moi ici.

Pascal s’éloigne en traversant prudemment le pont. Je me tourne vers Felicity en chuchotant :

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— Oui, j’aimerais bien savoir pourquoi on nous traque, affirme-t-elle. Et aussi ce qu’on peut faire pour que cela cesse !

Elle donne un coup à la poche de mon manteau déformée par la boîte.

— C’est ta faute, Henry. Essaie au moins d’arranger les choses.

Même si elle n’a pas tort, je serais bien tenté de lui donner un coup pour cette remarque.

Trente minutes plus tard, Pascal revient escorté d’une femme à chaque bras, toutes deux âgées, voûtées et vêtues de noir de la tête aux pieds, et par ailleurs couvertes d’épais voiles comme si elles portaient le deuil. Il grimpe le premier sur le bateau puis les aide à en faire autant. Felicity et moi nous levons.

— Senyoretes Ernesta Herrera, nous présente-t-il en s’inclinant vers la plus grande avant d’ajouter : i Eva Davila. Ce sont les aïeules de notre groupe, les nostres àvies.

Il leur sourit avec tendresse.

— Je leur ai expliqué votre problème et elles pensent pouvoir vous aider.

Je vais pour ressortir la boîte, mais la plus grande, Ernesta, me retient d’un geste bien plus prompt que ce dont je l’aurais crue capable à en juger par sa démarche.

— Pas ici, souffle-t-elle dans un français teinté d’accent.

— Pourquoi ?

— Si cette boîte est convoitée, ne l’agitez pas comme un drapeau.

Nous suivons donc les grands-mères dans la cabine du bateau. En apercevant Percy au lit, Ernesta rit doucement en soufflant à Pascal derrière elle :

— Tu collectionnes les malheureux, mijo.

Nous entrons en file indienne et je m’efforce de regarder partout sauf Percy, mais dans une pièce d’à peine huit mètres carré, c’est un peu une gageure. Je ne l’évite que du coin de l’œil, ce qui s’apparente un peu à de la fausse pudeur et traduit bien la colère qui m’anime encore à son égard. Pelotonné sur le côté, le visage enfoui dans l’oreiller baigné du pâle soleil qui entre par la porte de la cabine, il paraît vraiment misérable. Du côté sur lequel il est appuyé, ses cheveux sont emmêlés, et son teint est luisant et cireux.

Mais je refuse de m’attendrir.

Pascal reste sur le pont pendant qu’Ernesta et Eva s’installent sur des coussins éparpillés par terre. Felicity se juche au bord de la couchette en chuchotant à l’oreille de Percy, trop bas pour que j’entende. Il secoue la tête en se détournant.

Comme il n’y a pas d’autre endroit où s’asseoir à moins de vouloir me blottir contre lui, je reste debout au centre de la cabine dans une posture un peu maladroite, en tâchant de garder le pied marin et de ne pas me cogner la tête.

— Nous pourrions discuter ailleurs ? propose Felicity.

Mais Percy ouvre les yeux en se redressant sur un coude. L’encolure de sa chemise glisse sur son épaule, laissant voir la ligne anguleuse de sa clavicule.

— Non, restez, je veux savoir.

Ernesta tend la main vers moi.

— Montrez-nous.

Je lui remets la boîte à secret. Elle la retourne dans ses mains, puis la passe à Eva.

— Vous l’avez volée.

Felicity et Percy me lancent simultanément un regard et comme il est inutile de nier, je confirme de la tête.

— Vous devez la rendre.

— Les hommes à qui je l’ai prise veulent notre mort, dis-je pour ma défense.

— Ce n’est pas à eux qu’il faut la rendre, objecte-t-elle avec un geste. Cette boîte ne leur appartient pas.

— Comment le savez-vous ?

— C’est une boîte de Baseggio. Un modèle rare et cher. Et elles ne servent pas à conserver des choses de valeur matérielle, comme de l’argent, des bijoux ou le butin de vulgaires voleurs.

Du bout du doigt, elle fait tourner un des boutons. Un cliquetis se fait entendre, semblable au bruit d’une horloge que l’on remonte.

— Ces boîtes ont été conçues pour transporter des composés alchimiques sur de longues distances et les garder en sûreté en cas de vol.

Eva tapote l’extrémité de la boîte en marmonnant quelque chose dans cette langue qui m’est étrangère. Ernesta traduit :

— Le nom du propriétaire est gravé sur le bord.

Elle nous montre le long de la charnière, une fine bande d’émaillage gravée de lettres dorées que je remarque seulement.

— Professeur Mateu Robles.

— Je le connais ! s’exclame ma sœur.

Devant nos regards interloqués, elle ajoute :

— Enfin, pas personnellement. J’ai assisté à une conférence sur son travail à Paris. Il étudie les panacées.

— Qu’est-ce que c’est ? interroge Percy.

— Un remède universel. C’est un élément ou composé qui sert d’antidote contre tous les maux, comme le bézoard ou le ginseng.

— Robles fait autorité en Espagne, souligne Ernesta. Un des derniers grands alchimistes de la cour du roi avant que la couronne ne change de tête, bien qu’il ait plus fait parler de lui dernièrement pour le meurtre de sa femme.

À cette remarque, Felicity pousse un petit cri de surprise.

— Il a tué sa femme ? demande Percy d’une voix rauque.

— Une expérience qui a mal tourné, raconte Ernesta. C’était un accident, mais elle n’en est pas moins morte de sa main.

— La boîte ne vient pas de Mateu Robles, dis-je. Je l’ai volée au roi de France.

— Tu l’as volée au duc de Bourbon, rectifie ma sœur bien que ce détail ne me paraisse pas pertinent (je crois simplement que ça l’amuse de me rappeler mon méfait). C’est lui qui nous traque.

— Que contient-elle ? demande encore Percy qui est maintenant assis, bras croisés autour des genoux et penché pour mieux voir, comme si la boîte avait changé depuis la dernière fois où il l’a eue entre les mains.

— Une potion aux propriétés alchimiques, ce qui en fait un objet de valeur ou un objet dangereux, suppose Ernesta. Voire, les deux.

Elle agite doucement la boîte près de son oreille, comme si elle allait lui souffler son secret.

— Mais non, ce n’est pas un composé. On dirait un élément seul.

— Ne pourrait-on pas l’ouvrir en forçant ? suggère ma sœur. Elle n’a pas l’air bien solide.

— Ces boîtes sont souvent tapissées de fioles d’acide ou autre substance corrosive. Si on force l’ouverture, l’objet à l’intérieur sera détruit.

Eva marmonne encore, et Ernesta opine.

— Elle dit qu’il faut la rendre à son propriétaire.

Alors elles me dévisagent.

— Quoi ? Qui ? Nous ?

— C’est vous qui l’avez volée.

— Non, c’est Monty, corrige Felicity.

— Mais je ne l’ai volée qu’en seconde main. Je pense que ça annule mon crime.

— Le contenu de cette boîte est sûrement plus précieux que vous ne l’imaginez. Elle doit retourner entre les mains de Mateu Robles.

— Dans ce cas, prenez-la. Vous en savez plus que nous.

Ernesta décline.

— Nous avons été expulsées d’Espagne. Nous nous livrons à des pratiques interdites par la Couronne et ne pourrons revenir sans en subir les conséquences.

— Vous êtes espagnoles ?

J’entends d’ici Felicity résister à l’envie de lever les yeux au ciel. L’effort la fait presque vibrer.

Ernesta, cependant, ne semble pas offusquée.

— Nous sommes catalanes, précise-t-elle.

Je ne connais pas trop la différence, mais de peur que ma sœur ne se moque ouvertement, je poursuis d’un air d’avoir compris :

— Et vous pensez que ce professeur se trouve en Espagne ?

— Les Robles sont une vieille famille de Catalogne. Ils vivaient à la cour à la même période que nous, mais en montant sur le trône, la famille des Bourbons les a expulsés et ils sont repartis à Barcelone.

— Et vous voulez que nous la rapportions là-bas ?

— Certainement pas, interrompt ma sœur en secouant la tête avec une telle véhémence que sa natte fouette la colonne de lit derrière elle. Navrée mais c’est impossible. Nous devons retrouver notre équipage et veiller à ce que cette boîte soit remise au roi de France.

— Mais elle n’est pas à lui, insiste Ernesta. Cette boîte doit être remise en personne au professeur : à lui et personne d’autre.

— Mais si elle se trouvait entre les mains du roi, c’est sûrement pour une bonne raison, objecte ma sœur. Et nous n’avons pas de quoi faire ce voyage ! Nous n’avons pas d’argent, notre précepteur nous attend quelque part dans cette ville, et Percy est malade : nous n’irons nulle part s’il demeure dans cet état.

Percy fixe l’édredon en tirant sur un fil décousu et, l’espace d’un instant, je crois qu’il va protester, mais non, il ne dit rien.

Felicity semble prête à exposer d’autres arguments imparables, mais elle est interrompue par un coup sec sur la porte de la cabine qui s’ouvre en grand. Pascal apparaît, tout rouge et essoufflé comme s’il avait couru.

— Des soldats ! Marco a été capturé… ils ont mis la foire à sac et se dirigent par ici.

Mon cœur fait un bond. Ce qu’ils cherchent sur ce bateau est assez évident.

Il me vient à l’esprit que si ce sont bien les hommes du roi, si c’est bien nous qu’ils recherchent sous l’autorité du duc, il suffirait peut-être de leur rendre la boîte pour dissiper ce gros malentendu. Cependant, quelque chose me dit qu’il y a tout autant de chances pour qu’ils nous égorgent et jettent nos corps à la mer, et je ne prendrai pas ce risque. Mais surtout : ces histoires d’alchimie, de panacée et de remède universel me trottent dans la tête. S’il existe une personne au monde capable de venir en aide à Percy, peut-être même de lui éviter l’asile, il se pourrait bien que ce soit cette famille avec cette petite boîte insensée. Donc, hors de question que je la rende.

— Il faut garder cette boîte, dis-je de but en blanc.

Felicity et Percy me fixent, ahuris. Les deux grand-mères aussi, Ernesta d’un air de penser que c’est tellement évident que cela va sans dire.

— Qui sait si ce vol ne va pas nous coûter la vie, je m’empresse d’ajouter. Et si cette boîte n’appartient pas au roi et que son contenu s’avère dangereux entre de mauvaises mains… je suis d’avis qu’il vaut mieux attendre.

— Nous allons vous cacher, propose Pascal.

À l’extérieur, j’entends les bottes des gardes marteler le pont.

— Sortez immédiatement ! hurle une voix que je reconnais.

Le duc est ici, ça ne fait pas de doute.

— Vous tous : videz ces navires !

— Monty a raison, approuve Percy. Gardons-la pour l’instant.

Je me tourne vers ma sœur qui n’a pas du tout l’air d’accord mais qui capitule, les mains en l’air.

— Très bien !

Ni Ernesta ni Eva ne semblent très perturbées par les hordes de soldats qui montent à bord. Tant mieux, car je suis à court d’idée, mais débordant de panique.

1. Eliza Haywood, actrice, journaliste, dramaturge et écrivaine anglaise qui a publié plus de soixante-dix œuvres romanesques, est considérée comme une des fondatrices du roman anglais.

La garde du roi assiège notre bateau : je les entends crier des ordres à travers les parois, et le plancher craque chaque fois que l’un d’eux embarque. Sur le pont, Pascal tente de les raisonner mais ils n’ont apparemment pas très envie de l’écouter. Le mot fugitif ressort plusieurs fois, ainsi qu’escamoter, ce qui, j’en ai bien peur, n’est pas une allusion à l’activité fluviale. Je prie pour qu’ils évitent la cabine et que nous n’ayons pas à éprouver nos déguisements, mais c’est alors que j’entends l’escalier grincer. L’instant d’après, la porte s’ouvre brusquement.

— Nous vous avons donné l’ordre de débarquer !

Le duc de Bourbon entre à grands pas en livrée de la garde royale, une rapière le long du corps qui, dégainée, pourrait semble-t-il causer pas mal de dégâts. Il est nettement moins bien coiffé que lors de notre première rencontre au château, le nez brûlé par des journées de route sous le soleil et la tête dégarnie de perruque. Courts et rêches, ses cheveux blancs rebiquent dans sa nuque.

— Pardonnez-moi, messieurs, dit Pascal en se faufilant entre les soldats jusqu’au côté du duc. Ces femmes ne sont pas autorisées à sortir sur le pont.

Fichtre, il fait une chaleur infernale sous ce voile. L’air est enfumé de l’encens qu’Ernesta fait brûler, ce qui réduit la visibilité et ne facilite pas ma respiration, et le linge dont nous avons dépouillé le lit n’était pas censé servir aussi de jupes. Une main dans le dos comme une vieille dame voûtée, j’essaie de maintenir cette fichue couverture qui ne cesse de glisser autour de ma taille avant de finir dans une posture aussi indécente que compromettante.

— Pourquoi cela ?

Le duc tape du pied vers Felicity qui est emmaillotée dans ce qui était une tenture il y a encore peu, une housse de coussin sur la tête en guise de voile.

— Femme, montre-nous ton visage.

— Senyor, elles n’ont pas le droit, insiste Pascal.

— Nous ne souffrirons aucune protestation, rétorque le Bourbon. Soit cette femme se découvre, soit nous l’y obligerons. De même pour toutes celles ici présentes.

— Mais elles ont la vérole !

Le duc, qui s’était avancé pour soulever le voile de fortune de ma sœur, recule brusquement.

— La vérole ?

Près de moi, Percy qui est de même enveloppé dans une parure de lit, se balance d’un pied sur l’autre, mais je ne sais pas trop s’il joue la comédie ou s’il est prêt à s’évanouir à nouveau. Je lui viendrais bien en aide mais je crains d’attirer l’attention du duc et d’exposer mes mains franchement masculines.

— Une souche présente sur les mers du Portugal, continue de broder Pascal. Nous les avons placées en quarantaine pour le salut de la ville. Tant qu’elles garderont le visage couvert et que leurs croûtes ne seront pas exposées, il n’y aura pas de danger.

Percy est bel et bien en train de défaillir : il tend le bras vers moi et je le rattrape pour tenter de le maintenir sur pieds. Les langes sur ma tête glissent insensiblement. Le duc pivote vers nous, mais de l’autre côté de la cabine, Ernesta pousse un gémissement aigu et il fait volte-face. Visiblement, elle adore les simagrées car elle tombe à genoux en s’agrippant à ses bottes, ce qui le détourne avec succès de Percy qui, lui, s’écroule pour de bon. Eva suit son exemple et se met à l’implorer, face contre terre, dans un catalan larmoyant.

Le Bourbon se débarrasse d’elle puis fait signe à ses hommes. Dans leur hâte de ressortir au grand air, ils trébuchent les uns contre les autres.

Dans l’embrasure de la porte, nous l’entendons aboyer à Pascal :

— Vous autres, Espagnols, vous évacuez ce port d’ici à demain matin ou je vous fais arrêter. Il ne sera pas toléré que vous déversiez votre crasse dans ce fleuve. Et si nous découvrons que vous cachez ces criminels, le châtiment sera sévère.

Pascal s’incline.

— À vos ordres, messire. Nous ne voulons pas d’ennuis.

Dès qu’ils sont partis, Felicity se précipite auprès de Percy et, ensemble, nous l’aidons à se recoucher. Il se pose lourdement sur le matelas dépouillé, puis s’affale sur le côté, les jambes repliées.

— Tu te sens bien ? s’inquiète ma sœur qui, faute de réponse, répète la question.

L’espace d’un instant, je me cramponne, de peur qu’il ne soit victime d’une nouvelle crise, et j’ai presque un mouvement de recul. Je ne suis pas sûr d’être assez vaillant pour assister encore à ça.

Toutefois, malgré quelques difficultés à respirer, il acquiesce.

— Ça va. Je me sens faible, c’est tout.

J’étais prêt à me défaire de cette maudite robe sitôt la garde royale partie, mais comme personne ne réagit pour en faire autant, je souffre encore un peu dans ma sueur. Quand Pascal revient nous annoncer que les soldats sont enfin loin, je m’empresse, haletant, de retirer le voile sur ma tête et inspire une grande bouffée d’air, enfin surtout d’encens, ce qui me fait immédiatement tousser. Felicity ôte sa têtière et la chiffonne dans ses mains, les épaules tremblantes.

— Vraiment désolée, s’excuse-t-elle auprès de Pascal. Je suis navrée : votre foire, votre équipage entier, par notre faute, toutes nos excuses.

Bien qu’il semble peiné, Pascal essaie de la rassurer.

Une main se pose sur mon bras, et je me tourne face à Eva qui s’est approchée.

— Vosaltres passeu la nit amb nosaltres. Nosaltres farem la nostra pel mati.

— Restez avec nous cette nuit, traduit Ernesta. Chacun partira de son côté demain matin.

Les deux grands-mères et Pascal s’en vont retrouver les membres de leur troupe pour remettre de l’ordre parmi les stands. Felicity offre son aide, mais ils refusent au cas où l’un des hommes du duc nous repérerait. Il ne m’était même pas venu à l’esprit de leur proposer un coup de main.

À leur retour, au crépuscule, nous soupons sur le navire, réunis tous les cinq sur le pont pendant que Percy dort dans la cabine. Il est encore mal en point et agité, et je commence à me demander comment nous allons pouvoir repartir s’il ne tient même pas sur ses jambes. Au fond, nous devrions peut-être rester à Marseille, retrouver Lockwood et oublier toutes ces sottises.

Les occupants d’autres bateaux se joignent à nous, et nous mangeons en cercle autour du poêle situé à la proue. Les lanternes qui jalonnent la rangée de chalands répandent dans l’eau des reflets couleur jonquille qui dansent sur les vagues. Après dîner, le groupe se disperse. Felicity s’excuse avant d’aller voir Percy, et je me retrouve comme un bloc de roche au milieu d’un ruisseau, entouré de tous ces gens dont je ne comprends pas la langue et encore moins le mode d’existence.

Au bout d’un temps, Ernesta vient s’asseoir près de moi. Ses articulations craquent au moindre mouvement.

— Voulez-vous que je vous lise les cartes ?

Je ne saisis pas la question, jusqu’à ce qu’elle extraie un jeu de tarots d’une bourse en velours suspendue à sa hanche.

Je manque de lui rire au nez.

— Ne le prenez pas mal mais, pour moi, le tarot, les feuilles de thé et que sais-je encore, ça n’a aucun sens.

Elle me fixe en battant les cartes, qui bruissent comme le vent entre des herbes hautes.

— Cela ne répond pas à ma question.

Elle me tend les cartes d’un geste qui s’apparente à une invitation qu’on ne peut décliner. Je pense que c’est une erreur, néanmoins je les prends.

— Mélangez, m’indique-t-elle.

Je m’exécute avec nettement moins de grâce qu’elle, puis je lui rends le paquet.

Elle l’étale à nos pieds.

— Tirez une première carte.

Je promène ostensiblement mes doigts sur les cartes comme s’ils suivaient un chemin. À ma surprise, un bourdonnement de chaleur me chatouille soudain le bout des doigts et, sans trop savoir pourquoi, je m’arrête pour en désigner une.

— Il en faut cinq en tout, m’encourage-t-elle.

Je choisis donc quatre autres cartes.

Ernesta les fait glisser l’une devant l’autre.

— La première vous représente, explique-t-elle en la retournant. Le roi de coupes. Équilibre affectif, stabilité, générosité.

Ça se présentait plutôt bien, avant qu’elle développe :

— Mais comme vous l’avez tirée à l’envers, c’est signe que vous incarnez le contraire. Émotif et volage, un homme qui laisse son cœur dicter sa vie. Désordre amoureux et relationnel. Manque de maîtrise de soi et d’équilibre.

Tout de suite, c’est moins séduisant.

Elle retourne la deuxième lame qui, heureusement, est dans le bon sens, donc aucune chance qu’elle m’appâte encore pour finalement me désabuser.

— Le quatre de coupes, déclare-t-elle. Mécontentement à l’égard de la vie.

Elle retourne la suivante avec un claquement de langue.

— Toutes ces coupes…

— Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je d’un ton un peu plus anxieux que je ne veux le montrer.

— Les coupes sont la couleur de la passion et de l’amour. La couleur du cœur. Ici, le huit de coupes représente l’idée d’abandon : de ce que l’on connaît et des poids qui nous collent à la peau et nous accablent. Cependant il n’est jamais aisé de se défaire de ces fardeaux qui nous sont familiers et auxquels nous sommes habitués.

Ernesta retourne la carte suivante. La lueur de la lanterne vacille en se projetant sur le dessin d’une tête de mort à l’envers.

— La mort renversée, souffle-t-elle.

En dépit de mon scepticisme, je me suis un peu laissé prendre au jeu et l’apparition de cette lame sinistre me fait froid dans le dos.

— Cela veut-il dire que…

— Non, vous n’allez pas mourir dans l’immédiat, assure-t-elle comme si elle lisait dans mes pensées (mais j’imagine que c’est une question courante quand la Faucheuse apparaît). La mort renversée est synonyme de transformation. Une nouvelle vie ou bien un nouveau regard porté sur la vôtre.

Elle tire du jeu ma dernière carte sans la regarder et la pose de façon à ce qu’elle recouvre partiellement le roi de coupes. C’est cette fois le roi de bâton. Malgré leurs regards tournés vers l’intérieur, les deux souverains donnent l’impression de s’observer.

Ernesta ne m’explique pas la symbolique de ce second roi. Elle se contente de scruter la paire avec une attention qui creuse les rides de son front.

— En Orient, reprend-elle au bout d’un moment, il existe une tradition connue sous le nom de kintsugi. C’est l’art de réparer des céramiques brisées au moyen de laque saupoudrée d’or, d’argent et autres métaux précieux. Il symbolise la beauté qui réside parfois dans l’imperfection.

— Pourquoi me racontez-vous ça ?

Elle finit par relever les yeux vers moi. Sous le clair de lune, ses iris ont les reflets vitreux de l’obsidienne.

— Pour que vous compreniez qu’il y a une vie après la survie.

Je ne sais que répondre. La gorge soudain nouée, je me contente d’opiner.

Ernesta range ses cartes et me laisse méditer seul ce tirage avec une bouteille de spiritueux offerte par Pascal ; vu son acidité, c’est sûrement un médicament. J’incline la tête contre le garde-fou pour admirer les étoiles. Une luciole volette depuis les berges et se pose sur mon genou, vibrante de reflets dorés comme si elle était tombée du ciel.

Sentant quelqu’un s’asseoir près de moi, je tourne la tête, et voilà Percy qui cale son épaule contre la mienne, le visage luisant sous la lueur de la lanterne. Un peu raide, comme s’il souffrait encore, il replie les genoux puis me lance un regard, menton rentré. Ses longs cils projettent des toiles d’araignées sur ses joues.

— Comment te sens-tu ? dis-je avant que le silence devienne gênant ou que je pose une question infiniment plus sotte.

Une de ses mains erre distraitement sur son bras, à l’endroit où la lancette l’a transpercé pour la saignée.

— Mieux.

— Bon… Je m’en réjouis.

La main dans ma poche, je sens les boutons de la boîte d’alchimiste vibrer sous mes doigts.

— Je n’ai pas envie de me disputer avec toi.

Il me regarde encore.

— Je n’ai pas envie que tu me disputes non plus.

Je laisse échapper un rire sincère qui me prend moi-même de court, et cet instant se rapproche tellement de l’ordinaire que je me détends un peu. À moins que ce ne soit la gnôle, mais je n’en ai pas bu tant que ça. Je lui tends la bouteille.

— Une gorgée ?

Il décline de la tête. J’en reprends une pour me donner du courage, néanmoins les mêmes pensées me hantent encore : Percy est malade, à la fin de ce voyage il sera interné, et il n’avait pas suffisamment confiance en toi pour t’en parler.

— Je crois qu’on devrait aller à Barcelone, dis-je sans que ce soit mûrement réfléchi.

— Pour rendre cette boîte ?

— Eh bien, oui, mais je repensais aussi à Mateu Robles : si effectivement il étudie l’alchimie, la médecine et cet autre mot que j’ai oublié…

— La panacée.

— Oui. Ça.

Percy me devance avant même que j’aie fini mon raisonnement :

— J’ai déjà suivi des traitements alchimiques.

— Et si celui-ci était différent ? Il pourra peut-être t’aider. Ce serait idiot de ne pas au moins essayer.

— Monty, tant de médecins m’ont promis tant de remèdes…

— Pourquoi ne pas tenter ? Si tu trouves le moyen de surmonter cette… maladie, tu ne seras pas forcé d’aller en Hollande. Tu pourras rentrer à la maison. Avec moi.

Songeur, il se gratte la lèvre avec ses dents, le nez levé vers les étoiles et je ne comprends pas pourquoi il n’accueille pas ma suggestion avec plus d’enthousiasme : Oui, tu as raison, allons à Barcelone et trouvons quelqu’un capable de me guérir et de m’éviter l’asile.

— J’aimerais mieux…

Il s’interrompt, le pouce planté dans le menton.

— Je t’en prie, Percy.

Son silence énigmatique attise mon désespoir. Laisse-moi t’aider ! voudrais-je crier. Sur ce point, je t’ai laissé tomber sans le savoir pendant des années, alors laisse-moi me rattraper !

— Qu’avons-nous à perdre ?

Il n’a pas le temps de répondre que Felicity se glisse près de moi dans une corolle de jupons qui retombent à plat sur le plancher du pont.

— Bien, déclare-t-elle comme si elle n’avait jamais quitté la conversation : demain nous repartons à la recherche de Lockwood. Ou du moins, nous essayons de réserver un hébergement. Si nous arrivons à leur fournir une garantie de la banque, même sans possibilité de retirer des fonds…

— Nous devrions aller à Barcelone, dis-je d’un ton décidé sans la laisser finir.

Felicity pivote vers moi, le sourcil arqué comme un accent circonflexe qui semble dessiné au crayon.

— Je te demande pardon ?

— Apparemment, il est capital que cette boîte soit restituée.

— Et comment veux-tu que nous nous rendions là-bas ? Nous n’avons ni provisions, ni véhicule, ni argent.

— Nous n’avons qu’à tenter d’en emprunter à notre père.

Felicity secoue déjà la tête.

— Pas question. Cette boîte, la famille Robles, tout ça ne nous concerne pas. Nous devons retrouver notre équipage et faire en sorte que la boîte soit rendue au roi.

— Elle ne lui appartient pas.

— Je sais, mais si elle était en sa possession, c’est sûrement pour une bonne raison. C’était peut-être un cadeau.

— Pourquoi lui offrir une boîte qu’il ne peut pas ouvrir ? Quel escroc oserait un tel présent ? Il a volé cette boîte et nous devrions la rendre à son propriétaire. Comme ça nous en serons débarrassés. Le duc arrêtera de nous courir après : sans la boîte, nous ne lui sommes d’aucune utilité. Si nous retrouvons Lockwood maintenant, nous serons contraints de rentrer.

— Peut-être pas, réfute-t-elle. Tu t’es fourré dans de beaux draps à Versailles, certes, mais si nous le retrouvons, il se peut qu’il soit impressionné par notre débrouillardise et si content de nous revoir sains et saufs qu’il te laisse poursuivre le voyage. Ce qui n’arrivera sûrement pas si nous partons vadrouiller sans lui en Espagne. Si tu fais ça, c’est l’assurance pour toi d’être rayé de la liste des héritiers.

Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle. Il se pourrait en effet que mon père considère ma cavalcade en petite tenue dans les jardins de Versailles comme une tache indélébile à ma réputation – bonne nouvelle pour le gnome. Cependant, si Lockwood consentait à nous laisser poursuivre le voyage et à rentrer à la fin du délai imparti, l’incident versaillais n’étant qu’une apostille à un tour d’Europe par ailleurs réussi, cela renforcerait de façon significative mes chances de conserver mes droits à la succession. Rien ne m’empêche tout au moins d’appuyer ma version des faits : Regarde les horreurs que nous avons subies, pitié, ne me déshérite pas après une telle épreuve.

Pour autant, la poursuite de ce voyage ne changera rien pour Percy. Il sera quand même contraint de partir en Hollande à la fin de l’année.

— Le propriétaire de cette boîte est un alchimiste, dis-je pour tenter de convaincre ma sœur. Et si la panacée est son domaine de prédilection, comme tu l’as entendu dire à cette conférence, il aura peut-être une idée pour soigner Percy. En lui rapportant cette boîte, nous pourrions obtenir son aide.

Felicity fronce les sourcils, puis jette un coup d’œil à Percy.

— C’est ce que tu souhaites ?

Percy mâchonne la pulpe de son pouce d’un air pensif. Mon cœur fait un léger bond, de frustration surtout, puisqu’il ne partage pas vraiment mon avis à ce sujet.

— Je crois que Monty a raison, répond-il contre toute attente. Nous devrions retrouver Mateu Robles. Cette boîte lui revient de droit.

J’ai presque envie de me jeter à son cou, mais je me tourne plutôt vers ma sœur :

— Si tu ne veux pas venir, nous te déposerons volontiers au pensionnat. Le trimestre n’a pas encore débuté : tu n’auras même pas manqué le premier cours de mondanités.

Ignorant mes sarcasmes, elle reprend avec Percy :

— Es-tu sûr que c’est une bonne idée pour toi ?

— Moi, je pense que…

Ma sœur me coupe sèchement.

— Je ne m’adressais pas à toi, Henry.

Puis elle reformule sa question à Percy :

— Te sens-tu en état de reprendre la route ?

Une fois de plus, j’ai l’impression d’être un insensible ribaud de ne pas avoir pensé à ça dès le début.

Néanmoins, Percy acquiesce.

— Je vais bien.

Felicity soupire si fort que ses narines s’évasent, à croire que la rémission de Percy vient de contrarier ses projets.

— Sommes-nous au moins tous d’accord pour dire que, si nous ne parvenons pas à réunir de fonds, nous demeurons ici ? Déjà que c’est un périple insensé, l’entreprendre sans aucune ressource serait franchement imprudent. Sans argent, nous n’irons pas bien loin.

— Je suis d’accord, consent Percy avant de me consulter d’un regard.

J’espérais que nous coopérerions tous les trois sur cette question financière au lieu qu’elle soit la condition de notre départ, mais soit, je hoche la tête.

Felicity étire les bras derrière la tête, puis se relève.

— Malgré ma décision de vous accompagner, sachez qu’à mon sens ce périple est une très mauvaise idée.

— N’essaie pas de nous faire croire que cette histoire ne suscite pas ton intérêt. Manifestement, l’alchimie, c’est ton rayon !

— La médecine et l’alchimie sont deux domaines sans rapport l’un avec l’autre, réplique-t-elle sans trop réussir à dissimuler ledit intérêt.

— Très bien. Sache donc que nous avons pris note de ton avis.

Elle enroule ses cheveux pour les nouer.

— Je vais dormir un peu avant qu’on parte. Percy, tu veux un coup de main ?

— Non, je crois que je vais rester un peu prendre l’air.

— Bien. Alors, bonne nuit. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.

Tandis que ma sœur s’éloigne vers la cabine, j’observe à nouveau Percy qui continue de contempler les étoiles. Sous les reflets argentés de la lune qui ondulent sur l’eau et émaillent sa peau, il ressemble à une perle fine, un garçon façonné de pierres précieuses et de nacre de coquillage.

— On a pris la bonne décision, dis-je autant à Percy qu’à moi-même.

— Au moins, on découvrira le contenu de cette boîte, répond-il en souriant à demi. Mais Felicity a raison au sujet de Lockwood. Si on part en Espagne, il nous renverra sûrement faire nos valises dès qu’il nous aura retrouvés.

— Mais peut-être que Mateu Robles aura de quoi te soigner et que tu pourras rentrer à la maison.

— Ou pas. Tu seras peut-être forcé de renoncer à ton tour d’Europe par ma faute.

— Le jeu en vaut la chandelle, dis-je en rejetant mes cheveux en arrière. Cependant… c’est surtout moi le responsable de ce retour prématuré. Alors… pardon. Pour ça. Et pour la boîte aussi. Je regrette de l’avoir piquée.

— Pardon de ne pas t’avoir parlé de ma maladie.

— J’aurais vraiment aimé que tu te confies à moi.

Il hoche la tête. Je reprends une gorgée de gnôle.

— Tu es mon meilleur ami, Monty, ajoute-t-il tout à coup. Et je ne veux pas gâcher cette amitié. Surtout pas maintenant. Je ne t’ai rien dit de peur de t’effrayer mais, sans toi, si tu n’avais pas été dans ma vie ces dernières années, je crois que je serais devenu fou. Alors, faute de pouvoir continuer comme avant, est-ce qu’on peut au moins éviter d’avoir des rapports épouvantables ? Dorénavant, je t’interdis d’être mal à l’aise et bizarre en ma présence.

— Tant qu’il ne te vient pas à l’idée de tomber amoureux de moi.

J’ignore ce qui m’a pris de dire ça. Appelons ça un rempart autour de mon cœur désespéré. Percy s’empresse de se détourner en se recroquevillant. Il semble presque effarouché. Mais, à ma surprise, il renchérit d’un bon mot :

— Je ferai de mon mieux.

Il semble vouloir esquisser un geste, mais nous ne savons plus ni l’un ni l’autre comment se touchent les hommes qui ne se sont jamais embrassés. Finalement, il me tape sur le genou, paume ouverte, comme à l’époque où, enfants, nous tentions de maintenir nos mains au-dessus de la flamme d’une bougie sans nous brûler, et je me demande si, un jour, j’arriverai à nouveau à vivre sans cette crainte permanente de le voir s’effondrer dans mes bras.

Nous quittons Pascal et les grands-mères au lever du soleil. Les premiers bateaux ont déjà largué les amarres et s’éloignent sur le fleuve, telle une volée de cygnes colorés voguant au fil de l’eau.

Nous parcourons la ville à la recherche de l’établissement français associé à la Banque d’Angleterre. Il est encore tôt, pourtant les pavés commencent déjà à cuire au soleil, et la chaleur à monter du sol par vagues chatoyantes. Les pancartes des échoppes sont retournées et les devantures ouvertes sur le trottoir où sont installés des étals de produits, de fleurs et d’habits sur mesure. Une vive odeur de poudre à canon s’échappe d’un atelier de forgeron, accompagnée d’un bruit métallique de marteau. Perché sur le porche d’un café, un chiffon taché rentré dans ses chausses, un cireur en train de chauffer une boule de cirage poisseuse dans ses mains siffle Felicity à notre passage. Je lui réponds d’un élégant geste du doigt.

Nous trouvons la banque sur la rue principale. C’est un édifice classique à l’intérieur tout en marbre et au pourtour bordé de guichets à barreaux en bois, chacun tenu par un employé en perruque. Sur la dalle, talons rouges et cannes au pommeau cuivré résonnent en cliquetant comme des dés.

— Si on ne se décide pas très vite, ils vont croire qu’on repère les lieux pour les dévaliser, s’impatiente Felicity au bout d’une demi-heure à rôder dans le hall – il n’y a vraiment pas d’autre terme.

— On n’a qu’à dire la vérité, suggère Percy.

— Oui, mais on n’a pas le droit à l’erreur, prévient ma sœur. Or la vérité est un peu trop grotesque pour être convaincante. Entre cette boîte d’alchimiste et tout le reste…

Je ne les écoute que d’une oreille : depuis notre arrivée, je n’ai pour ainsi dire pas quitté des yeux ce garçon qui tient le premier guichet près de la porte et, après observation attentive de ses dernières interactions, je suis à peu près certain que lui et moi avons un point commun essentiel.

Quand un jeune homme apprécie la compagnie d’autres garçons dans son lit, il est forcé de développer un sens assez aiguisé pour repérer ceux qui jouent du même instrument, au risque sinon de se retrouver au pied de la potence. Et si j’avais croisé celui-ci dans une taverne, croyez-moi que je lui aurais déjà payé un verre et liché les doigts. Le risque est grand – plus qu’une conclusion hâtive, c’est un vrai saut dans l’inconnu – mais, curieusement, je le sens bien.

— Attendez-moi là.

— Où vas-tu ? souffle Felicity alors que je m’éloigne déjà dans le hall.

— Me rendre utile.

Je vérifie mon reflet dans un des miroirs tapissant les murs et, tant que j’y suis, je me décoiffe un peu, puis je me dirige tout droit sur le guichet de cet homme. Il a d’ailleurs plutôt l’âge d’un apprenti, peut-être même plus jeune que moi. À mon approche, il lève les yeux, et je lui donne un bel aperçu de ces fossettes qui ont mis un millier de navires à l’eau.

— Euh, bonjour. Parlez-vous anglais ?

— Oui, répond-il. Vous désirez ?

— J’ai une requête peu orthodoxe à vous soumettre.

Je feins un petit rire timide, puis lui coule un autre regard tout en cils. Son cou s’empourpre un peu. À la bonne heure.

— Voyez-vous, je suis en voyage.

— Je l’avais présumé.

— Oh, suis-je si transparent ?

— Eh bien, vous parlez anglais.

— Mais bien sûr, dis-je en riant bêtement. Mon Dieu, je parle très mal français. Je ne sais dire que trois choses. À quelle heure est le dîner ? Pouvez-vous m’aider ? Vos yeux sont magnifiques. Ça se dit bien ainsi ?

— Tout à fait. C’est pour impressionner les Françaises ?

— À dire vrai, cela s’adressait à vous.

Je le fixe avec intensité quelques secondes, la tête légèrement inclinée. Un sourire discret au coin des lèvres, il remue les papiers devant lui.

— Vous aviez une requête ?

— Ah, oui. Pardon, vous…

Sourire timide. Silence qui en dit long.

— Vous m’avez perturbé.

Cette fois, il rougit pour de bon.

Pauvre petit chou, je pense en me penchant sur le comptoir. Il regarde ostensiblement ma bouche. Attends de tomber amoureux de celui qui ne saura pas t’aimer en retour.

— Je suis en voyage, donc et… Pardon, c’est une drôle d’histoire. Sur la route de Paris, des brigands nous ont dépouillés.

— Doux Jésus.

— Comme vous dites, ce fut assez traumatisant. Dieu merci, nous n’avions pas grand-chose, cependant ils ont pris toutes les lettres de crédit que mon père m’avait confiées. Je sais que cette banque est la sienne, mais je n’ai aucun papier pour le prouver.

Il devance ma pensée sans même que j’aie besoin d’en dire plus :

— Vous souhaitez effectuer un retrait au nom de votre père sans lettre de crédit.

— Je vous avais prévenu que la requête était peu orthodoxe.

— Je m’attendais à pire, assure-t-il en souriant timidement. Une invitation à dîner, par exemple.

— C’est envisageable aussi. Mais ce serait à vous de payer.

Comme il s’esclaffe, je remets en jeu mes fossettes.

— Navré, mais je ne peux…

Conscient que, si je laisse place au refus, je perdrai un terrain irrécouvrable, je lui coupe l’herbe sous le pied en usant d’un stratège digne d’Hannibal1.

— Je vais vous donner le nom de mon père et son adresse en Angleterre. Il devrait figurer dans vos livres de comptes, mais en cas de problème, vous pourrez lui écrire et il couvrira mon emprunt, j’en suis certain. Je suis désolé, mais je suis tellement dans le pétrin, si loin de chez moi, cela prendra des mois avant que mes parents puissent m’envoyer de l’argent et je n’ai nulle part où aller. Sans compter que je parle à peine français !

Je fais légèrement grimper ma voix dans les aigus, moins pour inspirer l’empathie que la sympathie, et son expression tout entière fond comme du beurre au soleil. Je ne suis pas doué pour grand-chose, mais ce que je sais faire, je le fais bien.

— Pardon, j’ai conscience de la singularité de cette histoire.

— Non, s’empresse-t-il de me reprendre. C’est moi qui suis désolé des difficultés que vous rencontrez.

Je caresse du pouce ma lèvre inférieure.

— J’avais si peur que l’on m’envoie sur les roses… cela fait une demi-heure que je suis dans ce hall à tenter de rassembler mon courage pour venir présenter ma requête. Pour être franc, je suis venu à ce guichet car votre visage était le plus attirant. Je veux dire, le plus avenant. Enfin, non que vous… Vous êtes très séduisant. Croyez-moi, je ne suis pas un vaurien. Je suis à court de solutions. Je n’ai plus rien.

Il se mord les joues, puis jette un œil à sa rangée de collègues.

— Donnez-moi le nom de votre père et son adresse, glisse-t-il discrètement. Je ne pourrai pas vous donner beaucoup, mais je ferai au mieux.

Je pourrais l’embrasser. Si nous n’étions pas entourés de beau monde, je ne me gênerais pas pour le faire. Il disparaît derrière le comptoir avant de revenir muni d’une petite liasse de billets.

— Une note était jointe au compte, m’informe-t-il en me glissant un bout de papier tandis que je signe le reçu.

Sous une adresse, un mot griffonné à la hâte :

Nous avons obtenu d’être hébergés à cet endroit, et si Dieu le veut, vous nous y rejoindrez.

Signé Lockwood.

Bien que je ne le porte pas dans mon cœur, c’est un soulagement de savoir que notre précepteur a survécu. Sans parler de sa présence ici : nous pourrions le rejoindre dès cet après-midi et rattraper notre retard. Peut-être même, si ma sœur dit vrai, ne pas être contraints de rentrer en Angleterre. Au lieu de cela, ce sont des semaines de rude voyage qui m’attendent, avec peu de moyens, sans le confort auquel je suis habitué, et pour une destination inconnue.

Mais, à la clé de ce périple, il y aura peut-être aussi une solution pour éviter l’asile à Percy.

Le clerc tamponne le reçu, puis demande :

— Tout est en ordre pour vous ?

— C’est parfait.

Je replie le mot et le glisse à nouveau vers lui.

— Voulez-vous bien vous en débarrasser pour moi ?

Je lui souris encore et, alors qu’il me tend la liasse, je laisse nos mains se chevaucher exprès. À en juger par son expression, il est au bord de l’orgasme.

— Comment as-tu réussi ce tour de force ? s’étonne Felicity comme je les rejoins au fond du hall et fais étalage de mon butin.

— C’est simple, dis-je en lui décochant mon sourire le plus espiègle : tu as tes talents, j’ai les miens.

1. Général et homme politique carthaginois, né en 247 av. J.-C., considéré comme l’un des plus grands tacticiens militaires de l’histoire.

Nous louons des chevaux puis commençons à longer la côte en direction de l’Espagne. Je ne sais pas pourquoi, mais je me retrouve avec une monture entêtée, qui ressemble moins à un cheval qu’à une saucisse sur pattes et prend, visiblement, un malin plaisir à ignorer mes ordres. C’est aussi le cheval le plus boulimique à des kilomètres à la ronde : arracher des feuillages en chemin l’intéresse bien plus que d’avancer.

Si je suis bon cavalier, je n’ai pas l’habitude de monter à cheval plus longtemps qu’une partie de chasse, et les routes ici sont rocailleuses, souvent réduites à de simples sentiers qui serpentent dans la garrigue. Au troisième jour de chevauchée, j’en ai tellement plein les pattes que c’est à peine si je parviens à me lever la nuit pour aller uriner. Percy est tout aussi fourbu, mais lui a de bien plus grandes gigues, et ça, j’en suis convaincu, ça change tout.

Felicity monte en amazone, ce qui l’épargne un peu sur le plan physique, mais sa présence limite nos possibilités d’hébergement. Plus nous approchons de la frontière, plus le nombre d’auberges diminue, et la plupart n’acceptent que les hommes. Un soir, nous sommes tellement à bout que nous la faisons entrer en douce une fois que tous les autres pensionnaires sont couchés. Et bien que je ne sois pas un grand frère particulièrement prévenant, je suis le premier à m’inquiéter pour la vertu de ma sœur. Toutefois, elle s’endort à poings fermés entre Percy et moi, la couverture remontée sur la tête, et je suis bien content qu’elle comble le vide qu’il y aurait eu de toute façon sans elle.

La chaleur est rude, surtout sur le littoral où le soleil qui mijote sur la mer distille sa brume. Pour éviter le coup de chaud, Felicity trempe ses jupons dans l’eau, et Percy et moi faisons subir le même sort à nos chemises, bien qu’elles sèchent avant que nous soyons tout à fait rafraîchis. J’essaie en outre de me mouiller les cheveux, mais je n’ai jamais aimé mettre la tête sous l’eau et Percy le sait, alors à peine me suis-je avancé dans la mer dans la limite de mon intention, qu’il se charge d’immerger le reste. Lorsque je refais surface en crachotant, indigné et bien plus fâché que ne devrait l’être un adulte en devenir d’avoir été coulé, Percy rit comme un bossu. Apparemment, il s’attend à des représailles car, dès que je me relève, il déguerpit à toutes jambes en faisant voler les flots. Je me lancerais bien à sa poursuite pour lui rendre la monnaie de sa pièce, mais je n’en fais rien. S’apercevant que je ne lui cours pas après, Percy s’arrête et me lance un regard moitié provocateur, moitié intrigué. J’aurais aimé réagir autrement, je me doute que c’est écrit sur mon visage : la semaine précédente, je l’aurais volontiers plaqué dans l’eau pour rigoler sans m’inquiéter de son sort. Percy lit sûrement dans mes pensées car il m’adresse un sourire triste puis regagne le rivage, et je comprends que je viens de prouver qu’il avait raison de me cacher sa maladie.

D’une certaine manière, rien n’a changé et pourtant tout est différent.

La route côtière devient si montagneuse que nous atteignons l’Espagne sans nous en rendre compte, jusqu’à ce que nous tombions sur le même genre de douane bondée que nous avons franchie non sans mal à Calais. Passer celle-ci est nettement plus épineux puisque aucun d’entre nous ne parle une langue quelque peu utile ou ne dispose d’un passeport, ce qui ne constitue pas une impasse, mais un obstacle, ça c’est sûr. Pour ne rien arranger, après bientôt deux semaines sans nous laver ni nous raser et vêtus des mêmes habits depuis le jour de l’embuscade dans la forêt, nous avons franchement l’air de vagabonds. Malgré quelques piètres tentatives pour nous débarbouiller en chemin, nous ne sentons pas la rose.

La délivrance de nouveaux titres prendra plusieurs jours, de ce fait, nous nous installons dans une auberge frontalière accueillant les voyageurs en attendant de passer en Catalogne. Les riches disposent de chambres à l’étage, mais avec le peu de sous qu’il nous reste et sans monnaie espagnole, nous ne comptons pas parmi eux et en sommes réduits à coucher sur des paillasses déroulées par terre dans la salle commune. L’endroit est surpeuplé et bruyant, occupé essentiellement par des hommes mais aussi quelques familles dont les foutus enfants braillent à pleins poumons. J’espère sincèrement qu’à notre retour – si nous rentrons un jour – le gnome aura passé l’âge de vagir.

Nous laissons Felicity avec un livre emprunté à une vieille fille pour laquelle elle s’est prise d’amitié et grimpons avec Percy sur le toit de l’écurie dans la cour. Les bardeaux étant fort inclinés, je dois caler les pieds dans la gouttière et replier les genoux pour tenir assis. Allongé à plat, les jambes dans le vide, Percy fixe le ciel. Dessous, à travers les ardoises, j’entends les chevaux hennir doucement les uns les autres, les juments postières pressées de partir.

Nous restons silencieux un moment. Percy semble perdu dans ses pensées et j’essaie pour ma part de rouler du tabac dans un bout de papier bible arraché à un exemplaire mal en point du livre éponyme que j’ai déniché dans l’auberge. Je pourrais le sniffer directement mais, à ma grande honte, je n’ai jamais été capable de priser sans éternuer, et bien que cet effort commence à paraître inutile, j’aimerais mieux fumer. Une fois mon cigare de fortune assemblé, je dois me pencher au bord du toit pour attraper la mèche de lampe à graisse suspendue à la porte de l’écurie. Percy attrape la basque de mon manteau pour m’empêcher de culbuter.

— Où est passée ta pipe ? s’étonne-t-il comme je tire une première taffe et que le machin manque de s’émietter tout entier entre mes doigts.

La tête en arrière, j’expire un long et précieux filet de fumée.

— Perdue quelque part en France avec Lockwood et notre calèche. Oh, regarde, je peux lire les Saintes Écritures au fur et à mesure !

— Qu’on n’aille pas dire que tu n’es pas plein de ressource.

Je lui tends le tabac roulé.

— Attention… ce n’est pas très solide.

Plutôt que de s’en saisir, Percy approche la bouche pour tirer une bouffée. Au contact de ses lèvres sur mes doigts, je frissonne. Au lieu de céder à la tentation idiote que cela m’inspire – me pencher pour l’embrasser –, j’attrape son menton d’une main en frottant la petite barbe qui commence à le greneler.

— Tu te négliges un peu, mon cher.

Percy me recrache la fumée en pleine figure et je recule en toussant.

— Et toi, tu es couvert de taches de rousseur, s’esclaffe-t-il.

— Non ! C’est vrai ? Ça va gâcher mon joli teint.

C’est un peu le cadet de mes soucis, tant nous avons été malmenés ces dernières semaines. Nous avons tous des coups de soleil et la peau décapée par le vent, et j’ai maigri, c’est certain : quand je l’ai fait tailler à Paris, mon gilet de costume m’allait parfaitement alors que, désormais, je dois replier trois centimètres d’étoffe pour qu’il soit ajusté. Les pensions douteuses où nous avons dormi m’ont laissé des piqûres de puces dans le dos, et je commence aussi à soupçonner des poux d’avoir élu domicile dans ma chevelure. La poussière du voyage me fait peu à peu l’impression d’une seconde peau.

Je tends à nouveau le tabac à Percy, mais il décline.

— Reprends-en un peu.

— Ça va, merci.

— Allez. Le tabac, c’est bon pour la santé !

Ce n’est pas ce que j’aurais pu lui dire de pire mais cette remarque soutient assurément la comparaison, et je me sens aussitôt imbécile de l’avoir osée.

Percy creuse les joues et reporte son attention vers le ciel.

— Et, naturellement, tu t’inquiètes pour ma santé ?

— Je ne devrais pas ?

Il grimace un peu et j’ai le sentiment d’avoir encore mis les pieds dans le plat sans raison.

Remuant les genoux, je cherche à dire quelque chose qui ne m’enfoncera pas davantage. Percy ferme les yeux et prend une grande inspiration, les mains jointes sur le ventre. Son coquard commence à s’estomper. Dans l’obscurité, ce n’est plus qu’une ombre. Rien n’a changé, me dis-je sans en être tout à fait convaincu. Étendus là, on dirait des substituts de nous-mêmes, de fragiles portraits imitant nos attitudes passées.

Et si ça se reproduit ? En le regardant, l’idée refait surface comme les débris flottants d’une épave. Si ça recommençait là, maintenant ?

— Est-ce que tu te sens bien ? dis-je sans trop réfléchir.

— Ne pose pas la question si la réponse ne t’intéresse pas.

— Bon sang, mais bien sûr que ça m’intéresse !

— Si tu veux m’entendre dire que je vais bien dans l’unique but de te rassurer…

— Je…

C’est vrai, c’est ce que j’espérais. Mon estomac se noue à cette évidence. Je reprends une longue taffe et laisse la fumée s’échapper de mes lèvres.

— Donne-moi une chance, Percy.

Il frotte ses mains sur son pantalon.

— Parfait. Je ne me sens pas bien. Je suis épuisé, j’ai mal partout et ces journées à cheval n’arrangent rien, mais si je me plains, Felicity voudra que je me repose et nous ne repartirons pas avant des jours. Je suis mortifié que vous m’ayez vu dans cet état. Je dors très peu ces derniers jours et il arrive que le manque de sommeil déclenche des crises, donc j’ai peur que ça ne se reproduise et, chaque fois que je me sens un tant soit peu bizarre, je panique, pensant que la crise va survenir et qu’il faudra tout arrêter à cause de moi.

Il pivote vers moi, le menton levé.

— Voilà comment je me sens. Content d’avoir posé la question ?

Je sais qu’il essaie de me repousser, mais je tiens bon.

— Oui.

L’expression de Percy s’adoucit tandis qu’il incline de nouveau la tête vers le ciel en faisant craquer ses doigts.

— Excuse-moi.

J’aspire encore une grande bouffée que je garde un long moment, si bien que j’ai l’impression que mes poumons vont éclater.

— C’est douloureux… quand ça se produit ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens jamais. Dieu merci. Mais le contrecoup est horrible. Sans parler des palpations à la tête, des bains d’eau froide, des saignées et je ne sais quels autres examens jugés nécessaires par les docteurs. Mon père a recruté un homme pour me percer des trous dans le crâne afin de libérer mes démons, mais cette idée a été écartée quand le type s’est pointé ivre à la maison.

— Bon Dieu. Et ces méthodes n’ont rien donné ?

— Absolument rien, confirme-t-il en riant et me donnant un petit coup de coude. Tiens, écoute, ça va t’amuser : le médecin de mon oncle a affirmé que mes crises étaient dues au fait que je me tripotais. Tu imagines l’embarras soulevé par cette discussion !

Comme je ne réagis pas, il tourne le visage vers moi.

— Tu as le droit de rire. Je pensais que cela t’amuserait.

— Je t’en prie, ne pars pas en Hollande.

La bouche pincée, il se détourne à nouveau. Découpée sur le ciel, sa silhouette est couronnée d’étoiles, ses contours marqués point par point comme une constellation.

— Que veux-tu que je fasse, Monty ?

— Ne… n’y va pas, c’est tout ! Rentre avec moi et dis à ton oncle que tu n’iras pas. Sinon, sauve-toi : reste à l’étranger ou bien va à l’université, trouve-toi une maison à Manchester et oublie-les.

— Ce n’est pas…

— Et pourquoi ce ne serait pas possible ? Qu’est-ce qui t’empêche de partir ?

— Mais réfléchis : mon oncle ne financera pas une vie hors du cadre d’un établissement psychiatrique. Et sans recommandation de sa part, la majorité des employeurs ne voudront pas de moi. Et pour des raisons évidentes… je ne pourrai pas vivre de façon autonome. Fuir n’est donc pas envisageable. Pas seul, en tout cas.

Il me lance un coup d’œil, puis se détourne encore.

Le bout fumant de mon cigare se désagrège entre mes doigts, flottille d’étoiles filantes qui finissent par s’éteindre sur l’ardoise.

— À mon avis, Mateu Robles aura une solution qui permettra de contenir tes… On n’a pas encore le bon remède, voilà tout ! Mais on va trouver et, une fois guéri, tu ne seras plus forcé de partir. N’est-ce pas ce que tu souhaites ?

— Je préférerais que ce soit sans importance. Cette maladie, ce n’est pas l’idéal, mais je vis avec. J’aurais aimé que ma famille tienne assez à moi pour m’aimer quand même et non malgré elle. Ou uniquement si les crises disparaissaient. Déjà, s’ils n’avaient pas eu à gérer ma couleur de peau, peut-être que…

Il s’appuie sur le menton, puis secoue la tête.

— Je ne sais pas, peu importe. Je ne peux rien y faire. Rien du tout.

— Je pourrais dire un mot à ton oncle.

— Non.

— Pourquoi pas ? S’il refuse de t’écouter…

— Je sais que tu crois m’aider quand tu tiens ce genre de propos ou que tu interviens en ma faveur, et je te remercie, sincèrement mais, s’il te plaît, arrête. Je sais me défendre.

— Mais tu ne…

— C’est vrai, parfois je laisse faire, car je ne suis pas un fils de comte à la peau claire et ne peux pas me payer le luxe de répondre à tous ceux qui me parlent mal. Pour autant, je n’ai pas besoin que tu viennes à mon secours.

— Je suis désolé, dis-je d’une petite voix, tel un agneau qui bêle.

Le visage voilé par la pénombre, Percy me lance un regard indéchiffrable. Puis il serre le poing et le presse contre mon genou, comme un coup au ralenti.

— Viens là.

— Mais je suis là, dis-je si bas que j’entends à peine le son de ma voix.

— Allonge-toi près de moi.

Mon cœur s’emballe, battant comme des ailes frénétiques au fond de ma gorge. Je me rapproche et m’étends à son côté. Ce faisant, mes genoux laissent entendre un craquement assez spectaculaire. Les tuiles sont encore gorgées de soleil et leur chaleur pénètre mon manteau jusqu’à ma peau.

Ma tête est en amont de la sienne, mais nous sommes assez près l’un de l’autre pour que je distingue les taches de rousseur foncées sous ses yeux. Si je devais choisir le détail de son visage que je préfère – ce qui serait impossible, en fait, mais si j’étais sous la menace d’une arme et forcé de faire un choix –, ce serait cette petite carte céleste sur sa peau. Une part de lui que nul autre que moi n’est jamais assez proche pour voir, semble-t-il.

Percy change d’appui et se glisse vers moi d’une manière que je me force à ne pas croire volontaire.

— Peut-être qu’un jour tu seras capable de me regarder sans immédiatement penser que tu vas être témoin d’une nouvelle crise de convulsions.

— Je ne pense pas à ça, dis-je, même si c’est faux.

Il doit le sentir aussi car il ajoute :

— Ne t’en fais pas. Je me doute que ce n’est pas facile à oublier.

J’appuie la tête contre les bardeaux en tendant le cou.

— Toi, au moins, tu n’auras jamais à exploiter un domaine.

Prenant aussitôt conscience de la stupidité de ma remarque, je cherche mes mots pour me rattraper.

— Attends. Non, pardon, c’était… Bon sang. Désolé. C’était atroce de dire une chose pareille.

— La gestion des terres de ton père est-elle vraiment la pire chose qui pourrait t’arriver ?

— Outre des évidences telles que la famine, la peste et le déclin de ma beauté ? Oui.

— Soit, ce n’est peut-être pas le rêve, pour l’instant. Mais un jour, tu auras envie de te ranger et, ce jour-là, tu auras un foyer. En plus d’un revenu et d’un titre. Il ne te manquera pas grand-chose.

— Ce n’est pas ce qui me dérange.

— Mais qu’est-ce qui te dérange, alors ?

Tout à coup, je me sens plus bête que jamais, vu le nombre de fois où je me suis plaint à Percy de mes problèmes de riche alors qu’il va être expédié dans un sanatorium. Et pourtant, malgré mes jérémiades, il est encore là, étendu près de moi, à faire comme si nos avenirs étaient comparables.

— Rien. Tu as raison, j’ai beaucoup de chance.

— Je n’ai pas dit que tu avais de la chance, mais que tu ne manquerais de rien.

Je tourne la tête mais Percy ne quitte pas les astres des yeux. Je me rends compte que nous sommes le contraire l’un de l’autre, Percy désirant coûte que coûte rentrer sans en avoir la permission, et moi aspirant à vivre partout sauf chez moi mais n’ayant nulle part où aller. Cela dépasse peut-être son entendement mais, même si mon père s’en allait, sa demeure resterait à jamais hantée à mes yeux. Je ne me vois pas y vivre pour le restant de mes jours tout en faisant semblant de ne pas voir cette tache sombre qui n’est jamais partie sur le parquet de la salle à manger, là où je me suis ouvert le menton quand il m’a projeté par terre d’un coup de poing bien senti ; ou encore, l’âtre contre lequel je me suis cassé une dent quand il m’a jeté dedans. Il y a des cadavres enfouis sous chaque dalle de la propriété familiale, et certaines tombes ne fleurissent jamais.

Je chasse du doigt quelques brins de tabac sur mes chausses.

— J’en ai de la chance. Un jour, tous les biens de mon père seront à moi. Peut-être même que j’aurai aussi un fils à qui casser la gueule.

— Si jamais je recroise ton père un jour, je le jure devant Dieu, je l’assomme.

— Oh, Percy, c’est la chose la plus gentille tu m’aies jamais dite.

— Je suis sérieux.

— Tu défends hypothétiquement mon honneur. Ça me touche.

Je ferme les yeux et presse la paume de mes mains contre mes paupières jusqu’à ce que des taches se forment.

— Je ne devrais pas me plaindre.

— Tu ne te plains pas.

Il laisse sa tête basculer de façon à frôler mon épaule. Il ne s’appuie pas tout à fait, mais un peu quand même.

— Tu n’es pas comme ton père. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que si. Je suis le même, en plus idiot et plus décevant.

— Ne dis pas ça.

— Tous les garçons sont comme leur père. Regarder ses parents, c’est un peu comme lire dans l’avenir, non ?

— Tu crois ? réplique-t-il en souriant. Eh bien, ce sera peut-être un moyen de connaître le mien, un jour.

— C’est toujours plus fiable qu’un violon.

Il lève la tête.

— Tu n’as rien en commun avec ton père, Monty. Tu es bien plus respectable que lui.

Après toutes les infamies que j’ai commises, je doute qu’il le pense sérieusement.

— Tu es peut-être la dernière personne sur terre qui me voie comme un garçon respectable.

Je sens ses doigts effleurer les miens. C’est peut-être un hasard mais ça ressemble plutôt à une invitation et, lorsque j’y réponds en écartant les doigts, sa main se glisse dans la mienne.

— Alors, c’est que personne ne te connaît vraiment.

Dédale de ruelles et de grands édifices, Barcelone est une forteresse parsemée de ruines romaines. Une imposante citadelle siège sur le port, menaçante.

Il n’y a pas autant de circulation qu’à Paris mais c’est assurément une ville bruyante et animée. Le soleil au-dessus de la mer est éblouissant et se réfléchit sur les pavés tachetés de muscovite, laquelle luit comme du verre. Les devantures des échoppes, les bannes et même les robes des dames paraissent un ton plus vif qu’ailleurs. Ce ne sont pas les dorures de la mode parisienne mais des bouquets aux couleurs éclatantes fraîchement cueillis plutôt que des fleurs de cire.

Nous arrivons par une journée étouffante, sous un soleil de plomb et un ciel jaune pâle comme du beurre fondu. Dans l’enceinte fortifiée, la chaleur semble s’amasser et onduler sur la chaussée. La plupart des gens que nous croisons parlent un français entrecoupé de catalan que je reconnais à nos échanges avec les forains. Presque toujours, c’est Felicity qui engage la conversation. Les aïeules de Pascal n’avaient pas tort d’estimer que la famille Robles était connue : il nous suffit de nous renseigner deux fois sur eux pour qu’on nous indique leur adresse dans le Barri Gòtic, le quartier ancien de la ville, où les façades classiques cachent de vrais palais médiévaux.

La maison, en soi, n’est pas à la hauteur de mes espérances. Pour une famille ayant vécu à la cour, leur foyer est d’apparence très quelconque : une façade grise, sans ornements, et si étroite qu’elle semble avoir été calée entre les bâtisses attenantes. Le portique est un assemblage de pierres et de briques, des balcons chétifs surgissent sous les fenêtres, et la grille est rongée par la rouille. Tous les rideaux sont fermés.

Alors que je tire sur la corde de la clochette, la surface cirée de la porte amortit l’écho du carillon. Felicity observe la maison, de fines mèches de cheveux collées à son cou perlé de sueur.

— Nous sommes assez loin de tout, maintenant, non ?

— Ne dramatise pas.

Percy aussi a les yeux levés. En suivant son regard, je remarque une tête de mort taillée dans l’encadrement au-dessus de la porte, entrelacs de fines lignes dans un crâne flanqué d’ailes duveteuses.

Se sauver à toutes jambes m’apparaît tout à coup comme une option très prometteuse. Mais j’effleure les contours de la boîte dans ma poche et reste finalement campé sous le porche.

— J’ai l’impression qu’il n’y a… commence à dire Percy.

À cet instant, la porte s’ouvre brusquement et je me retrouve nez à nez avec une femme sans doute âgée d’une dizaine d’années de plus que nous. Les longs cheveux noirs brillants qui encadrent son visage tombent lâchement sur ses épaules, et sa peau mate et ferme fait ressortir un menton pointu et des pommettes hautes. En outre, sa robe moulante souligne une superbe silhouette – c’est flagrant. Par réflexe, j’ébouriffe mes cheveux. Je dois être dans un drôle d’état.

— Bon dia, dit-elle, raide comme un piquet.

La porte est tout juste assez entrouverte pour que nous puissions la voir.

— Bon dia. Us puc ajudar ?

Comme je m’attendais à parler français, je bafouille.

— Euh… en anglais ?

Elle fait non de la tête et se met à débiter quelques mots en catalan d’un ton agressif. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte, mais je crois que ça n’a rien d’aimable.

— Attendez, intervient Felicity en s’adressant à elle en français. S’il vous plaît, nous ne vous retiendrons pas longtemps.

La femme commence à refermer la porte mais je tends la jambe pour la bloquer. Elle n’en fait aucun cas et continue d’essayer de la claquer, ce qui me cisaille le pied, mais je réussis à dégainer la boîte de ma poche et à la brandir devant l’interstice.

La jeune femme se fige, ahurie.

— Où avez-vous trouvé ça ? s’exclame-t-elle, cette fois en anglais.

Comme j’ai du mal à ne pas garder rancune contre quelqu’un qui a failli m’amputer les orteils, je réponds d’un ton un peu effronté :

— Oh ! c’est curieux, je croyais que vous ne parliez pas anglais ?

Je sens un petit coup dans mon dos – Percy ou Felicity, difficile à dire.

— Où ? s’exclame la femme.

— Dégagez votre porte de mon pied et nous vous le dirons.

— On nous a demandé de la remettre à Mateu Robles, précise Percy derrière moi. Pourrions-nous le voir ?

— Il n’est pas là.

— Est-ce qu’il revient bientôt ? demande ma sœur. Et vous voulez bien libérer le pied de Monty ?

— Je la lui donnerai de votre part.

Felicity me fait signe de rendre la boîte, mais je m’y refuse. Je redoute un peu que cette femme nous claque la porte au nez dès qu’elle aura la main dessus et alors, on pourra toujours courir pour parler à Robles.

— On nous a dit de la donner au professeur en personne.

— De plus, j’ajoute, nous souhaitions lui parler. De ses recherches en alchimie…

— Je ne sais rien de tout ça.

— Oui… c’est pourquoi nous aimerions nous entretenir avec lui…

— Il est mort.

Alors ça, c’est la cerise rance sur le gâteau rassis. Désespéré, je me retiens de m’agiter dans tous les sens, sur le pas de sa porte.

— Bien. Ravi d’avoir fait tout ce chemin pour apprendre ça.

Je tente de retirer d’un coup sec mon pied de sous la porte mais il est vraiment coincé. Je parie qu’elle pousse exprès pour m’empêcher de bouger.

— Mais si vous voulez, ajoute-t-elle, vous pouvez parler à mon frère, Dante, il est ici. C’est à lui que revient désormais cette boîte. Mateu était notre père : je m’appelle Helena Robles.

— D’accord, accepte ma sœur. Ce serait bien, merci.

Helena ouvre la porte en grand, tourne les talons puis s’enfonce dans la maison en nous faisant signe de la suivre.

Je m’appuie contre le chambranle afin d’attraper mon pied et de le frotter pour tenter d’atténuer la douleur.

— Je crois qu’elle m’a broyé les orteils.

— Mais non, réfute ma sœur.

Après avoir tapé plusieurs fois du pied pour m’en assurer, je vais pour emboîter le pas à Helena mais Felicity m’attrape par le bras.

— Monty, attends…

L’expression sur son visage parle d’elle-même : Ce n’est pas une bonne idée d’entrer. Le regard de Percy sous-entend la même chose. Il a reculé et se trouve maintenant presque sur la chaussée, son étui de violon levé en bouclier.

— On l’a retrouvé, non ? Ce fameux professeur. Du moins, on a découvert qu’il avait cassé sa pipe. Nous étions censés lui rendre sa boîte, mais il n’est plus là, donc parlons à son fils. C’est logique.

Percy jette un œil à l’intérieur de la maison.

— Oui, mais…

Helena réapparaît tel un fantôme. Nous sursautons tous les trois.

— Alors, vous venez ?

Je lance un regard aux autres. Ils continuent de me dévisager comme si j’avais perdu la raison, si bien que je leur répète la question :

— Alors, vous venez ?

Felicity finit par me suivre. Percy aussi, mais d’un pas un peu plus réticent.

La maison est sombre et exiguë, et les fenêtres calfeutrées d’épaisses tentures confèrent au vestibule un éclairage sommaire et enfumé. Moi qui espérais échapper un peu à la chaleur, on étouffe encore plus ici. C’est comme de passer de la forge au fourneau.

Helena nous fait remonter un couloir entre deux sculptures classiques sans bras aux corps enroulés dans le cou d’un cygne, puis elle s’arrête devant une porte au fond, où une autre tête de mort est gravée dans le cadre. Alors qu’elle tendait le bras vers le loquet, elle interrompt son geste et se retourne, scrutant avec attention la boîte et remuant les doigts le long du corps comme si elle brûlait de s’en emparer.

— Mon frère ne sait pas bien y faire avec les étrangers.

Je ne vois pas trop quoi répondre. Ce n’est pas comme si nous abusions : après tout, nous leur rapportons cette maudite boîte, qui plus est à nos risques et périls, si j’ose dire. Ils devraient se répandre en remerciements, en gentillesses et autres choux à la crème – d’ailleurs, des choux me suffiraient.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour arranger cela ?

Une main sur le front, Helena secoue la tête.

— Pardonnez-moi. C’est que… j’ai été surprise par votre arrivée.

— Nous sommes désolés du dérangement, glisse Felicity.

— Non, nous vous sommes redevables. Nous ne pensions pas la revoir un jour, depuis… sa disparition. En tout cas, ne vous laissez pas perturber par Dante.

Elle fait tourner la poignée dans un craquement et nous entrons en file derrière elle. Je me prends les pieds dans une serpillière qui traîne et manque d’être projeté tête la première dans son derrière, ce qui donnerait une impression très discourtoise à nos bienveillants hôtes. À l’évidence, ma maladresse ne sert pas de leçon à Percy car, trois secondes après m’être rattrapé, je l’entends trébucher.

Dès que nous avons franchi la porte, une épaisse odeur d’encens qui me donne envie de battre l’air nous enveloppe. La tapisserie bordeaux aux murs est presque entièrement masquée par des… choses, il n’y a pas d’autre mot. Devant trois d’entre eux, se dressent des étagères croulantes de livres parmi lesquels sont posés, ici et là, des cloches de verre abritant des champignons, des vases canopes, des masques mortuaires peints à la feuille d’or, et un nœud de trèfle en pierre qui semble avoir été récemment déterré de vieilles ruines, à en juger par la glaise rouge encore collée dans ses fentes. Sur le quatrième mur est déployé une gravure à l’eau-forte représentant un dragon enroulé sur lui-même qui se mord la queue. Sur un panneau du lambris, des caractères d’aspect orientaux ont été gribouillés à la peinture et, appuyée contre le bureau, il y a même une pierre tombale. Pendu aux enjolivures de la stèle, apparaît un médaillon en forme de cœur, à première vue taillé dans l’obsidienne, mais en y regardant de plus près, il se révèle être de verre transparent rempli de sang.

Reclus dans un coin, derrière un grand cristallophone, se trouve un homme – lorsqu’il lève la tête je me rends compte qu’il n’est pas bien vieux, voire plus jeune que Percy et moi. Voûté, l’air studieux, il est maigre et d’une pâleur de bibliothécaire. Des lunettes sont vissées sur son front et il a les bras chargés de ce qui s’apparente à des rouleaux de hiéroglyphes. En nous apercevant, il manque de tout lâcher.

— Pa-pardon… Je ne vous… Désolé.

Il parle français aussi, mais avec un bégaiement prononcé qui ralentit sa diction.

— Dante, salue donc nos invités, l’enjoint Helena.

Restée en retrait derrière nous, elle tient encore la poignée de porte, et la sensation d’être pris au piège commence à me gagner.

— Tu aurais dû… j’aurais pu… pourquoi les as-tu amenés ici ?

Il fourre le papyrus dans le tiroir ouvert d’un bureau, comme s’il cherchait à tout ranger avant que nous ayons une belle vue du désordre ambiant. C’est un peu peine perdue.

— Ils ont rapporté la boîte de Baseggio de papa, explique Helena.

— C’est pas vrai ?

Il fait tomber ses lunettes sur son nez – en partie exprès, j’imagine – et contourne en hâte le bureau, butant contre la pierre tombale dans sa précipitation.

— Vous… vous l’avez récupérée ? Je veux dire… retrouvée ? Je peux la voir ?

Je lui tends la boîte dont il se saisit en veillant à ne pas m’effleurer, puis il l’examine de près.

— Dante, reprend Helena d’un ton de gouvernante austère.

Il lève vers elle un regard docile.

— Je leur ai expliqué qu’elle te revenait, puisque père est mort.

Il écarquille les yeux, visiblement surpris, regarde encore la boîte puis relève le nez vers nous, l’air de seulement remarquer notre présence.

— Mon… mon Dieu.

Étrangement, il n’a pas l’air plus heureux que ça de ces retrouvailles mais davantage sous le choc, voire un brin affolé, néanmoins c’est peut-être dû à notre irruption plus qu’à la boîte en soi.

— Merci, je ne pensais pas… la revoir un jour. Merci encore. Voulez-vous… ? Asseyez-vous. Si vous le voulez bien.

Il regimbe contre une chaise et une pile de livres s’écroule par terre, ouverts à plat et dos vers le ciel, comme des oiseaux abattus en plein vol.

Il y a deux fauteuils : je m’installe dans l’un, Percy dans l’autre. Felicity est distraite depuis le début par une vitrine près de la porte, qui contient sept ampoules de diverses nuances allant du basalte au rose nacré d’une coquille d’huître.

— Ne touchez pas à ça, dit Helena d’un ton sec.

Ma sœur recule brusquement la main.

— Désolée. J’étais intriguée par ces composés. Ils ont des vertus curatives ?

— Ce sont des remèdes universels, répond Dante avant de devenir rouge pivoine.

Il a visiblement du mal à soutenir le regard de ma sœur.

— Panacées étant le terme plus… scientifique, bien que ce n’en soit pas… pas exactement…

Mon cœur fait un bond : on nous aurait fait asseoir précisément dans la pièce où se trouvent les substances que nous cherchons ? Ça ne peut quand même pas être aussi simple, si ?

— Ce sont des antidotes à la plupart des poisons, nuance Helena. Charbon actif, oxyde de magnésium, acide tannique, sève de marula, ginseng, eau de goudron et belladone.

Dante escalade un tas de cagettes et reprend d’un bond sa place dans le fauteuil derrière le bureau. Il est si bas et le bureau si haut qu’il pourrait aisément poser le menton dessus. Il relève ses lunettes sur le front mais elles retombent aussitôt en lui cognant le nez.

— Ces remèdes appartiennent à notre père. C’est… c’était un alchimiste.

— Il était écrivain ? intervient Felicity. J’ai assisté à une conférence qui portait sur l’un de ses ouvrages.

— C’est exact. Il a… un certain nombre de partisans.

Les yeux rivés au sol et la boîte entre ses mains, Dante parle en faisant tourner les boutons d’un air distrait qui laisse penser que c’est un tic familier.

— Je vous prie d’excuser ce…

D’un geste, il désigne vaguement la pièce.

— Tout cela était à lui.

Petit à petit, Helena a fait le tour de la pièce pour se glisser derrière son frère. Elle ne cesse de jeter des coups d’œil aux boutons de la boîte.

— Vous venez de loin ?

— D’Angleterre, répond Percy. En passant par la France. Nous étions en voyage mais nous avons fait un détour pour vous la rapporter.

— Et comment vous êtes-vous retrouvés en sa possession ? s’étonne Helena.

Percy et ma sœur me lancent un regard comme s’ils me laissaient le choix de répondre honnêtement ou non.

— Je l’ai volée, dis-je d’un ton plus direct qu’il ne l’était dans ma tête. J’ignorais qu’elle avait la moindre valeur, je m’empresse d’ajouter devant les regards curieux du frère et de la sœur Robles. Je voulais juste dérober quelque chose.

Précision qui me rend plus honnête, c’est sûr.

Sur ce, pour bien étayer l’autoportrait de brave berger que je viens de dresser, je conclus :

— Et on nous a contraints à la rendre.

Percy, Dieu soit loué, vole à ma rescousse.

— Des hommes dangereux sont à sa recherche. Ils étaient prêts à nous tuer pour s’en emparer.

Ni Dante ni Helena ne semblent très surpris par cette nouvelle.

— Sans doute ceux qui nous l’ont volée, suppose cette dernière.

— Que contient-elle ? demande Felicity. Si vous me permettez la question. On nous a parlé du concept, mais c’est tout.

Dante pose la boîte sur le bureau, puis la reprend aussitôt. Il se tourne vers sa sœur et tous deux semblent échanger en silence à l’aide de leurs seuls sourcils.

— Aucune idée, répond finalement Dante.

C’est assez décevant.

— Son travail portait sur la panacée, n’est-ce pas ? Cela a-t-il un lien avec…

— Notre père avait de nombreuses théories, me coupe Helena.

— Savez-vous si…

Dante semble prêt à répondre mais elle élude sans lui en laisser le temps.

— Il a emporté ses découvertes dans la tombe. Si vous avez lu son livre, vous en savez autant que nous. Et si ce sont des informations sur son travail que vous cherchez, nous ne pouvons pas vous aider.

Mon cœur se serre, pourtant son discours me paraît un peu trop étudié pour être sincère. Quant à Dante, il gigote avec un regard fuyant qui ne lui rendrait pas service autour d’une table de jeu.

— Êtes-vous en mesure de l’ouvrir ? Il y a un code secret… un mot clé.

Dante fait non de la tête.

— Il ne nous l’a jamais révélé. Mais merci… merci de l’avoir rapportée… de nous l’avoir rendue. Ce… c’était si… Désolé, je…

Il se pince l’arête du nez et j’ai peur qu’il fonde en larmes, mais il relève la tête et termine sa phrase sans pleurer :

— Notre père tenait beaucoup à cette boîte. Par conséquent, nous aussi. Il nous a demandé de veiller dessus et nous… Mais maintenant elle est là, grâce à vous.

Felicity lui sourit et il devient littéralement écarlate.

Un silence gênant s’installe. Dante lève les jambes et les laisse retomber comme un petit garçon.

— Bien, finit-il par dire. J’étais enchanté de faire votre connaissance.

— Euh, oui, nous ferions mieux de vous laisser.

Ma sœur se lève de l’accoudoir où elle était perchée tandis que Percy ramasse son étui de violon et, sur le moment, il semble que notre laborieux périple soit sur le point d’aboutir à une impasse en un seul après-midi. J’ose à peine regarder Percy de peur de m’effondrer à l’idée de n’avoir pas pu l’aider.

Cependant, Helena reprend la parole :

— Ne dites pas de bêtises. Si vous avez fait tout le chemin depuis la France, restez dormir, au moins cette nuit.

— Oh, mais ils ont sûrement…

Dante lui jette un regard dont elle ne tient pas compte.

— Nous vous devons une fière chandelle.

Elle agite le doigt vers la boîte que son frère n’a toujours pas reposée.

— C’est le moins qu’on puisse faire pour vous remercier.

— Je ne pense pas que… intervient encore Dante en même temps que Felicity.

— Nous ne voulons pas nous imposer !

— Juste pour cette nuit, répète Helena, s’adressant aux deux. Nous avons de quoi vous nourrir, vous fournir des habits propres et vous offrir au moins un lit digne de ce nom. Je vous en prie, vous êtes nos invités.

Felicity semblant prête à décliner une seconde fois, je franchis verbalement l’obstacle entre elles :

— D’accord, merci, nous serions ravis de rester.

Du coin de l’œil, Felicity m’assène un regard assassin tandis que Dante fait de même avec sa sœur. Helena et moi les ignorons. Je ne suis pas persuadé que ses intentions à notre égard soient tout à fait innocentes, mais je sais que les miennes ne le sont pas, c’est certain. Cela m’étonnerait que je ne trouve pas quelque chose d’utile à Percy dans cette maison et, si la sœur se refuse à parler, le frère semble prêt à s’écrouler sous la pression, tel un meuble de mauvaise qualité. Ça tombe bien, je suis plutôt lourd comme garçon.

Helena encourage gentiment Dante en lui tapotant l’épaule.

— Tu veux bien les accompagner à l’étage ?

— Oh. D’accord.

Il se lève d’un bond, se cogne contre le tiroir resté ouvert et se rattrape sur la tranche du cristallophone. Les verres tintent l’un contre l’autre. Le son produit est sinistre, comme fantomatique.

— Vous en jouez ? demande Percy.

Une fois de plus, Dante rougit.

— Euh, non. C’était…

— À votre père ?

— Une partie de sa collection, marmonne Dante.

— Quel rapport entre cet instrument et l’alchimie ? je demande.

— Avec l’alchimie, aucun. Plutôt avec la mort et les rites funèbres. Avant… de mourir, il était devenu un peu… possédé.

— Dante, siffle Helena, aussi tendue qu’un arc tirant une flèche empoisonnée.

Dante plonge les doigts dans la coupe d’eau posée à côté puis caresse une des lames de verre. Cela produit une oscillation sonore plus proche de la vibration que de la note de musique.

— D’après la croyance, conclut-il, il existe un air au cristallophone… qui invoque les esprits des morts.

La maison est petite malgré ses étages, et avec nous trois en plus, il n’y a pas assez de couchages. Felicity prend le seul lit disponible tandis que Dante nous laisse à Percy et moi ses appartements au premier, une chambre piètrement meublée dont la couleur des murs, sans doute rouge à l’origine, a déteint en brun cuivré comme du sang séché sur une toile de lin. Il nous prête à chacun un pyjama et des changes pour le lendemain afin que nous laissions bien tremper les habits dans lesquels nous marinons depuis quinze jours et qui vont sûrement tenir debout tout seuls quand nous les aurons enlevés.

Nous avons partagé plusieurs lits, néanmoins c’est la première fois depuis le début du voyage que nous allons dormir seuls ensemble et que je n’ai pas d’excuse pour me coucher tout habillé. Ça ne m’a jamais intimidé de me dénuder devant Percy, pourtant, tout à coup, l’idée me fait rougir de la tête aux pieds. Alors j’attends qu’il soit occupé à se raser devant le miroir pour me dévêtir en vitesse et enfiler mon pyjama. Dante étant de taille moyenne, je patauge dans les manches trop grandes de sa robe de chambre et suis sans cesse obligé de lever les mains pour les rejeter en arrière comme si je dirigeais un orchestre.

Lorsque Percy a terminé, je prends sa place et entame une vraie toilette pour la première fois depuis des semaines, ce qui, honnêtement, est la chose la plus merveilleuse qui soit arrivée depuis ces deux minutes d’extase où nous nous sommes embrassés à Paris.

— Tu n’as pas trouvé ça étrange ? demande-t-il alors que je suis en train de me raser.

Je l’entends s’affairer dans mon dos et se préparer à aller au lit.

Entre le mauvais éclairage et le miroir très moucheté, je dois redoubler d’attention pour ne pas m’égorger mais parviens toutefois à répondre :

— Qu’est-ce qui était étrange ?

— Je ne sais pas. Helena, Dante. Tout.

— Tu crois qu’ils nous ont proposé de rester pour mieux nous étouffer dans notre sommeil parce qu’on en sait trop ?

Je nettoie le savon sur la lame en la raclant sur le bord de la bassine.

— Moi, dis-je encore, je crois qu’ils nous cachent des choses.

— Comment ça ? Ils n’ont pas de compte à nous rendre.

— À mon avis, ils savent très bien ce que contient la boîte. Du moins, ils en ont une petite idée. Quand je les ai questionnés sur les panacées, ils ont tous les deux noyé le poisson. Le contenu de cette boîte a forcément un rapport avec le travail de leur père.

— Il cherchait peut-être à transformer des métaux vils en or ? C’est aussi un des objectifs de l’alchimie.

— Mais ce n’est pas ce que nous sommes venus chercher.

— Si ça se trouve, cette boîte est remplie de métaux précieux.

Derrière moi, un « floc » se fait entendre lorsque Percy jette ses habits par terre. La lame accroche sur l’arête de mon menton et une goutte de sang translucide émerge à la surface de ma peau. Je l’écrase du pouce.

— J’interrogerai Dante demain, avant de repartir.

— À quel sujet ?

— Les remèdes alchimiques. Il m’a l’air d’un brave type, je pense parvenir à lui parler en tête à tête. En revanche, la sœur… dis-je en me penchant pour vérifier que je n’ai pas oublié des endroits sur mon menton. Je n’arrive pas à la cerner. Elle semble un peu…

— Stricte ?

— Un peu. Mais elle est drôlement gironde par ailleurs, ce qui rend sa rigueur moins repoussante !

— Henry Montague, glousse Percy en grognant à moitié.

— Quoi ? C’est vrai.

— Je te jure, même un sofa bien rembourré te donnerait envie de faire le coquet.

— D’abord, c’est faux. Ensuite, ça dépend de la beauté du sofa, non ?

Percy grogne pour de bon cette fois. J’essuie les restes de savon sur mon visage.

— Si tu étais moitié moins mignon que moi, mon cher, tu comprendrais que…

Je me retourne, et la fin de ma phrase tombe en poussière. Assis sur le lit, Percy joue avec un poudrier sur la table de nuit, vêtu d’une simple chemise longue remontée à hauteur de hanches et laissant très peu de place à mon imagination. L’encolure ouverte permet à la lumière crépusculaire de glisser sur la peau glabre de son torse telle l’huile sur l’eau.

De toute l’histoire de la non-réciprocité amoureuse, c’est sans doute le coup le plus déloyal.

Instinctivement, je recule d’un pas et me cogne dans la table de toilette. La pierre à aiguiser tombe bruyamment par terre.

Percy lève la tête.

— Je comprendrais que quoi ?

— Je…

Je ne peux pas rester là, et encore moins dormir à ses côtés : subitement, l’idée de m’allonger près de lui en restant chaste et distant m’est intolérable, sous des draps qui dégagent sa chaleur et avec son souffle dans mon oreille, c’est trop. Ce serait un vrai supplice. Sans même me rendre compte que j’ai bougé, je suis déjà à mi-chemin de la porte, dos au mur.

— Je ne vais pas éteindre tout de suite, dis-je en étranglant les liens de ma robe de chambre.

— Ah ? Tu n’es pas fatigué ?

— Non. Je vais voir si je trouve quelque chose à boire.

— Tu boiras demain. J’ai envie de dormir.

Comment expliquer à une personne que sa présence nous est insoutenable malgré tout l’amour qu’on lui porte ? C’est impossible. Et à voir Percy assis là, à moitié dans l’ombre, ses cheveux détachés, ses longues jambes et ces yeux dans lesquels j’aurais pu vivre et me perdre jusqu’à la mort, j’ai l’impression d’être consumé de l’intérieur par un gouffre incandescent.

— Je tâcherai de ne pas te réveiller à mon retour, dis-je en soulevant le loquet derrière moi et me glissant par la porte avant qu’il ait temps de protester.

De nuit, la maison est encore plus sinistre, ce que je n’aurais pas cru possible. J’envisage de retourner dans le bureau avant de me rappeler tous les objets funestes qu’il renferme, et décide plutôt de me traîner dans le salon pour m’installer sur un canapé en cuir au coin du feu. L’ennui, c’est que ce sofa est bien trop petit pour que je puisse m’étendre entièrement, bien trop ferme pour que je trouve une position confortable et, au final, je suis bien trop agacé pour trouver le sommeil. Sur le buffet, il y a une carafe, dont le collet indique qu’il s’agit de cognac, mais pas de verres, alors je bois une lampée au goulot. Ça fait un moment que je n’ai rien bu d’un peu raide, néanmoins l’effet n’est pas aussi apaisant qu’escompté.

Des bruits de pas résonnent dans le couloir et, trois secondes plus tard, une ombre éclipse le tapis.

— Il me semblait bien t’avoir entendu traîner.

Je me redresse alors que Felicity se laisse tomber comme une malotrue sur le sofa, là où mes jambes se trouvaient à l’instant. Je lui propose du cognac et, à ma stupeur, elle accepte d’en boire une petite gorgée.

— C’est infect, commente-t-elle en fronçant le nez.

— Ce n’est pas le meilleur que j’aie bu jusqu’à présent, en effet.

— À mon avis, ce n’est pas le millésime qui est en cause.

— On finit par y prendre goût.

— Pourquoi prendre goût à quelque chose d’aussi débectant ?

Un claquement retentit devant la fenêtre, une forme noire qui s’arrache à la nuit : nous sursautons de concert, avant d’échanger un sourire penaud.

— Cette maison fait froid dans le dos, dis-je.

— C’est vrai, mais bon : on est à l’abri, non ? C’est gentil à eux de nous héberger. Nous n’avons nulle part ailleurs où aller.

L’air pincé, ma sœur reprend une gorgée de cognac, tire une binette pas possible, puis me rend la carafe.

— Helena est très jolie.

— Oui. Et ?

— Et ? Je pensais que tu t’extasierais devant elle.

— Je devrais ?

— Franchement, Monty, je n’ai jamais trop compris qui avait vraiment de l’emprise sur toi.

— Tu veux savoir si je suis un bougre ?

Elle grimace à ce vilain mot.

— La question me paraît justifiée, étant donné que je t’ai vu batifoler autant avec Richard Peele que Theodosia Fitzroy.

— Ah ! Ma chère Theodosia.

Je me laisse retomber sur les coussins.

— Je reste inconsolable de l’avoir perdue.

Je n’ai aucune envie de parler de mes conquêtes. Surtout avec ma petite sœur. Si je suis descendu ici, c’est dans le seul but de me soûler assez pour dormir et éviter justement ce sujet. Mais Felicity continue de me dévisager, l’air d’attendre une réponse. Je m’essuie la bouche d’un revers de manche barbare, ce qui, à la maison, m’aurait valu une bonne gifle de mon père.

— Quelle importance pour toi de savoir avec qui je sors ?

— Eh bien, dans un cas, c’est illégal. Et péché. Dans l’autre, c’est aussi un péché si tu n’es pas marié.

— Tu comptes me sermonner façon : Forniquer sans intention de procréer est un crime digne de Satan ? Je crois que, depuis le temps, je connais ce couplet par cœur.

— Monty…

— Qui sait si je n’essaie pas de me reproduire avec tous ces garçons et ne suis pas simplement très mal renseigné sur le procédé ? Si seulement Eton ne m’avait pas mis à la porte.

— Tu éludes la question.

— Quelle question ?

— Es-tu…

— Ah, ça me revient : suis-je un sodomite ? Eh bien, j’ai couché avec des garçons, donc… oui.

Elle fait la moue et je regrette d’avoir été si direct.

— Si tu arrêtais, notre père serait peut-être moins dur avec toi, tu sais.

— Oh là, là, merci pour ce stupéfiant conseil ! Je m’étonne de ne pas y avoir pensé plus tôt.

— Je suggérais simplement…

— Ne te donne pas cette peine.

— … Qu’il te lâcherait peut-être la bride.

— C’est que je n’ai pas vraiment le choix.

— Ah non ? fait-elle en croisant les bras. Tu ne décides pas des gens avec qui tu couches ?

— Non, je veux dire que je ne décide pas d’avec qui j’ai envie de coucher.

— Bien sûr que si. La sodomie est un vice… au même titre que l’alcool ou les jeux d’argent.

— Non, je t’assure. Enfin, si, j’aime ça. Mais je suis par ailleurs assez attiré par les hommes que j’embrasse. Ainsi que par les femmes.

Ma sœur s’esclaffe, comme si c’était une plaisanterie. Ce n’est pas le cas.

— La sodomie n’a rien à voir avec l’attirance. C’est un acte sexuel. Un péché.

— Pas pour moi.

— Mais les humains sont censés être attirés par le sexe opposé. Pas par leurs semblables. C’est le fonctionnement de la nature.

— Cela fait-il de moi un être contre nature ?

Elle reste muette, alors j’en profite pour la questionner.

— As-tu déjà éprouvé du désir pour quelqu’un ?

— Pas vraiment. Mais je crois que je saisis le principe de base.

— Tant qu’on ne l’a pas vécu, je ne pense pas qu’on puisse comprendre.

— Et toi ?

— Moi quoi ?

— As-tu déjà éprouvé du désir pour quelqu’un ?

— Oh. Oui, tout à fait.

— Pour une femme ?

— Oui.

— Et pour un homme ?

— Aussi.

— Percy ?

Je l’ai sentie arriver avec ses gros sabots, pour autant je suis quand même pris de court. Je ne dis rien, ce qui constitue en soi une réponse assez révélatrice.

Felicity me jette un regard en coin.

— N’aie pas l’air si surpris. Vous n’êtes pas très discrets tous les deux.

— Tous les deux ?

— Eh bien, oui, il faut bien être deux. Percy n’est pas…

— Non… Percy ne l’est pas.

— Tu veux dire que vous n’avez jamais… ?

— C’est ça.

Je reprends une longue gorgée. Le collet cliquette contre le goulot.

— Oh. Il faut croire que j’ai mal interprété. Comme tu as un penchant pour les garçons et que vous avez toujours un comportement très familier l’un envers l’autre…

— C’est faux.

— Non, je t’assure.

— Si tu veux. Mais je suis familier avec beaucoup de gens.

— Avec Percy, tu es différent. Et la familiarité n’est pas du tout son genre. Il se montre imperturbable et poli avec tout le monde, sauf avec toi. En outre, je ne lui ai jamais connu de, disons, liaison avec qui que ce soit. Homme ou femme.

Soudain, je me rends compte que c’est vrai. Et si c’est arrivé, je n’en ai jamais eu connaissance. Percy n’a jamais confié avoir un béguin ou parlé de quiconque en termes affectueux et, vu tous nos banquets ensemble, je suis, je crois, la seule personne qu’il ait embrassée de toute sa vie.

— Même si ce n’est pas une relation amoureuse, poursuit Felicity, c’est un peu flagrant entre vous. Votre complicité est telle qu’on a toujours l’impression, vu de l’extérieur, qu’une blague nous échappe.

Nous restons sans bouger ni mot dire un instant. Devant nous, le feu crépite superbement.

— À dire vrai, c’est un soulagement. Je doutais que tu aies assez de cœur pour tenir sincèrement à quelqu’un.

Je me recroqueville davantage, presque avachi, et manque de tomber du sofa. Décidément, ce cuir est très glissant.

— J’aurais préféré que l’objet de mon affection ne soit pas mon meilleur ami. Ou que ce soit quelqu’un avec qui je puisse avoir une vraie relation. Une femme, par exemple.

— Je croyais qu’elles t’attiraient aussi ?

— Ça arrive. Mais mon lien avec Percy est à nul autre pareil.

Ma sœur se presse les tempes, l’air perplexe.

— Pardon, Monty, j’essaie réellement de comprendre votre relation mais… je n’y arrive pas.

— Ne t’en fais pas. Bien souvent, je n’y comprends rien moi-même.

— Qu’en dit Percy ?

— Aucune idée. Parfois, je pense qu’il connaît mes sentiments pour lui mais qu’il ferme les yeux. Et parfois, je pense qu’il est juste idiot. Quoi qu’il en soit, il n’a pas l’air d’éprouver la même chose.

— Ça doit être dur à vivre, concède ma sœur.

À l’entendre, cette conversation est tout à fait ordinaire et rien que pour ça, je serais prêt à la serrer dans mes bras. Mais en dépit de tous ses efforts, à force de trop parler à cœur ouvert, elle risquerait d’avoir le cerveau qui fume. Car Percy, je l’ai dans la peau, comme du granite envahi de filons d’or. Une fois encore, je repense au baiser échangé à Paris. À sa main agrippée à mon genou dans la calèche lors de l’embuscade dans les bois. À notre discussion sur le toit de l’écurie, allongés côte à côte. Ça me fait mal d’énumérer tous ces moments qui me laissent chaque fois sur ma faim.

— Oui, ce n’est pas très agréable.

— Quelles sont tes attentes, au juste ? Si tes sentiments pour Percy étaient réciproques, que ferais-tu ? Vous ne pouvez pas être ensemble. Pas de cette manière : vous risqueriez la peine capitale si ça venait à s’apprendre. Les condamnations se sont multipliées depuis la rafle chez la Mère Clap1.

— Peu importe, non ? Percy est un homme bon et simple qui n’aime probablement que les femmes, alors que moi…

Nouveau silence. Puis ma sœur pose une main sur mon épaule. Pour ce qui est des manifestations d’affection, notre famille est plutôt défaillante, au point que, venant d’elle, ce geste est mémorable.

— Je suis désolée.

— Pour quelle raison ?

— Tu en as vu de dures.

— Comme tout le monde. Jusqu’ici la vie a même été bien plus simple pour moi que pour la plupart des gens.

— Peut-être. Il n’empêche que tes sentiments comptent autant que ceux des autres.

— Ah, les sentiments. Berk, dis-je en reprenant une bonne gorgée avant de lui passer le flacon.

— Tu avais raison, répond-elle après avoir repris une gorgée du bout des lèvres : le goût devient meilleur à la longue.

Me vient alors à l’esprit qu’enivrer ma petite sœur et m’épancher sur mes parties de jambes en l’air avec des garçons n’est peut-être pas très responsable de ma part. Bien que ce soit assez hypocrite à ce stade de prôner la sobriété, je lui arrache presque le cognac des mains.

— J’aimerais faire plus pour toi.

Felicity me regarde, mais je baisse la tête, rongé par la honte.

— En tant qu’aîné, je suis censé être… un exemple. Du moins quelqu’un dont tu n’aies pas honte.

— Tu t’en sors très bien dans ce rôle.

— C’est faux.

— D’accord, tu n’es pas très doué. Mais tu t’améliores. Et ça, ce n’est pas négligeable.

1. Margaret Clap, tenancière d’une maison de prostitution masculine près de Londres, où la police fit une descente en 1726.

Nous veillons beaucoup plus tard que prévu. Sur l’insistance de ma sœur, qui estime que roupiller dans la bibliothèque serait un poil trop dramatique, je finis par rejoindre Percy qui dort depuis longtemps à l’étage. Il est pelotonné, bras et jambes repliés contre lui, mais alors que je me glisse sous les draps, il se rapproche en collant sa joue à mon épaule et, comme je suis déjà au bord du lit, je ne peux pas m’écarter sans risquer de tomber. Il remue dans son sommeil, ses jambes nues se mêlant aux miennes et, tout à coup, mon corps devient incontrôlable. Détends-toi, je lui intime, mais il n’est pas très obéissant, si bien que je passe le reste de la nuit à tenter d’oublier que Percy est blotti contre moi. Je ne réussis guère qu’à somnoler ; voilà des semaines que nous séjournons dans des auberges douteuses et, pourtant, c’est la pire nuit que j’aie passée depuis Paris. Quand vient enfin une heure acceptable pour se lever, je suis épuisé, frustré et plus ou moins en érection.

Quelle injustice.

Je m’asperge le visage d’eau jusqu’à ce que mon corps comprenne qu’il n’est pas près de folâtrer avec celui de Percy, puis j’enfile les habits prêtés et m’éclipse sans bruit avant qu’il s’éveille. Si nous devons quitter les lieux aujourd’hui, j’entends bien dire au moins deux mots à Dante avant de partir et tenter d’en apprendre un peu plus sur les remèdes de son père. Peut-être en jouant sur l’immense dette qu’il a envers nous et présentant les choses sous cet angle : Je vous rappelle les conditions très risquées dans lesquelles nous avons rapporté votre précieuse boîte, alors que diriez-vous de me révéler quelques-uns des secrets que votre sœur tenait tant à garder pour elle hier ?

À l’arrière de la maison, une cuisine spacieuse au plancher rayé et aux fenêtres hautes dépasse de la bâtisse tel un os fracturé. Au-dessus d’un amas de bougies collées à la table par la cire fondue, des marmites en cuivre pendues au plafond oscillent sous la brise qui filtre par la fenêtre ouverte. Il n’est pas huit heures qu’il fait déjà aussi chaud qu’hier après-midi.

Accroupi devant la cheminée, Dante s’échine à convaincre des braises d’un blanc crayeux de s’enflammer et, sur le coup, je me dis que par chance il est peut-être seul, mais Helena est assise à table en train de parcourir une pile de lettres en se mordillant le pouce. Posée près d’elle, à côté d’un pain de sucre roux et de petites pinces, une bouilloire de chocolat attend que le feu soit prêt. C’est extrêmement curieux de voir ce petit couple de maître et maîtresse de maison en cuisine, affairé à la préparation du petit déjeuner.

À mon arrivée, ils lèvent les yeux. Dante se redresse à la hâte en se cognant la tête contre le rebord de l’âtre, puis essuie ses mains noires de suie sur ses chausses.

— Mon… monsieur Montague. Bonjour. Avez-vous… La nuit fut bonne ?

— Euh, oui. Merci… monseigneur.

Je n’ai pas l’habitude de traiter un garçon de mon âge comme un homme mais, comparé à moi, il possède une maison et probablement le titre de noblesse de son père, alors je pèche par excès de cérémonie empruntée.

Dante approche une des bougies devant le petit bois et souffle jusqu’à ce que ça prenne, puis il jette une bûche dessus pour que les flammes s’enroulent autour.

— Est-ce que M… Newton… ?

— Il dort encore, dis-je pour lui éviter de finir sa phrase.

Nous acquiesçons en même temps, mais Helena ne dit mot. S’installe alors entre nous un de ces silences qui vous donnent envie de parler de la pluie et du beau temps. Je prends place à table et, histoire de m’occuper, me sers un petit pain croustillant sur un plateau au centre. Bien plus rassis qu’il n’y paraît.

Les traits tirés, Helena poursuit sa lecture jusqu’à ce qu’elle surprenne mon regard et se ressaisisse. Elle replie la lettre, la jette sur la pile et se lève pour suspendre le récipient de chocolat au-dessus du feu.

Dans le couloir, un bruit retentit et précède de peu l’entrée échevelée de Percy, qui a l’air aussi endormi qu’inconscient du tourment qu’il m’a causé toute la nuit. Dante l’accueille avec l’enthousiasme de petit freluquet qu’il m’a témoigné, mais sans se cogner la tête cette fois. Percy s’assoit sur le banc de mon côté, sans trop s’approcher pour ne pas m’éborgner avec son coude quand il commencera à se battre avec ses cheveux pour les attacher. Comme il noue sa queue de cheval, une longue boucle s’échappe et s’enroule autour de son oreille. J’hésite à la ramener en arrière pour lui mais reprends plutôt une bouchée de pain.

— Navrée de ne pas avoir davantage à vous offrir à manger, dit Helena face à nous, souriant d’un air goguenard. On ne s’attendait pas à voir débarquer un trio aux mines de déterrés sans autres effets personnels qu’une boîte volée et un violon.

— Ah, oui ! s’écrie Dante, amusé. Le violon. J’avais oublié.

— Vous en jouez ? demande Helena en nous regardant tour à tour.

— Oui, déclare Percy.

— Et alors ?

— Et alors quoi ?

— Vous êtes doué ?

— Oh. Tout dépend de vos critères.

— C’est un virtuose !

Sous la table, Percy me met un coup de genou. Helena pose entre nous un bocal de mélasse de raisin, la cuillère plongée dedans produisant un bruit sec contre le verre.

— Notre père était musicien.

— Je croyais qu’il était alchimiste ?

— Il jouait en dilettante, corrige-t-elle.

— Mon père aussi, raconte Percy. Ce violon lui a appartenu.

— J’ai certaines de ses partitions dans ma chambre, glisse Dante, toujours accroupi devant l’âtre à tisonner les flammes comme un domestique. Je les ai gardées. Si vous le souhaitez, je pourrais…

— Dante, l’arrête Helena, je doute que ça intéresse monsieur.

Elle est allée chercher dans un placard des tasses qu’elle dispose sur la table. Comme elle se penche, le décolleté de sa robe descend si bas que j’aperçois son nombril. Moi qui voulais croquer un bout de pain, je manque de mordre dans une bougie à la place.

Dante s’empourpre mais ce bon Percy lui répond gentiment :

— J’y jetterai un œil. Ça me fera du bien de jouer un peu.

— Il jouait surtout… avec des verres. Donc ces morceaux, les partitions, je veux dire, sont faites pour être jouées sur le cristallophone. Cela dit, on doit pouvoir les adapter…

— Si vous prévoyez toujours de repartir ce matin, il y a des diligences qui vous emmèneront du centre-ville à la frontière, intervient Helena. De là, vous pourrez louer un coche.

J’ai la nette impression qu’elle nous met dehors mais, après coup, elle temporise :

— Si toutefois rien ne vous presse, n’hésitez pas à rester chez nous le temps que vous voudrez.

De toute évidence, il n’y a pas eu concertation sur le sujet car Dante lâche le tisonnier qui tombe avec fracas.

— Quoi… ?!

Helena fait mine de ne pas entendre.

— Ce serait dommage de partir si vite après tout ce chemin parcouru. Et puisque vous êtes en voyage, il vous faut visiter Barcelone. Rares sont les touristes anglais qui s’aventurent jusqu’ici, pourtant il y en a, des choses à voir. Le fort, la citadelle…

— Nous devrions repartir, décline Percy.

Mais Helena ne se démonte pas.

— Vendredi soir, nous allons à l’Opéra : restez au moins jusque-là. Je doute que nous puissions rivaliser avec Paris mais, à nos yeux, ce théâtre est magnifique.

Sur ce, elle m’adresse un sourire que je trouve un peu trop prédateur pour une invitation si aimable.

Des raisons de fuir cette maison sur-le-champ, j’en ai largement assez, de ce sourire, par exemple, à tous ces objets morbides sacrément perturbants dans le bureau, en passant par pitié Seigneur, ne m’obligez pas à revivre une nuit platonique dans le même lit que Percy. Apparemment, Helena tient à garder un œil sur nous autant que moi sur elle mais, peu importe, je ne partirai pas d’ici avant d’avoir obtenu quelques réponses sur les panacées de leur père ou sur une solution qui à leur connaissance pourrait aider Percy. Un secret si bien gardé vaut forcément la peine d’être dévoilé.

— Nous devons en discuter avec Felicity… répond Percy en même temps que moi.

— Nous serions ravis d’aller à l’Opéra…

Nous sommes interrompus par un cri de Dante.

— Ça bout !

Sur le feu, la bouilloire déborde, son couvercle cliquetant bruyamment. Le feu crépite. Helena jure tout bas et empoigne son jupon pour la retirer sans se brûler. Percy se lève pour l’aider en ôtant le couvercle. Tandis qu’elle remplit une première tasse, un filet de chocolat brûlant gicle du bec et laisse une tache noire sur la toile de lin. Quelques gouttes tombent même sur une des lettres posées sur la table, alors pour me rendre un peu utile, je les regroupe en tas, à l’écart.

— Voulez-vous que…

— Il y a une boîte de rangement sur le bureau, acquiesce Helena sans quitter des yeux la bouilloire. Ne reste pas assis là, Dante. Va chercher des assiettes et des couverts.

Je pars à pas feutrés dans le cabinet et trébuche encore une fois sur cette maudite serpillière qui traîne. Comparée à la clarté de la cuisine, cette pièce sans fenêtre paraît très sombre, toute source de lumière obstruée par les étagères croulant sous les livres et ce papier peint foncé. Telles des orbites vides où s’enfoncent les ombres, les masques mortuaires semblent m’observer.

De même que le reste de la pièce, le bureau est enseveli sous une montagne de fourbi, mais dans un coin, il y a effectivement une boîte. En déplaçant quelques papyrus et un moule en plâtre, je trouve un petit nombre de lettres, celle du dessus adressée à Mateu Robles ; pas étonnant que le courrier s’accumule s’ils continuent d’en recevoir pour leur défunt père. Ma curiosité l’emportant, je pousse de côté les premières sans m’y attarder. Dessous apparaît une lettre pliée dans un papier épais blanc cassé, dont le sceau de cire verte a été brisé. Gravées dessus : trois fleurs de lys.

Je manque de lâcher l’autre pile dans ma main.

C’est l’emblème de la famille Bourbon.

Cette maison règne sur le royaume d’Espagne, donc il s’agit peut-être d’un courrier fiscal ou de nouvelles d’amis vivant à la cour. Rien ne prouve que ce soient les mêmes armoiries que celles présentes sur la chevalière du duc qui nous a attaqués dans les bois.

Je plonge la main dans le tas pour attraper la lettre en question et la déplie d’un geste maladroit.

Condesa Robles,

À la suite de notre accord concernant la clé de Lazare de votre père…

— Vous vous êtes perdu ?

Je fais volte-face. Une main sur le châssis de la porte, Helena me sourit d’un air faussement timide avant d’apercevoir la lettre dans ma main et de plisser les yeux avec méfiance.

— Que faites-vous ?

— Je… je m’assurais… de les ranger au bon endroit.

Elle me scrute avec une telle véhémence que la sueur commence à perler dans ma nuque. Comme si cela avait des chances de couvrir mon évidente traîtrise, je fourre bêtement la lettre dans mon dos.

— Le petit déjeuner vous attend.

— Ah. Bien. J’arrive.

Je ne sais trop que faire de la lettre, mais la question est vite réglée car Helena s’approche pour me l’arracher des mains avec une violence telle que la feuille se déchire et il m’en reste un bout dans les doigts. Nous revenons dans la cuisine, et Helena jette le reste dans le feu.

Je reprends place à côté de Percy, le bout de papier dissimulé dans le poing sous la table. Profitant du fait qu’Helena s’occupe du petit déjeuner, je le défroisse sur ma cuisse et tente de déchiffrer le nom qui apparaît entre deux taches d’encre.

Louis Henri, duc de Bourbon, prince de Condé

Sorti de table en même temps que Percy, je manque de percuter Felicity en haut de l’escalier alors qu’elle sort à la hâte de sa chambre, tout échevelée et les paupières encore gonflées.

Elle n’a pas le temps de nous saluer que je l’attire dans notre chambre et referme la porte.

— Regardez, j’ai trouvé quelque chose.

Je déplie le bout de lettre déchiré que j’ai gardé dans le poing durant tout le déjeuner – un vrai tour de force – et le leur montre. L’encre a un peu coulé dans ma paume moite, mais les mots restent lisibles.

— C’est un morceau d’une lettre que j’ai trouvée dans leur bureau.

Felicity se frotte les yeux comme pour mieux se réveiller.

— Le duc de Bourbon. Il… il leur a écrit ?

— On dirait bien.

— Tu as pu lire le reste de la lettre ? demande Percy.

— La première ligne seulement. Ensuite Helena a fait irruption. Il était question d’une clé de Lazare. Apparemment elle appartenait à leur père.

— Pourquoi leur écrire si c’est lui qui a volé la boîte ? s’étonne Percy.

— Eh bien, s’il la convoitait, peut-être a-t-il d’abord tenté de conclure un marché avec eux ? avance Felicity. Et comme ils n’y ont pas consenti, il l’a dérobée ?

— Il faudrait qu’on découvre ce qu’elle contient. À mon avis, ils nous mentent à ce sujet : ils savent très bien ce qu’il y a dedans.

— Pourquoi ? objecte Percy. Cette boîte est à eux. Ce qu’ils en font est leur affaire, pas la nôtre.

— Cette boîte a failli nous coûter la vie, je te rappelle, et son contenu pourrait t’aider. À l’évidence, il s’agit d’un secret bien gardé de Mateu Robles, qui a consacré sa vie à l’étude des remèdes universels. Ça se tient. Nous devrions rester encore quelques jours, le temps d’en apprendre un peu plus.

— Mais, s’ils sont en contact avec le duc… s’inquiète Percy.

— Monty a raison, coupe ma sœur. Nous n’avons pas d’argent. Et si nous reprenons déjà la route, nous allons nous épuiser. Surtout toi, ajoute-t-elle à Percy, tu dois rester prudent.

Percy soupire, faisant voleter la mèche folle près de son oreille.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée d’aller au-devant des ennuis comme ça.

— Nous n’allons pas au-devant, dis-je, tout au plus nous frayons avec.

— Je vais envoyer un message à la banque de Marseille à l’attention de Lockwood, décide Felicity. Je lui expliquerai où nous sommes et lui demanderai de nous faire parvenir des fonds pour nous aider à nous refaire une santé avant de revenir. D’ici là, si les Robles sont d’accord, nous devrions rester sous leur toit. Quant à toi – et cette fois, c’est à moi qu’elle s’adresse – enquête autant que tu veux sur nos hôtes, mais évite de leur mettre la puce à l’oreille, entendu ?

— Entendu.

Pour la première fois, ma sœur semble me soutenir avec enthousiasme. Percy a l’air plus renfrogné, mais il se résigne.

— En attendant, tâchons d’en savoir plus sur cette clé de Lazare.

Il nous faut patienter trois jours avant que nous parvenions à trouver le temps de fouiner à loisir, trois jours désorientants où nous sommes tout à fait conscients d’être en terre étrangère mais sans avoir aucun autre refuge. Nous passons principalement les deux premières journées à dormir, la fatigue de nos dernières semaines de voyage s’abattant brusquement sur nous comme un sac de briques tombé du ciel. Le troisième jour, Helena insiste pour nous faire visiter la ville.

Dante reste à la maison. Il semble qu’il passe sa vie dans son bureau : il s’y enferme tous les matins, juste après le petit déjeuner, et il y est encore à notre retour, ce qui ne facilite pas nos recherches. Nous avons mis à sac nos chambres respectives, en vain ; Percy m’est même devenu inutile dès lors qu’il est tombé sur les partitions du père et a décidé que son temps serait mieux employé à les feuilleter. Les réponses semblent donc se trouver dans ledit bureau mais, apparemment, Dante est peu enclin à en sortir et préfère rester à l’abri dans le mausolée étouffant que son père lui a laissé.

Entre notre épuisement et sa phobie sociale, la moindre tentative d’investigation est vouée à l’échec.

Contre toute attente, c’est ma sœur qui prend les devants avec lui. Pour quelqu’un qui ne desserre pas souvent le corset, elle prend cette enquête très à cœur. Depuis notre arrivée, tous deux débattent en continu de chimie, phrénologie, électromagnétisme et autres mots dont j’ignore la signification et, visiblement, ma sœur lui plaît encore plus que je ne l’aurais cru possible lors de notre premier échange. Dante n’en pince pas autant pour Percy et moi, c’est certain, cependant, chaque fois que Felicity tente de fureter sur la voie de l’alchimie, leur dialogue s’engage dans une impasse et il retourne en terrain plus neutre. Mon espoir initial qu’il soit peut-être tenté de nous confier ses secrets s’éloigne de jour en jour.

Nous allons donc le voir dans son bureau, où il est moins en train de ranger que de déplacer le désordre, et Felicity lui demande s’il existe à proximité une université dotée d’une bibliothèque qu’elle pourrait visiter.

Il s’arrête, intrigué.

— Il y a bien une librairie au bout de la rue. À l’angle, je veux dire. À l’angle au bout de la rue, répète-t-il en agitant la main pour indiquer la direction. Vous pouvez aller là-bas, si vous voulez. Sinon, nous avons des livres ici. Si vous préférez… rester à la maison.

Son regard gambade sur ma sœur, puis il rougit jusqu’aux cheveux.

— Oh, c’est gentil, mais…

À une vitesse franchement impressionnante, Felicity réussit à broder un prétexte sorti de nulle part.

— Je voulais acheter le livre de votre père.

— Nous avons des exemplaires qui traînent, je crois.

— Oui, mais j’aimerais avoir le mien, pour l’emporter.

Ce mensonge est loin d’être sans défauts vu que nous n’avons quasiment pas un sou en poche et qu’elle s’est d’abord enquise d’une bibliothèque. Mais, avant que Dante ait le temps de chercher la petite bête, elle lui sourit gentiment ; pas de quoi se prosterner en soi mais, à la voir, le charme est sans doute un attribut plus familial que je ne pensais.

— Vous pouvez vous joindre à nous, si vous le souhaitez.

Tel un feu qu’on alimente, Dante qui commençait à retrouver sa couleur naturelle s’embrase à nouveau.

— Oh, euh, non ! Je vais rester ici, je crois.

Alors que nous sommes à la porte, il interpelle Percy :

— Au fait, je vous ai entendu jouer hier. Les partitions de mon père. Si vous acceptiez de recommencer pour moi… cela me ferait très plaisir.

— À notre retour, accepte Percy.

Cette fois, Dante s’illumine.

À notre déception, la librairie n’a pas l’envergure d’une bibliothèque mais elle possède toutefois un vaste choix d’ouvrages. Des étagères bondées s’entassent en rangées sinueuses, le surplus de stock empilé par terre à intervalles irréguliers. Derrière le comptoir, un homme aux airs de directeur d’école avec de superbes bajoues nous lance des regards noirs. Comme il semble un peu traditionaliste sur les bords, du genre à ne souffrir aucune question de la part d’une dame ou d’un « nègre », et à estimer d’ailleurs que ni l’un ni l’autre n’ont leur place dans une librairie, je vais gaillardement au-devant de lui.

J’opte pour une approche simplette mais sérieuse, soulignée d’un sourire timide et d’une voix mal assurée, la tête rentrée dans les épaules pour paraître moins menaçant – quoiqu’au départ, je n’aie pas une carrure particulièrement imposante, certes.

— Bonjour, dis-je en français.

Le libraire retire les binocles et les range dans sa poche.

— Puis-je vous aider ?

— Oui… les chances sont minces mais… je me demandais si par hasard vous saviez ce qu’est une clé de Lazare ou si vous aviez des ouvrages sur le sujet ?

Le libraire cligne des yeux.

— Faites-vous allusion à la Bible ?

— Ah, peut-être !

Je suis bien le seul à rire.

— Enfin, je ne sais pas.

— Lazare est cet homme que le Christ a ressuscité d’entre les morts, comme le raconte le chapitre onze de l’évangile selon saint Jean du Nouveau Testament.

— Oh.

Ça ne m’avait pas effleuré. Je n’ai jamais été un grand spécialiste de la Bible, mon père étant déiste et ma mère d’un naturel angoissé qui se manifeste de façon très frappante avant toute cérémonie collective déplaisante.

— C’est peut-être lié, en effet.

— Dans ce cas, je vous suggère d’étudier la Bible.

Le libraire semble prêt à se remettre à bougonner mais j’insiste.

— Et les boîtes de Baseggio, vous connaissez ? dis-je en faisant jouer mes fossettes.

C’est triste, mais il semble immunisé contre mes charmes.

— Non.

— Cela vous évoque quelque chose ?

— Est-ce que je ressemble à une encyclopédie, jeune homme ?

— Non, pardon.

Je baisse la tête en signe de reddition.

— Merci pour votre aide.

Alors que je commence à m’éloigner, il me lance :

— Nous avons un petit rayon sur l’histoire de Venise.

Je me retourne.

— L’histoire de Venise ?

— Baseggio : c’est un nom vénitien. Le diminutif du patronyme « Basile ». Vous devriez commencer vos recherches par là.

— Le diminutif du patronyme de… D’accord.

Je comprends la moitié de cette phrase, mais bénis soient ces férus de bouquins pour leur savoir illimité assimilé grâce aux mots plus qu’aux amis.

— Entendu, merci. Je vais faire ça.

— Jeune homme !

Je me retourne encore. Il me fait signe en dodelinant la tête sans faire bouger ses bajoues.

— Bonne chance.

Peut-être pas si insensible à mes fossettes, finalement.

— Alors ? demande Percy quand je les rejoins là où Felicity et lui m’attendaient.

— Baseggio est un nom vénitien. Et Lazare pourrait être une référence biblique.

Felicity se tape le front.

— J’aurais dû y penser !

— Bien, chacun peut s’occuper d’un sujet, alors. La Bible, Venise, ce livre de Robles, et on voit ce qu’on trouve.

— Je me charge de l’alchimie, acquiesce ma sœur.

— Venise pour moi, s’empresse de répondre Percy.

— Pitié, ne m’obligez pas à lire la Bible !

Percy sourit en me tapotant le bout du nez.

— Tu n’avais qu’à être plus rapide.

Nous passons l’après-midi à la librairie, chacun dans sa section attitrée. Je lis deux fois le chapitre onze de saint Jean, puis parcours rapidement les pages voisines pour voir si elles contiennent d’autres évocations du personnage de Lazare mais, très vite déconcentré, je m’applique moins à lire qu’à garder les yeux ouverts. C’est qu’il fait bon dans la boutique, mon fauteuil est confortable, et ma fatigue une invitée qui a abusé de l’hospitalité de son hôte.

En entendant un clocher sonner l’heure non loin, je me lève, étire les bras au-dessus de ma tête et vais retrouver Percy, non sans chercher d’abord du regard M. Joues-flasques qui ne serait sûrement pas ravi que j’aie laissé mes lectures éparpillées par terre au lieu de les remettre en rayon, mais il est accaparé par une cour d’adorateurs devant son comptoir.

Penché sur un livre, la tête dans les mains, Percy est assis à une table près de la fenêtre dont les carreaux verts projettent sur son visage des reflets de pierre précieuse. Je m’assois face à lui mais il ne réagit pas. Alors je lui pousse le tibia du pied, et il fait un bond spectaculaire.

— Tu m’as fait peur !

— Tu étais très absorbé par ta lecture. Des trouvailles intéressantes ?

— Rien de rien, déplore-t-il en rabattant la couverture poussiéreuse. Ni le mot Baseggio ni aucune famille de ce nom ne sont même mentionnés. Ce n’est peut-être pas vénitien, en fin de compte. Et toi ?

— Rien qui évoque une clé, par contre il est beaucoup question de ce dénommé Lazare. Un des miracles du Christ qui a fait le plus de bruit, apparemment.

Percy rigole.

— Ah, ah ! Il me tarde d’entendre ta version de cette histoire.

Je me penche en appui sur les coudes, et Percy m’imite, les mains jointes devant lui.

— Alors voilà : Jésus et Lazare sont copains, d’accord ? Un jour, alors qu’il est parti prêcher, Jésus reçoit un message des deux sœurs de Lazare, Marie et Marthe, qui l’informent que leur frère n’en a plus pour longtemps…

— Marie et Marthe ? répète Percy. Ces noms ne me disent rien.

— Tu n’avais qu’à être plus attentif à la messe du dimanche. Bref, donc, Jésus ne vient pas, Lazare meurt, et alors qu’il se décompose depuis des jours, l’Homme se présente finalement devant son tombeau…

— C’est une île, m’interrompt Percy.

— Non, un tombeau.

— Pas dans la Bible, à Venise. Un des livres que j’ai parcourus parlait d’une île au large dotée d’une chapelle baptisée Santa Maria e Marta.

Brusquement, un silence de plomb s’installe dans la salle, le doux bruissement des pages devenu frémissant et fantomatique.

— Marie et Marthe.

— Les sœurs de Lazare.

— Une coïncidence, probablement.

— Probablement, acquiesce Percy bien que ni lui ni moi n’ayons l’air très convaincus.

— Ce serait cette île qui sombre peu à peu dans la mer ? Tu te rappelles ? Cet homme en parlait à Versailles.

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Sûrement parce que sa femme te harcelait à propos de…

Percy se détourne, alors j’écourte :

— Je crois que tu n’écoutais pas à ce moment-là.

— Cette île doit renfermer quelque chose que la fameuse clé peut ouvrir.

— Tu crois que cette clé ouvre quelque chose ?

— Forcément, non ? À quoi servent les clés, sinon à ouvrir ?

Je rabats mes manchettes sur mes pouces et croise les doigts.

— Bon, mais si cette île est bien en train de sombrer, il ne reste plus beaucoup de temps pour s’y rendre.

Nous laissons ce constat nous imprégner un instant, telle de l’encre sur un buvard. À l’extérieur, un nuage vient cacher le soleil et jette une ombre sur nous.

— Bien. Raconte-moi la fin, reprend Percy en me donnant un petit coup sous la table.

— La fin de quoi ?

— Après que le Christ est venu devant le tombeau de Lazare.

— Ah ! Oui, donc Jésus se présente en personne devant le tombeau, et tout le monde, les sœurs et les amis, se demande ce qu’Il fait là puisque Lazare est mort et enterré depuis belle lurette. Il demande alors aux sœurs si elles croient en Lui, en Dieu, en la vie après la mort, tout ça, et elles répondent : « Oui, oui, on y croit, mais ce qui aurait été formidable, c’est que Tu viennes plus tôt, notre frère serait peut-être encore en vie à l’heure qu’il est. » Ce à quoi Jésus répondit : « Eh bien, tenez-vous bien… »

— Vraiment ? Il a dit : « Tenez-vous bien » ?

— Paroles d’Évangile.

— Selon Henry Montague.

Il me fait un grand sourire sarcastique et je m’apprête à répliquer quand tout à coup, je me rends compte que son pied effleure mon tibia : une caresse légère que je ne remarque qu’au mouvement de son orteil qui passe autour de mon mollet et qui me déboussole au point que j’en perds le fil de mon récit.

— Disons que c’était quelque chose comme ça.

Son pied descend le long de ma jambe en retroussant mon bas et, bon Dieu, cela éveille en moi tous les désirs coupables que la Bible voit sûrement d’un mauvais œil.

— Il dit : « Ôtez la pierre » ou quelque chose dans ce goût.

— Je rêve ou tu prétends être meilleur conteur qu’un apôtre ?

— Ben, c’est vieux, la Bible.

— Je ne sais pas trop ce que Dieu va penser de ce jugement.

Ma gorge se noue lorsque je sens son pied remuer encore contre ma jambe. À force de me contenir, je commence à être en nage.

— À mon avis, le jour de ma rencontre avec Lui, j’aurai d’autres comptes à rendre que de revoir les saintes Écritures.

Percy glousse discrètement.

— Donc Lazare ressuscite ? C’est ça, la fin ?

— Oui : il sort du tombeau comme si de rien n’était !

Nous échangeons un regard intense par-dessus la table. J’ai l’impression que nos visages se sont rapprochés depuis qu’il a commencé ses caresses sous la table et, avec nos mains jointes devant nous, on se croirait en plein bénédicité. Percy a de très belles mains, plus grandes que les miennes, avec de longs doigts gracieux et de grosses jointures rondes, comme un chiot aux pattes un peu trop grandes. L’espace d’un instant délirant, en proie à cette folie nommée « amour » par les poètes, je brûle de les saisir dans les miennes – son pied remonte maintenant vers ma cuisse, supplice qui s’apparente à une invitation de sa part… Mais je n’ai pas le temps de céder à la tentation que, soudain, il fronce les sourcils et jette un œil sous la table.

— Depuis le début, c’était ta jambe ?

— Quoi ?

Il écarte vivement son pied.

— Je croyais que c’était la chaise. Désolé. Fichtre, pourquoi n’as-tu rien dit ?

Un bruit sourd et lourd en bout de table nous fait sursauter avant que je puisse répondre. Felicity vient de poser son livre d’alchimie entre nous, les paumes à plat sur la couverture et les coudes bien droits.

— Tu as déjà fini ? s’étonne Percy.

Dès que mon regard s’est détourné, il a repris ses distances en rangeant ses belles mains sous la table.

— J’ai lu en diagonale, confirme ma sœur. Et je savais déjà certaines choses grâce à la conférence. Pour autant que je puisse en juger, du point de vue scientifique, c’est une discipline fondée, bien que j’aie toujours entendu dire le contraire. Ce livre est surtout un résumé des grands principes de l’alchimie : la purification d’objets et leur transmutation pour qu’ils passent d’une nature vile à une nature noble. Cependant, à la fin, il y a aussi un chapitre qui porte sur les panacées artificielles.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Un des piliers de l’alchimie consiste à créer un élément ou composé unique capable de guérir tous les maux et de redonner au corps sa perfection originelle. En l’état actuel, il n’existe pas de remède universel, ce sont surtout des plantes et autres qui servent d’antidotes à nombre de poisons divers.

— Comme ces décoctions dans le bureau, présume Percy.

— Exactement. Mais il semblerait qu’au moment de sa mort Mateu Robles ait cherché avant tout à créer un remède universel synthétisé par un cœur humain.

— Comment ce serait possible ?

— Eh bien, si on en croit sa théorie, la vie elle-même était l’élément manquant aux précédentes tentatives de création d’une panacée. Robles était convaincu que, si la bonne réaction alchimique se produisait à l’intérieur, on pouvait transformer un cœur palpitant en une sorte de pierre philosophale, et que le sang pompé revêtirait alors les mêmes vertus curatives.

Je me frotte vigoureusement les cheveux, dubitatif. Un cœur battant et des veines ouvertes, c’est tout à fait différent du soluté chimique que j’espérais trouver.

— Et s’il avait réussi ? relance Percy. La boîte renferme peut-être un élément permettant d’identifier la personne en possession de ce cœur… ou de fabriquer ce dernier. C’est peut-être ce que convoite le duc.

— Ça semble peu judicieux qu’un homme accède à une découverte de cette ampleur, surtout un homme comme lui, qui est mêlé à tant d’affaires politiques, objecte Felicity avant de me jeter un regard mauvais. Pourquoi fais-tu cette tête ?

— Quelle tête ?

— Tu as l’air écœuré.

— Je pensais juste à tout ce sang, dis-je en frissonnant presque. Ça ne te rebute pas un peu, toi ?

— Faire la délicate à la vue du sang est un luxe que les femmes ne peuvent pas se permettre, rétorque-t-elle.

Et Percy et moi de rougir copieusement.

Comme nous le rappelle Helena le vendredi matin, nous passerons la soirée à l’Opéra. Dante manque de défaillir. J’ai la nette impression qu’il n’est pas sorti de sa maison depuis fort longtemps et qu’il ne le fera pas de gaieté de cœur.

Étant donné que nous n’avons pas de tenues appropriées pour cette sortie, Dante prête à Percy un costume lie-de-vin, nettement trop court au niveau des manches. On me trouve un pantalon de soie noire et un pardessus émeraude dans lesquels je nage, mais ce sont les seuls habits qui m’aillent à peu près.

— C’était à mon père, précise Dante qui n’a apparemment pas du tout conscience que porter les habits d’un défunt est très dérangeant.

Après avoir renoncé à convaincre mes épaules de s’étoffer un peu, je retourne à la chambre où je trouve Percy, qui ne s’est toujours pas changé, juché sur le lit, une jambe repliée sous lui. Il tient son violon calé entre l’épaule et le menton. Un ensemble de partitions patinées par le temps sont étalées devant lui.

— Ce sont les compositions de Mateu Robles ?

Il opine en faisant osciller l’instrument.

— La transcription n’est pas aussi aisée que je l’espérais : c’est vraiment écrit pour être joué sur des verres. Et très désuet, aussi.

— Joue-moi quelques notes.

Il tourne l’extrémité de son archet, place ses doigts, et joue la première ligne du morceau sous ses yeux. C’est une mélodie solennelle, tout en retenue et raffinement, jusqu’à ce que Percy s’embrouille dans son doigté et fasse couiner les cordes. Contrarié, il écarte vivement le violon, puis reprend la portée en pinçant les cordes au lieu de les manier à l’archet, sans vraiment se soucier du rythme.

— C’était magnifique.

Percy me donne un petit coup d’archet en plein estomac, et je recule en riant.

— Tu es une vraie plaie, Monty.

— Comment s’appelle cette composition ?

Il jette un coup d’œil au titre.

— Vanitas vanitatum1. Oh…

Son front se plisse.

— C’est le fameux morceau.

— Quel morceau ?

— L’air dont a parlé Dante. Pour invoquer les esprits.

— Tu essaies d’appeler Mateu Robles ? C’est peut-être bien la seule âme de cette fichue maison qui serait disposée à nous parler de ses recherches…

Percy repose son violon et attrape la chemise propre pendue à la tête de lit, enfilant aussitôt une manche.

— Nous partons bientôt ?

— Je… je ne sais pas trop, dis-je en me forçant à détourner le regard tandis qu’il passe la chemise par la tête. On se retrouve en bas, d’accord ?

Je ramasse en vitesse mes souliers près de la porte et me sauve. Je ne m’imposerai pas le tourment de voir Percy à moitié nu. Le voir tout habillé m’est déjà presque insoutenable.

Dante semble espérer qu’on l’oublie et reste à bouder à l’étage ; quant à Helena, je l’imagine mal capable de se préparer rapidement sans une bonne, donc je présume que je serai le premier en bas. Passant devant la porte close du bureau, je m’arrête, tenté de l’ouvrir.

Alors que j’effleure le loquet, je reconnais soudain derrière la porte la voix de Dante qui pleurniche. Mon sang ne fait qu’un tour.

— Qu’est-ce que ça change si nous les gardons ici ?

— Il faut attendre… ! répond sa sœur.

Malheureusement, le reste de sa phrase est recouvert par Percy qui s’est remis à jouer du violon à l’étage ; j’adorerais lui jeter quelque chose à la figure à travers le plancher. Alors je me rapproche, l’oreille plaquée contre la porte.

— Nous pourrions peut-être… les persuader de ne rien dire. À moins qu’ils ne soient pas intéressés ?

— De toute évidence, ils le sont.

— Mais ils ont l’air raisonnables.

— N’as-tu donc toujours pas compris que bien des gens en apparence raisonnables sont en réalité loin de l’être ?

Un cliquetis continu se fait entendre, comme des perles glissant l’une contre l’autre alors qu’on tire sur un rang.

— Tu le verras ce soir. Le temps presse.

— Et s’il ne…

— Il y sera, j’en suis sûre : il y a va régulièrement pour jouer avec les magistrats.

— Dans ce cas, tu…

— Il ne veut plus me parler. Je l’ai trop importuné. Il faut que ce soit toi.

— Mais… je ne…

— S’il te plaît, Dante. J’aimerais tellement qu’il rentre à la maison…

Bruit de pas traînant. Dante marmonne de façon inaudible.

— Tu le laisserais pourrir là-bas sans tenter le tout pour le tout ? s’impatiente Helena. On les garde avec nous jusqu’à ce que…

Brusquement, la porte se dérobe devant moi et je tombe peu ou prou la tête la première dans les seins d’Helena. J’ose espérer un instant qu’elle oubliera qu’elle m’a surpris en plein espionnage tant la position est inconvenante. Je me redresse en m’agrippant au chambranle et tente vainement de faire comme si de rien n’était. Plantée avec son frère à l’entrée du bureau, elle rajuste le fichu de sa robe. C’est un modèle à la française, rose pâle comme le quartz, pourvu d’un jupon baleiné si resserré à la taille qu’il fait largement ressortir son décolleté. Soudain, il m’apparaît qu’il y a sûrement pire sort que de se retrouver le nez dans sa poitrine.

— Je vous croyais à l’étage.

— Non, je… je vous attendais.

La confrontation se prolongeant, je lui sors mon plus beau sourire, d’un air de dire : Croyez-moi, je n’étais absolument pas en train d’écouter aux portes. Elle plisse les yeux.

— Le fiacre, murmure Dante en filant dans le couloir.

La porte d’entrée claque si violemment qu’elle fait vibrer les fioles dans le bureau.

Heureusement, Percy apparaît à cet instant dans l’escalier, son étui de violon sous le bras.

— Je pense que j’ai… Oh, mais où est passé Dante ? Je croyais l’avoir entendu.

— Il est sorti héler une voiture, répond Helena en me poussant d’un coup d’épaule pour s’avancer dans le couloir. Il est l’heure de partir.

— Bien, acquiesce Percy en posant son violon à l’entrée du bureau. Felicity ne devrait pas tarder à descendre.

Helena continue de me scruter.

— Ce manteau…

S’il y a bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas, c’était qu’elle fasse une observation vestimentaire. Je remue un peu les épaules et l’habit se tasse sur moi comme une congère.

— Il est un peu grand.

— Il était à mon père.

— Oui, Dante a dit que je pouvais…

— Je sais, coupe-t-elle en se retournant sans que j’aie le temps de voir son expression. C’était juste un constat.

Nous arrivons trop en avance à l’Opéra pour faire une entrée remarquée. Le spectacle n’a pas commencé mais le décor est en cours d’installation. C’est un théâtre animé et tumultueux, bien moins tape-à-l’œil que celui de Paris mais deux fois plus bruyant. Les lustres miroitent comme le soleil sur l’eau. Le dernier balcon est plein à craquer et l’allée centrale, bondée de célibataires déambulant en quête de compagnie. Dans les loges, des femmes jouent aux cartes en dégustant des pâtisseries servies sur des plateaux en argent. Les hommes discutent de politique. Lorsque le chant débute, le brouhaha s’amplifie car chacun hausse la voix pour se faire entendre. La troupe sur scène lance les jambes en l’air et danse d’un pied sur l’autre, l’air déjà las.

Au lieu d’aller dans la loge avec les Robles, j’entraîne Percy dans la salle de jeu jouxtant un des derniers balcons et surplombant l’auditoire, afin que nous puissions parler en privé de ce que j’ai entendu et décider de la conduite à tenir.

Pendant qu’on montait l’escalier de l’Opéra, Felicity qui me donnait le bras a fait tout un esclandre pour qu’on la laisse nous suivre.

— Je veux venir avec vous !

— Les femmes ne sont pas admises dans cette salle.

J’ai failli piétiner sa traîne lorsqu’elle m’a arrêté sur le palier.

— Si c’est une manigance au sujet des panacées, je veux être au courant.

— Ce n’est pas une manigance. Nous allons juste…

Je n’ai pas menti assez vite, si bien que Felicity a tiqué et grimpé la marche devant moi pour me barrer la route.

— Avoue que tu mijotes quelque chose !

— Écoute, reste dans la loge pour garder un œil sur Dante, tu veux bien ? Au cas où il s’éclipserait quelque part.

— Inutile de me confier une tâche absurde pour que je ne me sente pas exclue.

— Ça n’a rien d’absurde, je t’assure…

Faute de trouver une fin à ma phrase, je me suis contenté d’agiter la main, alors Felicity m’a lâché le bras, vexée.

— Très bien. Débrouillez-vous sans moi. Ça ne m’empêchera pas de comploter de mon côté.

— Formidable. Tu me raconteras ça.

Et j’ai attrapé Percy par la main en m’éloignant avec lui.

La salle de jeu est embrumée de fumée et l’atmosphère y est plus suffocante encore que la chaleur estivale qui règne au-dehors. Je me fais violence pour ne pas desserrer mon nœud de foulard dès notre entrée. En attendant un verre de whisky au bar, je rapporte à Percy la conversation que j’ai entendue.

— D’après ce que j’ai compris, ils doivent retrouver quelqu’un ici ce soir. Il faut que l’on découvre de qui il s’agit, non ? D’ailleurs nous ferions peut-être mieux de retourner à la loge pour surveiller Dante et le suivre, au besoin. Ce ne serait pas très discret, cependant. Imagine qu’il ait rendez-vous avec le duc ? Cette lettre sur laquelle je suis tombé contenait peut-être des consignes en ce sens ? Je serais prêt à parier que c’est lui – d’ailleurs, qui sait s’il ne nous a pas suivis depuis Marseille ?

Je résiste à l’envie de jeter un œil autour de moi, de crainte qu’il n’apparaisse subitement devant nous.

Je me tourne vers Percy dans l’espoir qu’il donne un coup de cisailles à mes pensées broussailleuses, mais il est occupé à s’éventer avec le col de son manteau.

— Misère, qu’il fait chaud ici.

— Tu m’écoutes, dis ?

— Bien sûr. Mais je pense que tu t’emballes pour rien.

— Au contraire…

— Cette lettre portant le sceau des Bourbons ne prouve pas qu’ils soient de mèche.

— Avec qui veux-tu qu’ils aient rendez-vous, sinon ?

— C’est peut-être sans lien avec l’alchimie, leur père ou même nous.

— Helena s’est arrêtée net quand elle m’a vu.

— Et alors ? C’était impoli de les espionner.

— Je n’espionnais pas ! Je passais par là par hasard. C’est leur faute, ils n’avaient qu’à parler moins fort. Et puis ce n’est pas la question ! Le fait est qu’il se trame quelque chose et j’ai bien l’impression qu’on conspire contre nous. Nous devons absolument obtenir le plus d’informations possible sur les travaux de Mateu Robles puis partir au plus tôt de cette ville. Pourquoi n’es-tu pas aussi motivé que moi ?

Le serveur apporte nos verres et Percy en fait glisser un dans ma direction en souriant.

— Parce que je n’ai pas envie d’y penser maintenant. Je préfère profiter d’être ici avec toi. Tu te rends compte que nous sommes à Barcelone ? Amusons-nous.

Il caresse du doigt le bord du verre qui tinte doucement.

— Des soirées de ce genre, il n’y en aura pas tellement d’autres.

— Ne dis pas ça.

— C’est la vérité.

— Non, c’est faux, parce qu’on va trouver ce que les Robles nous cachent et que, bientôt, tu seras guéri.

Sur scène, la soprano se lance dans une éprouvante aria d’une voix suraiguë qui fait trembler les murs. Je grimace.

— Alors, tiens : amusons-nous à boire chaque fois que ça chante en espagnol !

— En italien, plutôt.

— Pardon ?

Percy tend l’oreille vers la scène.

— C’est Haendel : un opéra en italien.

— Tu es sûr ?

— Certain.

Je me garde d’avouer que je trouve adorable qu’il lui suffise de quelques mesures pour savoir tout ça. La soprano m’arrache une autre grimace en jouant une note encore plus corrosive.

— Dans les deux cas, c’est horripilant !

Je trinque en cognant mon verre contre le sien.

— Buvons à la beauté, à la jeunesse et au bonheur !

Percy rigole.

— Crois-tu que nous en avons été dignes, dernièrement ?

— Eh bien, notre jeunesse est incontestable. Pour ma part je suis heureux, du moins à cet instant, car cela fait quinze jours que je n’ai pas bu un vrai verre et cette perspective me réjouit. Et tu es…

Sentant mon cou s’échauffer, je laisse ma phrase inachevée.

Percy tourne la tête, son regard accrochant la lumière et reflétant une lueur malicieuse. Soudain, d’une façon qui m’était inconnue jusqu’alors, je prends conscience de mon corps, du moindre spasme ou clignement, de mes épaules qui tombent sous ce manteau trop grand, de la boule qui monte et descend dans ma gorge tandis que je déglutis nerveusement, de chaque point de ma silhouette que son regard effleure. C’est peut-être beau l’amour mais, bon Dieu, cela prend une sacrée place dans le cœur d’un homme !

Je pourrais le lui dire. Tout lui avouer, là, maintenant. En disant par exemple : Percy, tu es pour moi la plus belle créature sur terre et j’aimerais beaucoup m’isoler dans un coin pour me livrer à un comportement qu’on ne pourrait que qualifier de honteux.

Ou encore : Percy, je crois bien que je suis amoureux de toi.

Mais je repense alors à notre baiser et à la façon dont il m’a repoussé dès l’instant où j’ai laissé entendre que ce n’était pas qu’un jeu pour moi. Depuis notre arrivée en Espagne, il est très affectueux, comme jamais il ne l’a été avant cette désastreuse soirée parisienne, et ce lien semble aussi fragile que du sucre filé, trop bon et trop précieux pour courir le risque qu’il se brise.

— Je suis quoi ? encourage Percy avec un sourire en coin.

La chanteuse s’arrête brusquement, et l’orchestre enchaîne sur un intermède. Le regard de Percy se tourne brièvement vers la scène.

— Toi, Percy, tu es très séduisant, dis-je d’un ton aussi désinvolte que possible en lui tapant sur l’épaule avant de vider mon verre en deux lampées.

Le whisky me brûle la gorge.

Lorsque je tourne à nouveau la tête vers lui, le vague sourire qui flottait sur ses lèvres a disparu. Il change de position pour s’accouder dos au bar, tirant encore sur son col pour parer la chaleur.

— Écoute, reprend-il tout à coup en se penchant, il y a quelque chose dont je souhaite te parler depuis longtemps. Quand nous étions à Paris…

Mon estomac se noue lorsqu’il s’interrompt, le regard fixé sur un point à l’autre bout de la salle.

— À Paris, quoi ?

Je m’efforce de rester parfaitement nonchalant mais il n’a plus l’air d’écouter.

— Percy ?

— Regarde : Dante est là.

— Quoi ?

Je me retourne vivement en suivant son regard. Dante m’apparaît parmi les tables de jeu, les mains dans les poches de son manteau et la tête rentrée dans les épaules comme une tortue repliée dans sa carapace. Il est en pleine discussion avec un homme d’un certain âge en perruque blanche et beau manteau cousu d’or, qui tient à la main une canne au pommeau d’argent. Il sourit gentiment à Dante qui semble bafouiller avant de secouer la tête.

Nous sommes trop loin pour entendre, mais restons tout de même silencieux. L’homme se penche en forçant Dante à le regarder dans les yeux, il lui glisse à l’oreille quelque chose qui le fait rougir, puis veut lui taper sur l’épaule mais comme Dante s’écarte, son geste finit dans le vide. L’homme sourit avant de s’éloigner dans un sens pendant que Dante se sauve dans l’autre, repartant vers les loges.

— Tu crois que c’est… ?

— Il faut qu’on lui parle, dis-je, devançant Percy.

— À qui, Dante ?

— Non, à lui, dis-je en désignant l’homme en perruque blanche.

Il a déjà pris place à la table de jeu au fond de la salle – pour quelqu’un qui se déplace avec une canne, c’est un sacré rapide.

— Allons faire une partie pour tenter de l’amener à parler et le questionner sur les Robles. Il nous en dira peut-être plus sur leur lien avec les Bourbons ou les recherches en alchimie de leur père. Il doit bien savoir quelque chose !

Je commence à me lever, mais Percy me retient par la basque de mon manteau.

— Attends, on ne te laissera pas prendre place pour simplement bavarder. Nous allons devoir miser de l’argent.

— Ah…

Je jette un œil dans mon dos : il reste trois sièges vides à la table en question, et j’ai à peine tourné la tête que l’un d’eux est déjà occupé.

— Je vais chercher des jetons, décide Percy. Occupe-toi de l’accaparer.

— Formidable.

Je fais quelques pas avant de revenir en arrière.

— Tu es sûr que tu te sens bien ?

— Oui, assure-t-il en tirant toutefois sur sa chemise. J’ai très chaud, c’est tout.

— On fera en sorte que ce soit la partie la plus rapide de l’Histoire. Rendez-vous à la table.

Je me faufile dans la foule en m’efforçant de ne pas paraître pressé. Deux dandys sont en train de discuter derrière les deux sièges vides, l’un d’eux une main posée sur un dossier, mais je me rue avant qu’ils se décident et, avec un peu moins de grâce qu’espéré, je me pose sur la chaise voisine de l’homme avec lequel Dante discutait.

Il lève le nez de ses jetons en m’adressant un sourire que je lui rends décuplé.

— Suis-je en retard ? dis-je en français.

— Nullement. Bienvenue à Barcelone.

— Pardon ?

— Vous avez un accent étranger.

— Anglais, en effet. Je voyage avec un ami – il est parti chercher des jetons.

— Nous avons rarement le plaisir de voir des touristes anglais par ici. Comment se fait-il que vous soyez descendu si loin dans le sud ?

Ah ! Merveilleuse entrée en matière.

— Nous rendons visite à des amis. La famille Robles.

Il sourcille, étonné.

— Oh, vraiment ?

— Messieurs, faites vos jeux, lance le croupier. La partie va commencer.

Je me retiens de chercher Percy des yeux.

— Vous connaissez les Robles ?

— À titre professionnel, oui. J’ai même parlé à Dante tout à l’heure.

La subtilité n’est peut-être pas mon fort mais lui demander tout à trac : Et de quoi avez-vous discuté ? me paraît franchement audacieux.

— Que faites-vous dans la vie ?

— Je dirige la prison de la ville. Sinistre métier, je sais.

Si je m’attendais à cette réponse ! Il déplace ses jetons sur la table avant d’en jeter quelques-uns au croupier.

— Après tout ce que ces pauvres enfants ont vécu avec leurs parents, c’est bien qu’ils aient un peu de compagnie.

J’aurais du mal à appeler les Robles des enfants, mais je me garde bien de faire un commentaire.

Quelqu’un tapote sur la table devant moi. Je lève les yeux. C’est le croupier qui s’impatiente.

— Votre mise, monsieur.

— Ah ! Oui, ça vient, dis-je en me retournant vers le directeur de la prison : à vrai dire, je me fais du souci pour Dante. Je ne l’ai pas revu depuis la mort de son père et, depuis, il s’est beaucoup renfermé…

— Son père ? m’interrompt le directeur. Il n’est pas mort.

— Mais si, il… Pardon ?

— Monsieur, insiste le croupier. Votre mise.

— Mon ami arrive, dis-je pour tenter de m’en défaire.

— Enfin, monsieur…

— Comment ça, il n’est pas mort ?!

Ma véhémence semble alarmer un peu le directeur.

— Mateu Robles est un sympathisant des Habsbourg emprisonné pour avoir refusé de soutenir la maison Bourbon lors de son accession au trône.

Cette fois mon cœur s’emballe pour de bon.

— Vous êtes sûr ?

— Le roi l’a placé sous ma responsabilité. Il est détenu dans ma prison.

— Est-ce que ses enfants…

— Monsieur, s’agace le croupier, si vous n’avez pas l’intention de miser, je vous prierai de partir.

— Bien, bien… dis-je en me levant, chancelant.

Je cherche Percy du regard. Il est difficile à manquer mais la foule est dense, l’atmosphère enfumée et je suis plus que troublé.

— Je reviens de suite, dis-je au croupier et surtout au directeur de la prison, avant de disparaître dans la foule.

Il est en vie. Je me creuse la tête pour tenter de donner un sens à cette phrase qui tambourine en moi. Mateu Robles est vivant alors que Dante et Helena nous ont soutenu le contraire. Comme Lazare, il était mort et le voici maintenant ressuscité.

Je fais deux fois le tour de la salle avant de m’apercevoir que Percy est introuvable. Il n’est ni à la table des jetons ni au bar où je l’ai laissé. Ne voyant pas où il aurait pu aller, je commence à m’affoler.

Mais où es-tu, Percy ?

C’est alors que je l’aperçois, avachi par terre près de la porte, la tête entre les genoux et les mains dans les cheveux. Mon cœur s’arrête un instant, avant de se remettre à cogner mais pour une tout autre raison.

Je traverse la foule en poussant les gens sans ménagement et tombe à genoux devant lui. En lui touchant le bras, je ne m’attendais pas à ce qu’il sursaute autant. Il lève la tête, les traits tirés et le front perlé de sueur.

— Désolé, murmure-t-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est… ? Tu sens que tu vas… ?

Il enfouit le visage au creux du coude.

— Je n’en sais rien.

— D’accord. Bon. Si tu essayais de…

Je ne sais quel conseil lui donner. Perdu dans un monologue intérieur, je tente de trouver une idée pour gérer efficacement la situation et lui venir en aide, mais en vain. Fais quelque chose, espèce d’idiot.

— Allons-nous-en, dis-je, estimant que c’est la meilleure chose à faire pour commencer.

J’aide Percy à se relever. Je ne sais pas trop si c’est lui qui chancelle ou simplement la foule qui nous bouscule, mais je fais glisser son bras sous le mien pour qu’il s’accroche et l’entraîne hors de la salle, la vérité sur les Robles déjà passée au second plan.

Percy sera toujours ma priorité.

J’ignore s’il va être en proie à une nouvelle crise ni de combien de temps nous disposons avant qu’elle se déclenche ou si je peux faire quoi que ce soit pour la stopper. Je l’aide à descendre l’escalier, traverser le foyer et sortir dans la cour où, heureusement, il fait plus frais et il n’y a presque personne.

Dans un coin, un bosquet de citronniers pousse contre le mur en pierre, certaines branches pliées sous le poids des fruits mûrs. Je m’en approche avec Percy dans l’espoir de trouver un banc à proximité ou au moins un gros rocher, mais il n’y a qu’une pelouse. Visiblement Percy se moque éperdument de son confort car il se laisse tomber dans l’herbe et s’allonge sur le dos en repliant les genoux et se cachant le visage. Sa respiration est saccadée.

— Pitié, pas maintenant, murmure-t-il si bas que je ne suis pas sûr qu’il ait conscience d’avoir parlé à voix haute.

Je réprime mon envie d’aller chercher Felicity puisque, à ce sujet, elle est bien plus douée que moi, et je l’aurais probablement fait si cela n’impliquait pas de le laisser seul. Désarmé, je m’accroche à la première idée qui vient sans me poser plus de question : je m’accroupis près de lui et pose une main sur son coude. C’est sans doute la zone du corps qui se prête le moins à un geste de réconfort, mais maintenant que je me suis engagé, je ne bouge plus.

Je m’y prends mal, je pense. Je m’y prendrai toujours mal et je ne serai jamais à la hauteur avec lui.

Nous restons silencieux un moment. Au-dessus de nous, les citrons jaune canari luisent au milieu du feuillage, leur peau gonflée et lisse à la lumière des étoiles. De l’autre côté de l’enceinte, entremêlés aux exubérances de l’Opéra, les bruits de la ville se font entendre : le claquement des calèches et le murmure des fontaines qui s’écoulent. La voix grêle d’un crieur de nuit annonce l’heure. À elle seule, Barcelone forme une belle symphonie.

— Est-ce qu’on nous regarde ? s’inquiète Percy.

Sa respiration s’équilibre mais il semble encore mal en point.

— Non, dis-je en jetant un œil dans la cour.

Une dame et un monsieur juchés près du mur nous lancent un regard mauvais qui laisse clairement penser que nous avons interrompu un imminent retroussage de jupons.

— Veux-tu que je m’allonge aussi ? Ce sera moins étrange à deux.

— Non, je crois que c’est passé.

— Sûr ?

— Oui. J’ai juste eu une sensation étrange et cru que c’étaient les prémices d’une crise.

Il se redresse, ferme les yeux un instant, puis les rouvre. Je manque de m’effondrer de soulagement.

— Tu peux y retourner, si tu veux.

— Certainement pas, on devrait rentrer.

— Je me sens mieux, je t’assure.

— Allez, viens, dis-je en me relevant et m’essuyant les mains sur mon pardessus. On rentre.

— Et les autres ? Ne devrait-on pas les prévenir ?

— Ils comprendront tout seuls.

Je tends la main pour l’aider à se remettre debout et il se laisse faire, mal assuré sur l’herbe glissante.

Nous prenons un fiacre pour rentrer chez les Robles. À quelques rues de l’Opéra, Percy s’assoupit et sa tête glisse peu à peu sur mon épaule puis mon torse. Lorsque le chauffeur s’arrête, je reste immobile quelques instants avant de bouger doucement l’épaule pour qu’il relève la tête.

— Nous y sommes.

Percy se redresse en se frottant le front.

— Je me suis endormi ?

— Un peu. Tiens, regarde, tu as bavé partout sur mon veston, dis-je en tirant sur le revers.

— Oh, Seigneur. Je suis désolé.

— Tu as dormi à peine cinq minutes. D’où sors-tu toute cette salive ?

— Je m’excuse !

Percy tire sur sa manche pour tenter d’essuyer la salive et réussit surtout à l’étaler davantage dans la soie. Je le repousse d’un geste et il rit dans sa barbe. Il n’a pas l’air tout à fait remis – je reste sur mes gardes au cas où la crise surviendrait – mais il est quand même plus vaillant que dans la salle de jeu et, lorsque nous descendons du fiacre, son pas est plus assuré.

Il fait une chaleur étouffante dans la maison, mais une fenêtre est ouverte dans le petit salon et les lampes sont restées allumées. C’est là que je laisse Percy pelotonné sur le canapé pendant que je vais m’affairer en cuisine où je manque de perdre une touffe de cheveux et m’écorcher vif en voulant faire bouillir de l’eau et renversant du pot pour au moins dix shillings de feuilles de thé.

Je reviens dans le salon telle la victoire personnifiée avec la bouilloire et une tasse dans les mains. Percy lève la tête et avise mon offrande d’un air curieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du thé. Que j’ai préparé. Mais je peux aller chercher autre chose, si tu préfères. Il y a du vin quelque part.

— Pourquoi fais-tu ça ?

— Je ne sais pas. Pour aider ? Désolé, tu n’es pas obligé de le boire.

— Non, c’est… Merci.

Il me prend la tasse des mains et boit prudemment une gorgée, puis tousse un coup en se frappant la poitrine du poing.

— Ce… c’est du thé, ça ?

— Je l’ai mal fait ?

— Non, non, mais…

Il tousse encore jusqu’à en éclater de rire. Le coup que je mets dans le pied du sofa le désarçonne presque et quelques gouttes du thé infect se répandent sur le cuir. Après avoir posé la bouilloire sur la desserte, je m’installe au bout du canapé en imitant sa position pour que nous soyons face à face, enroulés comme deux points d’interrogation, les pieds relevés et nos genoux collés.

— Tu es vraiment un cas désespéré, plaisante Percy.

À la fois étrange et attendrissant, le regard qu’il pose sur moi à cet instant me donne autant envie de reculer que de me jeter à son cou. C’est aussi douloureux qu’une lumière aveuglante au cœur de la nuit.

Il reprend la tasse entre ses mains en se recroquevillant davantage.

— Je suis tiré d’affaire, je crois.

— Ah ! dis-je d’une voix un peu émue. Tant mieux.

— Merci.

— De quoi ? Je n’ai rien fait.

— D’être resté.

— C’était la moindre des choses.

— Monty, de toute ma vie, chaque fois que j’ai fait une crise, les gens qui m’entouraient avaient disparu à mon réveil. Quand je disais que je me sentais mal, ma tante prenait pour ainsi dire ses jambes à son cou. Ça n’a pas été le cas ce soir, mais d’habitude… je me retrouve toujours seul.

Il tend le bras d’un geste presque plus fort que lui, et presse mon menton du pouce avant d’effleurer le creux de mon cou. Mon trouble est si profond que je m’attends un peu à en garder une marque, comme si j’étais un objet en argile façonné par les mains d’un potier.

Percy relâche brusquement le bras en fronçant le nez.

— Il y a quelque chose qui brûle.

— J’ai allumé un feu dans l’âtre de la cuisine.

— Non, je crois que c’est plus près. Oh, non, Monty : la bouilloire !

J’avise la desserte. Un filet de fumée s’élève de l’endroit où je l’ai posée. Je la ramasse à la hâte bien que le mal soit déjà fait : un magnifique rond carbonisé dans le bois.

— Miséricorde.

— Évitons de réduire la maison de leur père en cendres, commente Percy.

— Comment pourrait-on dissimuler cette…

La maison de leur père. La bouilloire m’en tombe presque des mains.

— Percy, leur père n’est pas mort.

Il lève le nez de sa tasse dans laquelle il essayait de repêcher un bout de feuille flottant à la surface.

— Comment ça ?

— Mateu Robles, leur père. Il n’est pas mort mais prisonnier. L’homme avec lequel Dante parlait, c’est le directeur de la prison, et il m’a affirmé que Robles y était détenu.

— Il est emprisonné ? Il t’a dit pourquoi ?

— Une affaire politique. Je crois qu’il n’était pas dans le bon camp lorsque la famille Bourbon a gagné la guerre.

— C’est peut-être en lien avec la lettre du duc…

— Les lettres !

Je me lève d’un bond et quitte le salon à toutes jambes, la bouilloire toujours en main. La porte du cabinet est telle que nous l’avons laissée : entrouverte. Je la pousse en m’attendant à moitié à ce qu’un piège me tombe dessus.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie Percy qui me rejoint sur le seuil.

— Les lettres du duc. Il y en a peut-être d’autres.

Manquant de tomber en trébuchant contre le violon de Percy qui est resté à l’entrée, je me rue sur le secrétaire et commence à fourrager dans la boîte à courrier en cherchant d’autres lettres scellées par l’emblème des Bourbons. Presque tout au fond, une autre fleur de lys gravée dans la cire verte accroche mon regard.

— Là, dis-je en la sortant vivement de la boîte.

Percy s’approche pour passer au crible la paperasse sur le bureau.

— Encore une chance qu’ils gardent tout, apparemment.

À nous deux, entre Percy qui fouille les tiroirs qui ne sont pas fermés à clé et moi qui m’échine en surface, nous rassemblons presque une dizaine de lettres ornées du fameux sceau.

— Ce n’est pas un simple échange, c’est une vraie correspondance, dis-je en prenant une lettre au hasard et vérifiant la signature au bas de la page.

De l’autre côté du bureau, Percy en brandit une autre.

— Celle-ci date d’il y a presque un an.

— Elles sont toutes adressées à Helena.

— Pas toutes.

Il en agite une pour me montrer.

— Celle-ci s’adresse à Mateu.

Je lis un bout de phrase choisi au hasard :

— « Concernant l’exécution de notre accord… » Quel accord ?

Percy me regarde d’un air grave, la peau marbrée d’ombres par la lueur du feu.

— Monty, je crois que nous devrions partir dès ce soir. Ou le plus tôt possible.

— Pour aller où ?

— N’importe. Allons retrouver Lockwood à Marseille. Sinon, cherchons au moins un autre hébergement en attendant de récupérer des fonds.

— Mais…

Et la Hollande, et l’asile ? On est venus jusqu’ici pour tenter de te trouver un remède et tu voudrais qu’on reparte bredouilles ?

Je n’ai pas le temps de répondre que le claquement du loquet de l’entrée retentit dans le couloir, suivi du fracas de la porte qui heurte le mur avec un rebond. Cloués sur place, Percy et moi échangeons un regard et, à l’unisson, commençons à ranger les lettres là où nous les avons trouvées. En refermant un des tiroirs un peu trop énergiquement, il fait tomber une coupe qui se brise en éclats par terre. Nous nous figeons de nouveau, l’oreille tendue. De l’autre côté de la porte, des piétinements puis un bruit d’objets qui s’entrechoquent.

C’est alors que quelqu’un dont la voix ressemble étrangement à celle de Felicity pousse un cri étouffé.

Cela suffit à déclencher en moi un rouage aussi étrange qu’inédit. Je ramasse en vitesse la première chose que je trouve et qui se rapproche le plus d’une arme : la bouilloire de thé brûlant qui, jetée à la figure de quelqu’un, causera pas mal de dégâts. Percy qui a visiblement la même idée en tête, soulève une épée qu’il trouve coincée entre deux étagères, mais elle est si bien fixée à son socle qu’elle refuse de s’en désolidariser et finit par venir avec. Ensemble et l’arme haute, nous avançons lentement vers la porte.

Quelque chose percute le mur de l’autre côté. Les canopes sur l’étagère font un bond. J’ouvre grand la porte et sors dans le couloir, talonné par Percy.

Tout de suite, il apparaît évident que nous avons commis une grossière erreur. Malgré la pénombre, je distingue clairement Felicity et Dante plaqués sur le mur l’un contre l’autre, bras, mains, bouches et tout le reste emmêlés. Aucun d’eux n’a vraiment l’air de savoir comment s’y prendre, néanmoins ils s’appliquent avec enthousiasme.

Alors que j’hésite entre battre précipitamment en retraite et faire comme si je n’avais rien vu ou jeter quand même du thé brûlant à la figure de ce morveux, je me reprends les pieds dans cette fichue serpillière et tombe le nez en avant, percutant avec un « poum » retentissant le mur lambrissé, dans lequel la bouilloire creuse un joli petit cratère. Dante pousse un cri en s’agitant comme un diable et se cogne contre une des statues de l’entrée qui chavire et se fracasse par terre. Felicity fait volte-face, une longue mèche échappée de sa coiffure fouettant Dante en plein visage.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’écrie-t-elle.

— Qu’est-ce que je fabrique ? dis-je d’une voix bien plus aiguë que voulu. Et toi, alors ?

— À ton avis ?

— Nous avons cru que tu étais en danger !

Dante se précipite vers l’escalier mais je lui barre la route avec ma bouilloire. Quelques gouttes fumantes éclaboussent le tapis.

— Vous, ne vous avisez pas de bouger. J’ai du thé très acide et Percy une épée sur son socle, alors laissez vos mains bien en vue.

— Pour l’amour du Ciel, Monty !

— Si vous permettez… commence Dante, mais je l’interromps :

— Non, je ne vous permets pas, taisez-vous. Vous et votre sœur êtes des menteurs et des voleurs, et maintenant vous essayez de profiter de nous par tous les moyens possibles !

— Monty… !

Felicity tente d’intervenir mais j’ai trop d’élan pour qu’on m’arrête. Tel le rocher de Sisyphe, je dévale cette maudite montagne, bien décidé à écraser ce vaurien de Dante sur mon passage.

— Non seulement Helena correspond avec ce duc qui veut notre mort, mais en plus il s’avère que votre père n’est pas mort mais en prison, alors merci pour ce mensonge !

— Monty…

— Et quoi, à présent ? Vous comptez nous garder en attendant le bon moment pour nous trancher la gorge ? Mais pas avant d’avoir joué les chevaliers de la jarretière avec ma sœur ?

— Jésus, Marie, Joseph : pour une fois dans ta vie, Henry Montague, tais-toi ! s’emporte Felicity. C’était mon idée, pas celle de Dante !

Alors là, c’est un peu la douche froide.

— Ton idée ? répétai-je, la bouilloire pendant mollement au bout de mon bras.

— Oui, la mienne. Je pensais que nous serions seuls ici.

— De même pour nous. Nous sommes rentrés plus tôt car Percy a eu un malaise.

Felicity se tourne vers lui.

— Tu te sens mieux ?

— Ça va, murmure-t-il en continuant de tenir son épée à deux mains, quoique la pointe commence à s’affaisser.

Même sans être fixées à cinq kilos de chêne massif, ces lames sont bigrement lourdes.

— Où est Helena ?

— Toujours à l’Opéra, j’imagine, puisque nous avons tous décidé de nous sauver sans la consulter.

— Nous devrions peut-être en reparler demain matin.

Dante a recommencé à s’éloigner à pas de loup en direction de l’escalier, mais je m’interpose. Même si c’est ma sœur qui l’a attiré ici pour un jeu de langues, je suis quand même tenté de l’emplâtrer dans le mur.

— Restez ici, vous. Tout cela ne change rien au fait que vous soyez en contact avec le duc alors que vous le présentiez comme un voleur.

— Vous avez… fouillé dans nos affaires ? bafouille-t-il.

— C’était en évidence sur le bureau ! dis-je avant de me rappeler que ce n’est pas mon procès, et d’ajouter : Vous avez menti !

— Ma… ma sœur avait raison, vous êtes venus nous espionner.

Percy intervient :

— Pourquoi avoir affirmé que votre père était mort ?

Alors Dante pousse un gémissement, les mains levées d’un air de dire : Ne tirez pas !

— Bon, ça suffit, tout le monde dans le bureau ! ordonne Felicity d’un ton castrateur qui nous met tous au pas.

Les bras croisés telle une maîtresse d’école, elle nous fait entrer en file en nous scrutant d’un œil sévère. Je pose ma bouilloire dans l’âtre éteint. Percy qui a toujours son épée à la main, se fait vertement rabrouer.

— Pose ça avant de te blesser !

Il la glisse sous le bureau, et Dante soupire, visiblement soulagé.

— Maintenant, assis !

Nous nous exécutons, Dante et Percy prenant place dans les fauteuils assortis face au bureau, et moi par terre car le regard noir de ma sœur me fait craindre pour ma vie si je tarde à obéir. Elle claque la porte avant de se retourner vivement vers nous.

— Bien, dit-elle en pointant Dante du doigt. Vous nous devez des explications.

Le pauvre bougre semble se ratatiner sur son siège. Bien que je sois encore prêt à tordre son cou maigrichon, je ne peux m’empêcher d’avoir un peu de peine pour lui. Alors qu’il était tout excité de poser pour la première fois de sa vie ses mains blanches comme neige sur une fille, d’un seul coup, il subit les foudres de celle dont il pensait retrousser la robe.

— Oui. Je suppose que vous avez droit à une explication.

— Commencez par là, dis-je : que contient la boîte ?

À en juger par son expression, Dante ne s’attendait pas à ce sujet.

— C’est… c’est une vaste question.

— Pourtant c’est une petite boîte, donc le contenu ne doit pas si grand.

— Est-ce une clé de Lazare ? demande Percy.

Dante lève brusquement la tête.

— Qui vous a parlé de ça ?

— C’était mentionné dans…

D’un regard, Percy s’excuse en silence de lui avouer nos indiscrétions.

— Une des lettres de votre sœur en fait mention.

Je ramasse en vitesse une de celles qui traînent sur le bureau et la brandis comme une preuve qu’on présente au tribunal. Felicity lève les yeux au ciel de façon prononcée.

— La clé de Lazare est… Enfin, ce n’est pas…

Dante se masse les tempes avant d’ajouter :

— Vous avez lu le livre de mon père, donc vous connaissez ses théories sur les remèdes d’origine humaine et sur le cœur battant en tant que seule source de création d’une panacée.

— C’est ce qu’il tentait de réaliser, comprend Felicity.

— Oui, répond Dante d’une voix enrouée avant d’aviser la bouilloire dans la cheminée. Je vais prendre un peu de thé, si vous le voulez bien.

— Je vous le déconseille, murmure Percy.

— Et il a réussi ? poursuit ma sœur.

— Pas vraiment… Il a réalisé l’expérience mais… elle a mal tourné. Sa première tentative fut sur…

Dante déglutit nerveusement.

— Sur ma mère. Notre mère. Elle était volontaire, précise-t-il. Ils étaient tous deux alchimistes et ont écrit ce livre ensemble – elle en était l’autrice aussi. Mais elle n’a pas pu le signer de son nom, étant donné que… eh bien, que c’était une femme.

Il bute sur ce mot en coulant un regard furtif à Felicity, et je me demande si, oui ou non, il est conscient que ses révélations vont compromettre ses chances de remettre sa langue dans la bouche de ma sœur. Je manque de lui renverser la bouilloire sur la tête.

— Néanmoins, le composé qu’ils ont créé… il s’est arrêté… Son cœur a cessé de battre.

— Alors elle est morte ? présume Felicity.

— Non. Mais elle… elle n’est pas non plus en vie. Elle est… coincée entre deux mondes. Ni vivante ni morte, avec un remède alchimique en guise de cœur.

L’espoir jaillit en moi comme une flamme.

— Ça a marché, alors ? dis-je avec un peu trop d’enthousiasme, car Felicity me jette un regard noir qui suggère que je n’ai rien compris.

Dante hoche toutefois la tête.

— On peut dire que oui… puisque la panacée existe.

— Mais alors, pourquoi n’a-t-elle pas servi et ne pas en avoir créé d’autres ?

— Parce que ma mère y a laissé la vie, rétorque Dante, l’air un peu choqué que j’ose poser cette question. C’est terriblement cher payé.

— Où est-elle à présent ? s’enquiert Percy.

— Elle est enterrée… ou plutôt, dans un tombeau. Avant même d’être emprisonné, mon père savait qu’on allait l’arrêter et qu’il ne pourrait plus la protéger. Alors il l’a fait enfermer là où personne ne viendrait voler son cœur. Cette clé…

Il ramasse la boîte sur le bureau en la secouant doucement. Le bruit d’un cliquetis ricochant à l’intérieur résonne dans la pièce.

— Cette clé ouvre son caveau.

C’est indéniablement la chose la plus sinistre que j’aie jamais entendue. On dirait ces histoires de fantômes que nous nous racontions avec Percy, gamins, pour voir lequel serait terrorisé le premier.

— Ce caveau se trouve à Venise, n’est-ce pas ? suppose Percy. Sur cette île en perdition ? Marie et Marthe.

Dante hoche la tête.

— C’est là-bas que… plus jeune, mon père a fait son apprentissage en alchimie. Son professeur est mort depuis longtemps mais… les hommes du sanctuaire se souvenaient de lui. Ils ont accepté de la cacher. Et c’est la raison pour laquelle il a appelé cette clé la clé de Lazare. À l’époque, tout cela paraissait plutôt poétique.

— Mais si vous n’allez pas la récupérer, dis-je, la panacée sera sous l’eau dans quelques mois. L’île est en train de s’enfoncer.

— Oui… D’où notre correspondance avec le duc. Il devient vraiment urgent de… d’aller la chercher.

— Et quel est son rôle, au juste ? s’étonne Felicity, en train de parcourir une lettre ramassée sur le bureau.

Dante se frotte les mains, gêné.

— Nous avions… Quand l’expérience a mal tourné, mon père a détruit ses notes pour empêcher quiconque de la reproduire. Mais cette panacée… le duc la convoitait. Surtout la méthode, mais mon père n’a rien voulu céder – ni ses recherches, ni ma mère. Alors Bourbon l’a fait enfermer en raison de sa loyauté envers les Habsbourg et s’en est pris à Helena et moi à la place. Tant de gens sont venus… la réclamer. Des hommes qui avaient lu l’ouvrage de mon père. Tous veulent connaître les secrets de ses travaux. Voilà pourquoi, à force… nous en sommes venus à raconter qu’il était mort et avait emporté ses découvertes dans la tombe. Pour qu’on nous laisse tranquilles.

Il se mordille la lèvre avant d’ajouter :

— On a bien assez de soucis… avec le seul duc de Bourbon.

— Dans ce cas, enchérit Percy, si votre père voulait à tout prix éviter que quelqu’un s’empare de ce cœur, pourquoi ne pas l’avoir détruit ?

Dante hausse les épaules.

— Je l’ignore.

— Pourquoi le duc veut-il mettre la main sur ce remède ? s’interroge Felicity. Il est souffrant ?

— Pas lui, le roi de France, dis-je en me rappelant soudain des bribes de conversations entendues à Versailles.

Tous se tournent vers moi, alors je m’empresse de développer :

— Le duc a été relevé de ses fonctions de ministre.

— Pourquoi offrirait-il la panacée au roi si leurs chemins se sont séparés ?

Je réfléchis en me pressant les tempes.

— En lui apportant ce remède universel, le duc sauverait peut-être le roi et pourrait alors regagner son poste. Il serait en position de demander tout ce qu’il voudrait.

— Et la domination des Bourbons sur le trône français serait assurée, conclut Percy.

— De même qu’en Espagne, souligne Dante.

— Et en Pologne, ajoute Felicity. Ils sont partout.

— En résumé, il va faire pression sur le roi en échange de sa guérison.

— Ou alors, imaginez qu’il s’empare du cœur et trouve le moyen d’en produire un autre ? avance Felicity. Si la famille Bourbon venait à acquérir ce savoir… elle ou n’importe qui, d’ailleurs…

Elle ne termine pas sa phrase, laissant chacun d’entre nous imaginer ce qu’il peut.

Dante opine, l’air subitement très triste.

— Nous savons que les Bourbons hébergent des alchimistes à la cour française. Ils n’ont pas réussi à reproduire les travaux de mon père, mais leurs efforts ne se relâchent pas et s’ils avaient la possibilité d’étudier ce cœur…

Il s’enferme dans le silence.

L’air à nouveau furieux, Felicity s’en prend à lui :

— Mais pourquoi lui avoir donné la boîte, alors ?

Dante laisse échapper un rire nerveux.

— Nous n’avons pas le code secret pour ouvrir la boîte. Le duc l’a emportée à Paris dans l’espoir que des cryptographes de la cour parviendraient à le déchiffrer, mais notre père est le seul à le connaître. Et s’il savait ce que nous avons fait…

Il nous lance tour à tour un regard, l’air de ne pas trop savoir quelle est la meilleure chose à faire et d’espérer que quelqu’un le lui dise.

— Il nous l’avait défendu. Nous avait fait jurer de ne la livrer à personne.

— Mais il ne veut pas vous donner le code ? je demande.

Dante secoue la tête.

— Non, ni à moi ni à Helena puisque… elle a révélé l’emplacement du caveau au duc. Mon père sait qu’Helena serait prête à tout en échange de sa libération – à mon avis, c’est pour cette raison qu’il a caché la clé dans cette boîte au départ : par sécurité, pour empêcher ma sœur de s’en emparer. Elle lui est dévouée… Avec notre mère, elles se disputaient constamment… Mais mon père prenait toujours sa défense. Et à présent… elle prend la sienne.

Il se frotte le cou, puis joint les mains dans sa nuque en grimaçant.

— À la mort de notre mère, Père s’est mis en tête de… tenter de la ramener à la vie… ou de la laisser mourir pour de bon. D’où…

D’un geste, il nous montre la galerie de rites funéraires qui décorent les murs.

— Helena disait qu’à cause de son obsession… c’était un peu comme si nous avions perdu nos deux parents. Et… ça aussi… elle le reprochait à notre mère.

— Eh bien, s’il refuse de vous révéler le code, dis-je, pensez-vous qu’il accepterait de me le donner à moi ?

Felicity se met à glousser et j’ai bien du mal à ne pas m’en offusquer.

— Pourquoi te le donnerait-il à toi ?

— Parce que nous pourrions l’aider. L’île est en train de sombrer : que quelqu’un utilise la panacée ou pas, si l’on ne fait rien, bientôt son épouse disparaîtra à jamais au fond de la mer. Si nous parvenons à lui faire entendre raison et à le convaincre de me donner le code, vous pourrez aller la récupérer.

J’ai toutes les peines du monde à garder une voix ferme alors que je ne débite que des sornettes : si nous réussissons à ouvrir la boîte et à mettre la main sur ce remède universel, je n’aurai plus qu’une idée en tête. Mais j’imagine que Dante ne serait pas ravi de connaître nos véritables intentions.

Ou plutôt, mes intentions. Felicity et Percy me lancent un regard qui signifie clairement que je serai seul dans cette croisade.

Dante, à l’inverse, s’enflamme comme du petit bois.

— Nous… vous croyez… il ferait cela ? Et Helena ?

— Inutile de le lui dire. Tant qu’elle ignore que vous avez le code, elle ne peut rien faire.

Dante se tapote les doigts ; il fait presque des bonds sur son fauteuil.

— Il faudrait que nous vous fassions entrer dans la prison. Notre père n’a droit à aucune visite mais… ici, à Barcelone, les prisonniers politiques sont tous dans la même cellule. Vous… vous feriez ça pour moi ?

— Bien, donc on récupère le code et ensuite on part d’ici ? récapitule Felicity. Sans plus attendre. Ça devient trop dangereux.

Percy et moi approuvons.

S’il existe une panacée à Venise ou, mieux encore, un remède tout simple qui puisse le débarrasser de ses crises et nous permettre de supprimer à titre définitif la Hollande du programme, je compte bien me mettre en route le plus vite possible.

Dans la rue, le fracas d’une calèche s’arrêtant devant le trottoir se fait entendre. Felicity entrouvre la tenture près d’elle et jette un œil dehors.

— C’est Helena.

Dante se lève précipitamment et fait un boucan du diable en se prenant le pied dans une longue croix en étain pendue à l’un des tiroirs.

— Ne lui dites surtout pas ce que je vous ai raconté ou que… que nous allons voir mon père. Elle me tuerait !

Je ne sais pas trop s’il le dit au sens propre ou au figuré, mais il a l’air si terrifié que ça pourrait être les deux.

La porte d’entrée s’ouvre et, quelques secondes après, celle du bureau. Helena apparaît, silhouette plus sombre encore que l’obscurité du couloir. Il y a juste assez de lumière sur son visage pour voir que la boîte de Baseggio sur le bureau est la première chose qu’elle cherche du regard, avant de nous observer un par un.

— Vous êtes tous là, constate-t-elle.

Comme aucun d’entre nous ne semble avoir envie de fournir d’explication, Percy s’avance.

— Je ne me sentais pas bien, déclare-t-il.

Et je m’attends à ce qu’il se lance dans un gros mensonge expliquant pourquoi ce mystérieux malaise a nécessité que la totalité de notre groupe sauf Helena le raccompagne à la maison, mais non, il n’en dit pas plus.

Le silence est à couper au couteau.

— L’opéra vous a plu ? finit par intervenir Felicity.

— L’opéra me fatigue, lâche Helena, laconique.

Elle regarde encore la boîte, puis lance à son frère :

— Dante, puis-je te dire deux mots avant d’aller me coucher ?

Nous comprenons que le moment est venu pour nous de partir. Dante me lance un regard implorant auquel je réponds par un vif haussement de sourcils qui, j’espère, lui rappellera de ne pas parler de nos projets à Helena. Bien qu’il semble déterminé à faire tout son possible pour que le cœur de sa mère reste hors de portée des Bourbons, il a déjà prouvé qu’il n’était pas du genre à bien supporter la pression.

Percy file droit dans notre chambre, mais Felicity me retient, jetant un œil au pied de l’escalier pour s’assurer qu’Helena et Dante sont encore dans le bureau.

— Dis-moi ce que tu complotes.

— Moi, comploter ? Ce n’est pas mon genre.

— Tu ne fais que ça depuis le début ! Pourquoi as-tu proposé de récupérer ce code ? Tant de générosité ne te ressemble pas.

— Comment oses-tu ? Il n’y a pas plus généreux que moi.

— Monty.

— La générosité incarnée, te dis-je.

— Cesse de faire l’idiot : je ne suis pas dupe.

À mon tour, je vérifie que la fratrie Robles n’est pas dans les parages avant de me confier à elle :

— Si on réussit à ouvrir cette boîte et obtenir la clé, nous pourrons récupérer la panacée à Venise et guérir Percy de son mal pour lui éviter l’asile.

— Il existe des solutions plus judicieuses pour éviter un placement en institution. Et, qui plus est, des solutions qui ne mettraient pas nos vies en péril ! Et accessoirement, Monty, tout cela ne te concerne pas.

Elle me donne un petit coup dans le torse.

— C’est à Percy de décider. Il n’en a peut-être pas envie.

— Pourquoi refuserait-il de guérir ? Il aurait…

Felicity me toise.

— Il aurait quoi ? Une raison de vivre ? C’est ce que tu allais dire ?

— En quelque sorte.

— Mis à part la question de l’asile, je trouve que Percy se porte assez bien.

— Mais pas du tout…

— Mais si. Cela fait deux ans qu’il est malade et tu n’en savais rien car la vie continue. Il en a pris son parti.

— Mais il… Mais je…

Je bredouille, perdu. Mais il va partir en Hollande et je ne sais pas comment l’aider, et il s’est peut-être fait une raison, mais j’en suis incapable, je crois.

— Nous devrions quand même rencontrer Mateu Robles. Même si ce n’est pas pour Percy… Ça pourrait aider. Quelqu’un.

— Quelqu’un, oui.

— Alors nous irons le voir demain.

— Et ensuite, il faudra vraiment filer : que ce soit pour aller à Venise ou retrouver notre équipage à Marseille, il faut qu’on parte d’ici. Cette affaire est déjà allée trop loin.

Elle commence à gravir l’escalier mais, cette fois, c’est moi qui la retiens d’une phrase désinvolte :

— Alors comme ça, toi et Dante…

Elle se retourne vivement et je lui adresse ce que, d’expérience, je sais être mon sourire le plus agaçant. Je m’attends à ce qu’elle rougisse mais elle me gratifie plutôt d’une splendide grimace, les yeux levés au ciel.

— Moi et Dante, ça n’existe pas. Surtout du point de vue de la syntaxe.

— Penses-tu que ce soit l’aspect grammatical de la situation qui m’intéresse ?

— Dans tous les cas, tu te trompes. Il y a Dante d’un côté. Et moi de l’autre. Point à la ligne.

— Oh ! Alors ce n’est pas toi qui lui as fait du pied dans la loge et qui l’as invité à quitter l’Opéra en catimini pour t’ébattre joyeusement avec lui ?

— J’aurais mis fin aux ébats bien avant qu’ils commencent. Ton irruption a chamboulé mes plans.

— Quels plans ?

— Eh bien, à l’évidence, ils en savaient davantage qu’ils ne voulaient le dire, et le frère semblait le plus susceptible de craquer. Mes stratégies habituelles se révélant infructueuses, et Dante ayant visiblement un faible pour moi…

— Ah, tu as remarqué toi aussi ?

— Tu plaisantes ? Les hommes sont si transparents !

— Moi qui pensais que tu étais un modèle de féminité anglaise, tout en fragilité. En fin de compte, tu es une vraie tentatrice !

Elle tire sur un fil décousu de sa manche et pousse un gros soupir qui soulève les fines mèches de cheveux entourant ses oreilles.

— Une piètre tentatrice, tu veux dire.

— J’avais l’impression que tu ne te débrouillais pas si mal.

— Je crois que je lui ai cassé une dent.

— C’est que, comme pour tous les arts, celui-ci nécessite de l’entraînement. Rome ne s’est pas bâtie en un jour.

J’espère la dérider avec cette boutade mais, au contraire, ma sœur se renfrogne en fixant ses pieds.

— C’était agréable, au moins ?

— Humide… disons.

— Certes, ce n’est pas la plus aride des activités.

— Et inconfortable. Je ne pense pas recommencer un jour.

— C’est-à-dire ? Séduire ou embrasser ?

— Les deux.

— On embrasse mieux au fil des années.

— Quand bien même, je crois que ce n’est pas pour moi.

— Peut-être. Mais, à mon avis, tu as d’autres atouts que tes talents de Jézabel.

Je la taquine du bout du pied jusqu’à ce qu’elle consente à me regarder, puis je lui glisse un sourire – nettement moins insolent cette fois.

— Tu vaux bien mieux que ça.

1. Locution latine signifiant : « Vanité des vanités ».

Cette nuit-là, dans l’attente de notre crime prémédité, je ne dors guère. Je suis debout aux aurores, mais nous ne partons qu’en milieu d’après-midi, profitant du fait qu’Helena soit sortie pour nous éclipser incognito.

Nous marchons presque une heure sous une chaleur écrasante, nos habits déjà trempés de sueur avant même d’avoir quitté le jardin. Dante ouvre la marche dans le Barri Gòtic et le long de cette avenue bordée d’arbres qui coupe la ville en deux. Alors qu’un coup de cloche d’église sonne la demi-heure, nous atteignons une place entourée d’étals de marchands vendant des produits qui se gâtent au soleil, des céréales présentées en vrac dans des tonneaux, et des boîtes d’épices aux couleurs de l’automne. Dans un coin à l’écart, des truies éventrées sont pendues par les pattes à des crochets. Dessous, le front maculé de sang, les garçons bouchers se pressent avec des seaux pour récupérer les entrailles. Entre les allées, des mendiants à genoux tendent les mains en coupe, le visage desséché par la poussière. La lumière est vive et étourdissante, et l’atmosphère pullulante de mouches. Tout empeste la boue et les fruits restés trop longtemps au soleil.

Dante s’arrête dans l’ombre d’une tour romaine contiguë à la place et montre du doigt deux hommes qui se promènent entre les étals, une épée pendillant le long du corps et le regard bien trop rapace pour que ce soient de simples clients.

— Tenez. Voilà des piégeurs1.

Dante essuie ses mains moites sur son pantalon, puis me lance un regard par-dessus l’épaule.

— Mon père ressemble beaucoup à Helena. Brun et mince.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Et il n’a que trois doigts à la main gauche.

— Je sais.

— Vous êtes toujours sûr… de vouloir le faire ?

— Certain.

C’est étrange de le rassurer alors que c’est moi qui vais prendre des risques mais, à cet instant, je me sens bigrement héroïque.

— Que pourrait-il arriver de pire ? Ils ne vont quand même pas me couper la main pour un vol, si ?

— Non, répond Dante après avoir un tout petit peu trop hésité.

Un frisson de nervosité fendille ma stupide armure de héros.

— On te donne une heure avant de venir te chercher, rappelle Felicity.

— Et vous êtes sûrs qu’on me laissera sortir sans que je comparaisse devant un tribunal ?

— Les geôliers ne sont pas bien payés, explique Dante. Ils… ils se laissent corrompre.

Il plonge la main dans sa poche, geste calculé qu’il reproduit toutes les cinq secondes comme pour vérifier que son argent ne s’est pas volatilisé.

— Et si Mateu n’est pas là, tu le sauras très vite, ajoute Felicity. Bon, maintenant, si tu ne te dépêches pas, ces hommes vont être occupés à régler un vrai délit. Allez, Monty.

Le stoïcisme de ma sœur est presque aussi agaçant que l’appréhension de Dante. Je lance un regard à Percy dans l’espoir qu’il se montre soucieux mais confiant, ce qui serait un agréable compromis, mais alors qu’il observe les piégeurs qui rôdent sur la place, son expression est indéchiffrable. Un des hommes s’arrête pour renverser du pied la timbale d’un mendiant.

— Bon. On se retrouve après.

Je rajuste les pans de mon manteau et commence à me diriger vers l’étal le plus proche.

— Attends.

Percy me retient par le poignet, l’air très sérieux. De façon plutôt odieuse, Felicity fait mine de détourner le regard.

— Sois prudent.

— Comme toujours, mon cher.

— Je ne plaisante pas, Monty. Ne tente rien de stupide.

— Je ferai de mon mieux.

Tout à coup, il se penche, et je crois qu’il va me glisser un mot à l’oreille mais au lieu de cela, il dépose un baiser sur ma joue, si léger et si furtif que je crois avoir rêvé dès qu’il a reculé.

— Allez ! s’impatiente Felicity. Ils s’éloignent.

Percy lâche mon poignet en me faisant signe de me mettre en route, et même si je préférerais me cramponner à lui en réclamant un autre baiser pour tourner la tête au dernier moment et l’embrasser sur la bouche, je repars d’un bon pas vers l’étal en bout de rangée. Le gamin qui assure le service a visiblement quelques années de moins que moi, un peu d’acné et des rondeurs d’adolescent. Bien qu’il semble très occupé à jeter des cailloux aux pigeons qui picorent les ordures, il tourne la tête à mon approche. Je lui souris.

Et commence à charger mes poches de patates.

C’est un peu un vol paradoxal, l’objectif premier du voleur étant d’éviter de se faire repérer alors que moi, je me donne beaucoup de mal pour obtenir l’effet inverse. Ce petit crétin de vendeur, cependant, continue de s’extasier de tout son être devant ces détestables pigeons : il ne m’a même pas regardé alors que mes poches sont déjà lourdes de rattes rose foncé de la taille d’un pouce. J’en laisse tomber quelques-unes par terre pour plus d’effet, mais en vain, ça ne l’interpelle même pas.

Vu que je commence à manquer de place dans mes poches – bientôt il va falloir que j’en glisse dans mon pantalon – je prends la décision tragique de pousser du pied la cagette entière. Elle se renverse avec fracas et, enfin, ce benêt lève les yeux. J’attrape une dernière poignée de patates pour la forme et me sauve en courant.

— Arrêtez-le ! Au voleur ! s’écrie-t-il alors que je m’éloigne à toutes jambes, droit vers les deux piégeurs.

Je fais mine de les apercevoir et de vouloir faire demi-tour pour leur échapper, mais l’un d’eux m’enserre le cou avec un bras et me tire brusquement en arrière. Mon col de chemise manque de lui rester dans les mains.

Le petit vendeur nous rattrape, les joues rouge vif et les poings serrés.

— Il a volé mes pommes de terre !

L’acolyte du piégeur en train de m’étrangler saisit l’ourlet de mon manteau et, en deux grosses secousses, en vide entièrement les poches. Une petite pluie violacée de patates dégringole par terre.

L’homme me tire brutalement par le col, me faisant presque décoller du sol.

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense, jeune cuistre ?

Je joins les mains en pénitence et prends mon regard le plus misérable.

— Pardon, monsieur, je n’ai pas pu m’en empêcher. C’est que… leur couleur est si jolie.

— Mon maître le fera jeter en prison ! hurle le tortionnaire de pigeons. Si vous ne l’arrêtez pas, je cours le prévenir. Il a déjà mis plus d’un voleur à la tire sous les verrous et n’hésitera pas à recommencer : il connaît personnellement le bailli2 !

— Oh, non ! Pas le bailli ! dis-je d’un ton moqueur.

Tout est bon pour les énerver car si, comme je le crains, j’en suis quitte pour une simple tape sur les doigts, à quoi aura servi toute cette mise en scène ?

— Votre maître doit être un homme drôlement important pour connaître le bailli.

— Bouclez-la, grogne un des piégeurs en ramassant quelques pommes de terre sur le trottoir.

— Il me nargue ! s’écrie l’autre andouille qui tape quasiment du pied.

— Vous avez compris ça tout seul, dites-moi ?

Furieux, le garçon me jette une pomme de terre à la figure. Raté : elle me passe juste au-dessus, et c’est le piégeur qui me tient qui la reçoit en pleine tête. Sa poigne se relâchant un peu, je me mets à gigoter, comme si j’allais tenter de m’échapper, mais je n’ai pas fait trois pas que son compère me coince en m’empoignant à deux mains par le col.

— Du calme, mon chou, on vient à peine de se rencontrer, dis-je en lui faisant un clin d’œil.

Il me gifle d’un revers de main en plein menton, et le choc est si rude que j’en perds presque pied. Je porte précipitamment une main à ma joue, celle-là même que Percy embrassait quelques instants plus tôt.

— Espèce de pervers, maugrée-t-il.

Une onde se propage depuis mon cœur, le grondement d’un frisson familier qui résonne en moi, de plus en plus fort. Tout à coup, la réalité me rattrape et je me rappelle que tout cela n’est pas un jeu : la prison, ces agents et la panique qui est en train de me gagner à vitesse grand V sont très réels. Je suis prêt à tout pour que cet homme me lâche, mais j’ai trop peur de bouger au cas où il me frapperait à nouveau, pensant que j’essaie encore de m’enfuir. J’en tremble, tellement je voudrais me dégager de sa poigne. Tentant de reprendre mon souffle, je ressens une pointe dans la poitrine, pareille à un coup de couteau.

Tiens bon, je pense, mi-désespéré, mi-autoritaire, alors même que je me sens flancher. Ce n’est ni l’endroit ni le moment de t’écrouler. Hors de question.

Relevant la tête, j’aperçois Percy, Dante et Felicity de l’autre côté de la rue. Dante se couvre les yeux et Percy se tient légèrement en avant, l’air prêt à voler à mon secours si Felicity ne le retenait pas par le bras. Nos regards se croisent, mais soudain on me retourne de force en me ramenant les bras dans le dos pour me flanquer des menottes aux poignets. Le petit vendeur me lance un sourire narquois, son triomphe renforcé par le silence abasourdi dans lequel je suis maintenant plongé. Alors qu’on m’emmène, il me crache dans la nuque.

Maîtrise-toi, je me répète je ne sais combien de fois au rythme de notre marche militaire. Garde la tête froide, tiens bon et surtout… Pas. De. Panique.

Ne pense pas à ton père.

Le chemin de la prison devient confus. Écœuré et honteux d’être bouleversé par un geste aussi dérisoire qu’une gifle, je tremble comme une feuille, de plus en plus chancelant à chaque pas, à chaque seconde passée aux mains de cet homme. Ma respiration est courte, saccadée, insuffisante. J’ai l’impression d’avoir le cœur broyé sous les poumons.

En un rien de temps, je me retrouve dans la cour puante de la prison. Le gardien note le nom que je réussis à bredouiller au bout de trois tentatives, puis m’informe que je serai détenu jusqu’à la prochaine assemblée générale, où ma sentence sera prononcée. Au moins on me retire les menottes, mais comme c’est l’homme qui m’a frappé qui s’en charge, j’ai du mal à me laisser faire. Il doit sentir que je me crispe à son approche car, brusquement, il arme à nouveau le bras, prélude à une nouvelle gifle, et j’ai un mouvement de recul si violent que je trébuche en arrière et me cogne contre le mur. Tandis qu’un geôlier m’emmène, j’entends le piégeur ricaner dans mon dos.

Tous les prisonniers sont regroupés dans un même cachot. L’endroit est exigu, surpeuplé et empeste l’odeur d’hommes restés trop longtemps sans se laver. J’en compte au moins vingt, tous avec des têtes de déterrés, tels des squelettes en argile molle. La plupart sont recroquevillés sur des monticules de paille enchevêtrée. Au centre, un petit groupe est assis en tailleur autour d’un jeu de dés qui semblent avoir été sculptés à partir d’ongles et de dents. Les planches de bois aux murs suintent d’humidité ; la chaleur ici est à peine respirable. Ça sent la pisse et la pourriture partout ; debout dans un coin, un type corpulent titube en se soulageant contre le mur.

Une poignée d’hommes se retournent alors qu’on me pousse à l’intérieur de la cellule. Quelqu’un me siffle. Durant une bonne minute, je crois, je reste près de la porte à tenter de me rappeler comment respirer, bien plus à bout de nerfs que je n’imaginais l’être à l’apogée d’un plan de mon invention. Je suis si loin d’être un héros que c’en est pitoyable. Je ne suis ni un chevalier servant ni un brave. Figé près de la porte, je me sens humilié et peureux.

Lamentable, dit une voix dans ma tête qui ressemble fort à celle de mon père.

Trouve Mateu Robles. Je propulse cette pensée-là au premier rang et me concentre dessus. Dépêche-toi, le temps presse.

Je m’oblige à relever la tête et à faire l’inventaire des hommes qui m’entourent. La majorité d’entre eux portent une barbe épaisse, mais bon nombre semblent trop jeunes pour être le père des enfants Robles et presque tous ont cinq doigts aux mains, excepté un homme parmi les joueurs de dés qui n’a qu’une moitié de petit doigt, et un estropié sans bras qui est assoupi sur le dos.

J’avise ensuite ce prisonnier assis sur une couverture miteuse dans un coin, noyé dans de maigres habits, au visage émacié par la faim. Et je remarque qu’il lui manque deux doigts : il a les mains jointes sur les genoux tel un gentleman et je vois d’ici ses moignons.

Du nerf, me dis-je en songeant à Percy. Et je vais m’asseoir près de lui. Il lève le nez à mon approche et je vais lui demander s’il est bien celui que j’espère lorsqu’il prend la parole le premier :

— Vous saignez du nez.

Du coup, je m’emmêle dans le discours que j’avais préparé.

— Je… Ah bon ?

Je m’essuie d’un revers de main et en ressors avec un filet de sang sur les phalanges.

— Misère.

Je renifle de façon assez monstrueuse, mais ça ne me fait pas de bien.

— Au menton aussi.

Il tend la main à laquelle il manque justement l’annulaire et le petit doigt et, instinctivement, je lève le bras devant mon visage. Mon geste est si brusque qu’on a dû croire que je dégainais un couteau : quelques-uns des hommes à proximité nous jettent un regard.

Il recule la main.

— Vous avez été malmené, vous.

— Pas tant que ça.

— Si ce n’est par nos geôliers, par quelqu’un d’autre, alors.

Il reste parfaitement immobile, de crainte sans doute que je prenne encore peur.

— Pourquoi vous a-t-on arrêté ?

— Vol à l’étalage.

— Si vous vous tenez à carreau, vous serez condamné à une amende et libéré avant la fin de la semaine. Les gardes ici sont des monstres, tous sans exception.

Il parle à la même cadence que sa fille Helena, les mots coulant avec fluidité l’un après l’autre comme un tourbillon de crème dans un café. Lentement, il me toise et évalue le curieux mélange de beauté et de crasse que je suis devenu. Son regard s’attarde sur les revers de ma veste et je baisse presque les yeux pour vérifier que je n’ai pas mis du sang dessus.

— Vous savez, ce manteau ressemble beaucoup à un que je portais autrefois.

Comme introduction, je n’aurais pas pu espérer mieux.

— Vous êtes Mateu Robles.

Il lève vivement les yeux vers moi.

— Et vous êtes ?

Je m’étais préparé à cette question ; j’avais répété toute la matinée et même récité à voix haute en chemin, devant Percy, Felicity et Dante, l’argumentaire amical et imparable qui le convaincrait de me livrer son code. Mais, au lieu de cela, je déballe tout en vrac :

— Je m’appelle Henry Montague. Je suis un ami de Dante. Enfin, pas exactement : nous avons fait connaissance la semaine dernière. Je voyage avec un ami, ainsi que ma sœur parce que… Bref, aucune importance. Nous voyageons, donc, et j’ai eu la bêtise de dérober quelque chose – pas ce qui m’a valu d’atterrir ici, un autre vol – et ce quelque chose était votre boîte contenant la clé de Lazare et, à présent, nous sommes dans le pétrin jusqu’au cou.

Mateu cligne des yeux, ahuri, l’air d’avoir raté un épisode.

— Vous avez volé la clé de Lazare… à Dante ?

— Oh ! Non, nous l’avons rendue à Dante. Je l’avais volée au duc de Bourbon.

— Comment était-elle en sa possession ?

— Vos enfants la lui ont cédée.

Ses traits se durcissent, puis il appuie la tête contre le mur en poussant un long soupir.

— Bon sang, Helena.

— Oui, quelque chose me dit que c’était surtout elle.

— N’ayez jamais d’enfant trop opiniâtre, Montague. Ou, du moins, ne le laissez pas vous porter aux nues. Et évitez de le retourner contre sa mère dans le but d’en faire un allié.

— J’en prends bonne note, monsieur.

— Monsieur ? Vous êtes un vrai gentleman.

— Pas toujours.

Reniflant encore, je sens le goût du sang couler au fond de ma gorge.

— Helena a passé un accord avec le duc de Bourbon.

— Ma libération contre la boîte, je présume ?

Je confirme d’un signe.

— Mais s’ils la lui ont donnée, pourquoi ne suis-je pas encore libre de les corriger moi-même ?

— Eh bien, je pense que votre liberté dépendait du fait que le duc accède à la clé. Ce qui devrait donc vous mettre du baume au cœur car il n’est pas près de mettre la main dessus !

— C’est une plaisanterie ?

— Pardon ?

— Du baume au cœur ?

— Ah ! pardon. Ce n’était pas fait exprès.

— Votre nez recommence à saigner.

Je l’essuie encore. Mateu contemple la traînée de sang au dos de ma main.

— Dante vous a-t-il parlé de sa mère ?

— Oui, c’est elle, la panacée. Dans le caveau.

Une lueur de chagrin traverse son regard, limpide comme du verre et vive comme une étincelle.

— J’ai été un mauvais mari, Montague. Nous n’avons pas été bons l’un envers l’autre.

— Dans ce cas, que vous importe ce qu’il adviendra d’elle ? Vous pourriez remettre son cœur au duc et recouvrer votre liberté.

— Si je donne ce cœur à un homme qui n’a pas pris la mesure du sacrifice accompli, un nouveau commerce sur le troc et la vente de vies humaines ne tardera pas à voir le jour en ce bas monde.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, d’après vous, qui déciderait quelle vie mérite d’être sacrifiée pour qu’un autre soit guéri ? Le duc et ses hommes cherchent un moyen de pression sur le plan politique : il veut maintenir son souverain en vie et au pouvoir tout en gardant la mainmise sur ce pouvoir. Mais si une maison s’empare de ce cœur, combien de temps s’écoulera-t-il avant que d’autres le convoitent aussi ? Si ce cœur tombe entre de mauvaises mains, imaginez combien d’hommes devront mourir pour leurs rois.

— Si vous étiez conscient du danger, pourquoi ne pas l’avoir détruit ?

— J’ai commis l’imprudence de le mettre sous clé au lieu d’en finir une bonne fois pour toutes. Mais c’était mon épouse et mon œuvre, et même si elle n’était plus vraiment en vie, elle n’était pas tout à fait morte non plus. Je refuse de la livrer à un autre homme, qu’il soit magnanime ou non. Après tout il s’agit de ma femme. Et de sa vie.

Il se pince l’arête du nez.

— De toute façon, je ne peux plus rien y faire, soupire-t-il en riant d’un air triste.

— Mais ça a marché ? Son cœur est vraiment une panacée ? Il peut guérir tous les maux ?

— S’il est consommé.

— Vous voulez dire qu’il faut le manger ?

Je m’étrangle un peu à cette idée, mais je suppose qu’un repas peu ragoûtant en échange d’une vie entière en bonne santé, c’est plutôt une bonne affaire.

Mateu penche la tête vers moi.

— Qu’avez-vous l’intention de faire avec ma clé de Lazare, Montague ? Si vous n’êtes qu’une fripouille, qu’est-ce qui vous amène à moi ?

Ce moment me semble aussi valable qu’un autre pour lui faire mon offre :

— Dites-moi comment ouvrir la boîte, et nous irons à Venise pour vous.

Il plisse les yeux, exactement comme le ferait Helena.

— Alors, c’est ça : ils vous ont envoyé pour tenter de m’influencer !

— Non, je vous jure que non.

— C’était une idée d’Helena ou du duc lui-même ? Ou bien Dante s’est-il lui aussi laissé entraîner ?

— Ni l’un ni l’autre, je vous assure. Nous voulons vous aider. L’île où vous l’avez cachée est en train de… de sombrer.

Il reste abasourdi.

— Vous dites ?

— L’île entière s’enfonce dans la mer, jour après jour. Si vous n’allez pas vite la chercher, votre épouse reposera au fond de l’eau pour l’éternité. Vous ne serez pas libéré avant un moment, mais nous pourrions la ramener à Barcelone, si vous voulez. Ou au moins la mettre à l’abri ailleurs en attendant que vous puissiez la retrouver. Ou détruire la panacée. À vous de décider, mais si vous voulez avoir la conscience tranquille, dépêchez-vous car le temps presse.

Il n’était sûrement pas au courant du naufrage imminent de l’île car son visage se ferme d’un air absorbé.

— Comment être sûr que vous dites la vérité ?

— Écoutez, je sais ce que c’est que d’avoir le sentiment d’avoir totalement manqué à ses engagements envers une personne et de vouloir faire pénitence ou la paix avec elle, sauf que c’est impossible car vous avez fait un choix et maintenant, il ne vous reste plus qu’à vivre avec cette culpabilité. Mais, si je pouvais arranger les choses – même par des moyens répréhensibles –, je sauterais sur l’occasion. Sans hésiter. Et si j’ai la possibilité de vous aider, je le ferai. Croyez-moi. Faites-nous confiance.

Ce monologue ne faisait pas partie du texte que j’avais répété, et je ne sais pas trop ce qui me l’a inspiré ni si cela changera grand-chose. Sans un regard pour moi, Mateu dessine du doigt sur le sol poussiéreux de la cellule.

— Posséder cette clé et ce cœur, murmure-t-il, est une immense responsabilité.

— Et nous savons que le duc l’utilisera à de mauvaises…

— Ce n’est pas à lui que je faisais allusion.

Il continue de gratter le sol, puis relève les yeux et j’ai bien du mal à soutenir son regard. Je culpabilise plus que je ne l’imaginais de profiter de sa faiblesse et de le manipuler pour servir mon propre dessein. Cependant, je ne lâche pas prise.

Je retire une par une les manches du manteau et le lui tends.

— Tenez.

Il ne bouge pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est le vôtre. Navré si… mais je ne crois pas l’avoir taché.

Comme il ne réagit toujours pas, je le pose par terre entre nous.

Il le fixe un instant, puis sourit.

— Je portais ce manteau au baptême de mes deux enfants. Il était en bien meilleur état, à l’époque.

Il attrape une manche et promène ses doigts sur un empiècement aux coutures totalement élimées.

— Helena prenait toujours ma main dans la sienne en tenant ma manche de l’autre, juste là. Dante, lui… impossible de l’approcher. Il ne voulait jamais qu’on le touche, qu’on le prenne dans les bras ou même qu’on se tienne trop près de lui. Alors qu’Helena voulait être le plus possible à mon contact : si j’avais les mains prises, elle s’agrippait à mes jambes. Elle n’aimait pas rester seule. Et elle était terrifiée à l’idée qu’on la laisse. Elle nous réveillait en pleine nuit pour vérifier que nous n’étions pas partis sans elle. Ça avait le don de mettre sa mère en colère.

J’ai du mal à imaginer Helena à cet âge, avec de grands yeux ronds et des dents de lait, en larmes, solitaire et malade de peur qu’on puisse l’abandonner. Mais je repense ensuite au fait qu’elle ait livré sa mère au duc et remis entre les mains de celui-ci la vie de centaines d’hommes, le destin de plusieurs nations – tout ça pour que son père retrouve son lit dans la chambre voisine.

Un portrait pas si difficile à imaginer, finalement.

— Nous avions tendu une ficelle entre sa chambre et la nôtre, poursuit Mateu en suivant du doigt la couture de l’ourlet. Un bout était enroulé autour de son doigt, l’autre au mien. La nuit, elle pouvait ainsi tirer dessus, et je répondais de la même façon. Comme ça, elle comprenait que j’étais toujours là.

Soudain, la porte du cachot s’ouvre.

— Henry Montague ! aboie un geôlier depuis le couloir.

Bon sang, c’est déjà l’heure. Typique de Felicity, qui est toujours plus que ponctuelle.

— Je vous en prie, dis-je à Mateu. Nous pouvons vous aider.

— Montague ! crie encore le geôlier en me cherchant du regard. Votre caution a été déposée.

Mateu me regarde.

— Alors, aidez-moi, acquiesce-t-il.

Et en baissant les yeux, je constate qu’il a dessiné six lettres dans la poussière qui tapisse le sol :

A G C D A F

— C’est tout ? C’est ça, le code ? Des lettres au hasard ! dis-je presque en riant. Elles ne forment même pas un mot.

— Ce ne sont pas des lettres au hasard, mais des notes.

— Des notes ?

— De musique. Ce sont les premières notes d’une mélodie qui se joue au cristallophone. Cet air qui permet d’invoquer les morts.

— Vanitas vanitatum.

— Henry Montague ! hurle-t-on pour la troisième fois.

— Je veux bien prendre la place de ce Montague ! lance un des joueurs de dés, déclenchant les rires d’un autre prisonnier.

— On vous appelle, glisse Mateu.

Alors que je me lève pour partir, il efface le code du talon de la main, et ces lettres retournent à la poussière comme si elles n’avaient jamais existé.

Dans la cour de prison, Felicity se donne en spectacle d’un air exaspéré qu’elle ne simule sûrement que très peu ; je présume qu’elle a toujours en réserve une bonne dose d’agacement à mon égard dans laquelle elle peut puiser au débotté. Dante et Percy font les cent pas près d’elle, Dante tête baissée et Percy me regardant approcher, l’air tendu. Il avise aussitôt mon menton qui au toucher m’a l’air bien enflé.

— C’est un vrai débauché ! rouspète ma sœur auprès de la sentinelle à l’entrée. Il n’a fait que des bêtises durant toute notre enfance. Depuis notre arrivée sur le Continent, j’ai dû le sortir de prison je ne sais combien de fois – Henry, espèce d’imbécile, dépêche-toi. Un fiacre nous attend. Merci encore, monsieur, et pardon pour le dérangement. Vous n’entendrez plus parler de nous.

Je les suis hors de l’enceinte, sentant dans notre dos le regard transperçant du soldat.

— Eh bien, se félicite ma sœur tout bas, je préfère largement ça que de jouer les séductrices.

À peine sommes-nous dans la rue que Dante m’arrête en se retournant devant moi.

— Alors, l’avez-vous vu ?

Je confirme de la tête et lis ensuite dans son regard toutes les questions qui le traversent pêle-mêle comme les boutons de la boîte de Baseggio. Est-ce qu’il allait bien ? Était-il blessé ? A-t-il parlé de moi ? Souffre-t-il de la faim ? Du manque de sommeil ? A-t-il maigri ? Vieilli ?

— Est-ce qu’il vous a donné le code ? demande-t-il contre toute attente.

À cet instant, je ne saurais dire ce que je ressens, mais ce n’est plus la conviction inébranlable que je nourrissais avant d’entrer dans cette prison, selon laquelle il fallait guérir Percy et que ce cœur était le seul moyen d’y parvenir, au diable les conséquences. Mes propres fondements commencent à s’ébranler, peut-être à cause de la façon dont Mateu Robles a parlé de son épouse ou parce que Helena fut jadis une fillette avec une ficelle nouée au doigt, ou encore parce qu’il m’a confié ces six lettres grattées dans la poussière et qu’à présent je ne sais plus ce que je dois en faire. Il a tout misé sur moi, le cheval le plus lent de la course.

Au fond, peut-être que personne n’a besoin de ce remède miracle et ne mérite de savoir.

Sauf moi, bon à rien et pitoyable que je suis.

— Navré, dis-je à Dante, mais votre père n’a rien voulu me dire.

1. En Angleterre, particulier embauché pour attraper des criminels avant l’instauration de forces de police professionnelles au XIXe siècle.

2. Représentant du roi ou d'un seigneur, dans une circonscription où il exerce par délégation un pouvoir administratif et militaire, et surtout des fonctions judiciaires. Équivalent de nos actuels préfets.

Sur le chemin du retour, nous ne disons pas grand-chose. La mine fatiguée, Percy marche à côté de moi, les regards furtifs qu’il me jette sont trop réguliers pour être très subtils.

Nous arrivons tard à la maison. Helena est dans la cuisine et, avant même qu’elle nous demande des comptes, Felicity entre d’un pas décidé pour lui raconter l’histoire qu’elle a préparée. Monty a été arrêté, nous ferions mieux de partir. Non mais vraiment, quel gamin ! Il est temps pour nous de rentrer, donc demain matin nous plierons bagage.

On m’effleure discrètement le coude.

— Veux-tu manger quelque chose ?

Je mets quelques secondes à comprendre que c’est Percy alors que nous sommes seuls dans le couloir – Dante s’étant déjà éclipsé.

L’espace d’un drôle d’instant, j’ai l’impression d’être hors de mon corps, spectateur de moi-même, entièrement séparé de ma chair. Je vois mes bras se lever et retomber. Percy écarte la main.

— Non, je vais me coucher.

— Mais tu n’as rien avalé de la journée. Viens grignoter quelque chose, ça te fera du bien.

— Qui te dit que je me sens mal ? dis-je d’un ton rustre, avant de tourner les talons et de monter l’escalier.

Percy me suit jusqu’à la chambre et referme la porte pendant que je m’approche du miroir pour évaluer les dégâts au niveau de ma mâchoire. Une fine couche de sang séché auréole mon nez et un hématome commence à se former sur la gauche de mon menton : c’est rouge et enflé pour l’instant, mais je sais d’expérience qu’à mon réveil demain il sera aux couleurs du lever de soleil. La douleur lancine en continu, comme au rythme d’une chanson.

— Tu es sûr que ça va, Monty ?

Je vois son image derrière moi, guère plus qu’une ombre sous le voile d’éclaboussures que le temps a laissées sur le miroir.

Je prends dans les mains un peu d’eau à la bassine et me débarbouille en frottant le sang ; en giclant dans l’eau, il laisse une traînée qui vire peu à peu du marron au rouge et au rose, puis qui se disjoint comme des doigts en éventail.

— Oui, ça va.

— Montre-moi ton visage.

— Arrête…

— Je n’en reviens pas de la violence avec laquelle il t’a frappé… J’ai eu très peur.

— Je vais bien, Percy.

— Laisse-moi quand même regarder… insiste-t-il en tendant le bras.

Mais je m’emporte.

— Ne me touche pas !

Je m’écarte si brusquement que je me cogne le poignet contre la bassine en fer, qui vibre sur son support. Percy garde la main en l’air un instant, puis la ramène contre lui. Nous échangeons un regard dans le miroir et, subitement, j’ai l’impression d’être à nouveau assis devant ma coiffeuse à la maison, en train d’étaler du talc sur mon œil pour dissimuler un coquard, et Percy de m’amadouer pour que je lui avoue où je me suis fait ça.

Nous avons déjà vécu cette scène. Ce silence ne nous est pas étranger.

Mes mains se mettent à trembler, alors je serre les poings le long de mon corps avant de me retourner.

— Tu ne veux donc pas savoir ?

— Savoir quoi ?

— Si Mateu Robles m’a dit comment ouvrir la boîte ?

— Ça m’est égal.

— Comment cela, ça t’est égal ? C’est pour toi que je fais ça, alors tu devrais t’y intéresser un peu ! Si nous sommes ici, Percy, c’est pour toi, et nous allons rouvrir ce fichu tombeau car tu as besoin du remède universel, alors essaie d’être un peu reconnaissant.

Le fait d’avoir haussé la voix a aggravé les élancements dans ma mâchoire ; je plaque la main dessus comme si cela pouvait les endiguer.

— Nom de Dieu, ça fait un mal de chien !

Silence.

— Ce qui compte pour moi, c’est que tu ailles bien, dit finalement Percy.

— Évidemment que je vais bien. Pourquoi je n’irais pas bien ?

Je m’asperge une nouvelle fois le visage d’eau, puis m’essuie sur ma manche en m’efforçant de ne pas grimacer au contact du tissu qui érafle ma peau à vif.

— Je vais me coucher. Reste si tu veux ou va dîner. Ça m’est égal.

J’enlève mes chaussures d’un coup de pied en les envoyant valser n’importe comment par terre et les abandonnant là où elles ont atterri, puis je m’écroule sur le lit et me recroqueville, lui tournant le dos.

D’un côté, j’ai envie qu’il s’entête et reste. De l’autre, j’ai surtout envie qu’il s’allonge près de moi et colle son corps contre le mien, sans poser la moindre question. Même si je suis trop fier pour l’avouer, je voudrais qu’il comprenne seul ce que j’attends de lui.

Mais je l’entends traverser la chambre ; puis la porte s’ouvre et le loquet s’abaisse doucement derrière lui.

Je reste couché un long moment, confus et à cran. La seule chose qui me pousserait presque à me relever serait d’aller chercher à boire, et encore. Au bout d’un moment, j’entends les voix de Dante et de Percy monter du bureau ; puis Percy se met à jouer du violon. Je récite de mémoire le code secret, comme je l’ai fait sur tout le chemin du retour : A G C D A F.

Je devrais m’en vouloir davantage d’avoir menti à Mateu Robles. Mais pour moi, entre libérer sa femme ou sauver Percy, le choix est vite fait. Si quelqu’un mérite de faire usage de son travail, ce n’est sûrement pas ce satané duc. C’est Percy et moi. Nous sommes dans notre droit autant que quiconque. Voire plus, car nous incarnons tout le contraire du duc. Nous n’extorquons nul roi et ne faisons pas commerce d’âmes ou de pierres philosophales. Nous cherchons uniquement à rester ensemble. Enfin, moi surtout : je fais tout pour que nous ne soyons pas séparés.

D’une main tremblante, je rebâtis pierre par pierre mes certitudes sur ce point, allongé dans cette chambre rouge sang qui s’assombrit de plus en plus au fil de la nuit.

Tu as raison, c’est sûr, tu fais ce qu’il faut pour la personne que tu aimes.

Un croissant de lune est visible entre les cheminées lorsque Percy remonte et s’affaire dans la chambre pour enfiler son pyjama. Il doit penser que je dors, je sens bien qu’il se donne du mal pour être le plus discret possible. Dis quelque chose, je pense. Excuse-toi. Mais, au lieu de cela, je reste sans bouger et fais mine d’être assoupi jusqu’à ce qu’il s’allonge, le dos tourné, en laissant un gouffre entre nous.

J’attends que sa respiration s’égalise et s’accompagne de ronflements légers. Après quoi, je me lève, remets mes chaussures, et descend au rez-de-chaussée.

Les cendres sont encore chaudes dans l’âtre du cabinet et, grâce à leur lueur, je repère l’étui de violon de Percy sous un des fauteuils, un paquet de partitions éparpillées à côté. La boîte de Baseggio est là aussi, posée sur le bureau. Le clair de lune perle sur les boutons. Je la ramasse et tourne le premier qui est gravé d’un C. À son aspect usé et lisse, il a souvent servi.

Il se pourrait que Robles ait menti. En réalité, il n’avait aucune raison de me faire confiance. Mais il ne disposait d’aucun autre recours, et le désespoir est un terreau étrange : il trouve toujours une raison qui s’impose comme du chiendent.

Je fais pivoter les autres boutons pour les aligner et former les six premières notes d’une chanson invoquant l’âme des morts.

Alors j’entends un léger déclic.

Le tiroir de la boîte s’ouvre d’un coup et à l’intérieur, sur une couche de soie poussiéreuse, apparaît un petit os marron taillé en forme de clef.

Du bout du doigt, j’effleure son anneau au grain rugueux. Un frisson me parcourt tel un vent d’hiver s’engouffrant par une fenêtre. Curieusement, en touchant cette clé, tout devient plus concret et sérieux : ce cœur alchimique capable de guérir tous les maux, et la femme à moitié morte pour sa création. On croirait entendre la clé bourdonner comme lorsque que les dernières notes s’envolent à la fin d’une chanson.

Au-dessus de moi, le plancher grince.

Nous devons partir pour Venise – et ce, dès demain. Et nous devons emporter cette clé avec nous, sinon tout espoir de sauver Percy sera perdu. Si je la prends maintenant, dans la précipitation du départ et des adieux demain matin, les Robles n’auront peut-être pas le temps de le remarquer. Nous aurons peut-être déjà quitté l’Espagne avant qu’ils viennent nous demander des comptes.

J’entends des pas dans l’escalier et je sais que, si je veux quitter cette maison avec la clé, je dois la cacher, alors je jette la boîte sur le bureau, ramasse en vitesse l’étui de violon sous le fauteuil et planque la clé dans le compartiment à colophane. Je referme violemment le couvercle et pousse l’étui du pied sous le bureau au moment où la porte s’ouvre.

Je ne peux pas dire que je sois surpris par l’arrivée d’Helena. En revanche, je me sens sensiblement piégé. Elle n’est pas très corpulente mais elle est grande, et je ne suis ni l’un ni l’autre. Un pas à l’intérieur de la pièce et elle semble déjà occuper tout l’espace. Elle est enveloppée dans une robe de chambre couleur bronze. Le col bâille, ses cheveux sont détachés et froissés. Et il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez moi car mon cerveau joue brièvement avec l’idée que cette fille est vraiment une beauté.

— M. Newton m’avait pourtant dit que vous étiez parti vous coucher, susurre-t-elle dans un son rappelant le bruit d’un jeu de cartes qu’on mélange.

— Je suis redescendu chercher son violon.

Je tapote doucement l’étui du pied pour appuyer mon propos.

Elle s’approche, cette plaie ouverte de robe de chambre s’écartant un peu plus ; il est clair qu’elle ne porte rien dessous.

— Et vous vous êtes rhabillé pour aller le récupérer ?

— C’est que… je ne voulais pas être surpris en sous-vêtements.

Je dois, en disant cela, fournir un effort herculéen pour ne pas plonger les yeux dans son décolleté. Les revers de son vêtement cachent à peine ses seins.

Elle se tient tout près à présent. Je vois d’ici les stries que projettent ses cils sur ses joues. Reculant d’un pas, je me cogne les talons contre les pieds du bureau.

— Il paraît que vous avez eu quelques démêlés avec la justice tout à l’heure ?

— En quelque sorte, oui.

— Mais avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

— Je ne cherchais rien. J’ai juste volé quelques pommes de terre. C’était idiot !

— Une fois à l’intérieur de la prison, je veux dire.

Mon cœur fait un bond.

— Comment est-ce que… ?

Elle incline la tête, les bras croisés, tapotant son coude comme si elle marquait le rythme.

— L’ennui, quand on fait confiance à Dante, explique-t-elle, c’est qu’il ne sait jamais quel camp choisir.

Je tente de reculer davantage, sauf que je n’ai nulle part où aller hormis droit dans le bureau. Je m’assois presque dessus, ne serait-ce que pour mettre un peu plus de distance entre nous.

— Je ne comprends pas ce sous-entendu…

— Je sais que vous avez vu mon père. Vous a-t-il expliqué comment ouvrir la boîte ?

— Mais non, personne n’a vu votre père.

— Vous lui avez promis de sauver ma mère de cette île en perdition en échange du code secret, c’est ça ?

— Votre mère est prise au piège ! dis-je sans pouvoir m’en empêcher. Cela vous est donc totalement égal ?

Une lueur de triomphe éclaire soudain son regard et je comprends qu’elle m’a coincé.

— Mon père aussi est prisonnier. Maintenant dites-moi comment ouvrir la boîte.

— Je l’ignore.

— Vous mentez. Ouvrez-la.

Elle tend le bras vers le bureau et juste avant qu’elle mette la main sur la boîte, je m’aperçois que, dans mon empressement à cacher la clé, je ne l’ai pas complètement refermée. Lorsqu’elle l’attrape, le tiroir se déboîte et tombe par terre avec fracas, vide.

Nous le fixons, interdits, comme si quelqu’un avait lâché une grenade entre nous.

— Où est-elle ?! s’exclame Helena.

Ma gorge se noue. À ce stade, mentir ne sert à rien et, pourtant, je m’obstine de toutes mes forces à jouer les ignorants.

— Où est quoi ?

— Où est la clé ? La maudite clé qui se trouvait à l’intérieur !

Elle balance la boîte qui rebondit contre le mur dans un bruit sourd qui me fait tressaillir.

— Qu’en avez-vous fait ?

— Rien !

— Où est-elle ? répète-t-elle en tentant de saisir le tissu de mon vêtement, mais je l’esquive en me retournant.

— Rendez-la-moi !

— Écartez-vous de mon chemin.

Je commence à partir vers la porte mais n’ai pas le temps de faire trois pas qu’elle me bouscule brutalement. Poussé contre le bord du fauteuil, j’y tombe assis avec violence. Cherchant la clé, Helena commence à mettre le bureau en pièces, jetant par terre papiers, encriers et stylos. Puis elle s’approche du meuble de rangement qu’elle ouvre avec une brutalité qui fait trembler tous les montants. Je ne vais pas rester là à attendre qu’elle comprenne que j’ai bel et bien la clé. Je ramasse en vitesse l’étui et me relève, chancelant, en mettant le cap sur le couloir.

— Restez où vous êtes ! grogne Helena, mais je sens qu’il vaut mieux que je n’obéisse pas à cet ordre.

Je ne sais pas trop où je compte aller puisque après tout je suis chez eux, mais il est indispensable que je mette au moins une porte verrouillée à clé entre nous.

J’écarte vivement le fauteuil et je fonce.

— J’ai dit…

Helena m’attrape et me tire en arrière en m’assénant un violent coup dans l’épaule. Je ressens aussitôt un picotement, comme si j’avais reçu un coup de couteau.

Et, en baissant le regard, je constate que c’est le cas, sauf qu’il ne s’agit pas d’un couteau. Trop gros pour être une aiguille et trop épais même pour une petite lame, l’engin est plein d’un liquide noir et opaque comme de l’obsidienne, bien que la couleur s’estompe à mesure qu’il pénètre ma chair et ne laisse au final qu’un tube de verre transparent.

— Qu’est-ce que vous faites ? dis-je en tentant de me dégager d’un mouvement brusque.

Mais Helena a une sacrée poigne et écrase davantage mon épaule. Un frisson me parcourt le muscle, puis une goutte de sang chaud suinte à la surface de ma peau.

Nous nous bagarrons une minute, mais manifestement elle est plus forte que moi car, au final, c’est elle qui retire brusquement le machin de mon bras. Je vacille en arrière contre le bureau. Les pieds grincent.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Elle ne dit rien. Je me contorsionne pour tenter de mieux voir la plaie, mais c’est à peine une entaille, très fine. C’est même à peine si je saigne, pourtant j’aurais juré que ça m’avait pénétré jusqu’à l’os. Apparemment je suis la victime de l’agression la plus inoffensive de tous les temps.

Helena ne cherche pas à empêcher ma fuite, alors je tente de repartir vers la porte, mais mon corps n’a pas l’air de comprendre les instructions que je lui donne. L’étui de violon me tombe des mains et, lorsque je tente de le ramasser, je passe totalement à côté de la poignée mais le poids de mon bras m’entraîne vers le fauteuil. Un fracas retentit et, soudain, je me retrouve étalé par terre entre le fauteuil renversé et le violon. Je tente encore de m’en emparer, mais j’ai beau mettre toute ma volonté dans ce geste, c’est à peine si mes bras réagissent. Idem pour mes jambes, d’ailleurs, qui ne veulent rien savoir.

L’univers se met à onduler comme une flamme, le temps s’étirant jusqu’à se déformer. D’accord, ce n’est pas la première fois que je plane à ce point, mais là ça ne m’amuse pas du tout ; je n’ai jamais trouvé ça formidable, d’ailleurs, mais au moins les autres fois je savais ce qui m’avait mis dans cet état. Dans le cas présent, cette folle m’a planté dans le bras une sorte de flèche empoisonnée et je suis à peu près certain que mon corps est en train de perdre la faculté de remplir ses fonctions de base.

Tout à coup, Helena se jette à califourchon sur moi, son expression est terrifiante. Avec la lueur de l’âtre qui se reflète sur ses joues, on dirait qu’elle est en train de flamber. Elle déchire mes habits pour tenter de trouver la clé, visiblement persuadée que je l’ai cachée sur moi.

— Arrêtez, dis-je d’une voix désarticulée.

— Allons, mon ami, raille-t-elle en me tapotant la joue. On ne devrait déjà plus vous entendre.

Ma gorge est affreusement serrée et une fine ligne noire se forme devant mes yeux.

— Oh, pour l’amour de Dieu, peste-t-elle, sa voix de plus en plus lointaine.

Puis elle me donne une gifle et tout me revient avec fracas. L’univers qui m’entoure se morcelle comme un miroir brisé et, au-dessus de moi, son visage m’apparaît en triple.

— Allez, on se réveille ! Dites-moi ce que vous en avez fait.

— Vous… vous l’avez volée, je murmure.

— Non, c’est vous qui l’avez volée. Cette clé est à moi au départ, elle ne vous appartient pas, et je compte bien m’en servir pour faire libérer mon père. Alors dites-moi où elle est !

Comme je ne réponds pas, elle me frappe à nouveau avec une violence qui me dévisse le cou.

— Répondez !

Incapable de lutter ou de me défendre, j’entends soudain la voix de mon père : Baisse les mains ! Mais je ne sais pas trop si c’est maintenant ou une des nombreuses fois où j’ai voulu me protéger le visage et qu’il m’en m’empêchait.

Helena me gifle encore.

— Où est la clé ?

Relève-toi, cesse de pleurnicher et regarde-moi quand je te parle.

— Et votre charmante petite sœur ?

Helena m’attrape par le menton pour m’obliger à la regarder. Ma vue se brouille par intermittence.

— C’est elle qui l’a ? Elle rôdait par ici tout à l’heure. Je vais aller m’occuper d’elle.

Elle se relève et part vers la porte, le talon accroché dans l’ourlet de sa robe de chambre. Alors qu’elle a la main sur la poignée, la porte s’ouvre en grand et Helena vacille soudain en arrière. Sur le coup, je pense qu’elle s’est cognée. Puis un bruit métallique retentit et Helena tombe comme une pierre, s’écroulant par terre comme une masse informe. Et là, sur le seuil, Percy apparaît, brandissant la bassinoire en cuivre avec laquelle il vient d’assommer Helena.

— Mon Dieu, Monty !

Nouveau bruit métallique comme il jette son arme de fortune par terre et tombe à genoux près de moi.

La logique de l’univers m’échappe de plus en plus. Percy me secoue pour tenter de me garder éveillé, je l’entends même appeler Felicity, et je consacre toutes mes forces à ne pas m’évanouir.

— Monty, tu m’entends ? Monty !

Je tourne la tête et vomis. Je manque d’air, mais j’ignore si c’est parce que je m’étouffe ou parce que, quand on meurt, justement, on ne respire plus.

Percy me redresse en position assise et je suis pris d’une violente quinte de toux. Alors il me tape dans le dos, et je retrouve finalement mon souffle.

— Reste avec moi, répète plusieurs fois Percy. Ne t’endors pas.

À force, j’ai l’impression d’entendre : Ne meurs pas.

Baisse-moi ces fichues mains, Monty.

L’instant d’après, sans que je sache comment, je me retrouve allongé sur des pavés chauds. À moins que ce ne soit moi qui aie chaud – j’ai la peau moite comme après une baignade. Ma tête, en revanche, repose sur quelque chose de moelleux et je comprends que ce sont les genoux de Percy. Il me caresse le front, repoussant mes cheveux en sueur. Le pire, c’est que je suis si mal en point que je ne peux même pas en profiter.

— Il est en train de revenir à lui, dit la voix de Felicity. Monty, tu m’entends ?

Je sens mon estomac faire des remous et comprends ce qui va se produire une seconde trop tard. Je m’écarte de Percy, m’appuie sur les coudes – mes membres sont faibles mais, Dieu merci, ils m’obéissent un peu – et bascule sur le côté vers ce qui est heureusement une rigole avant de vomir mes tripes. Et de vomir encore. Et encore. Une fois vidé, je continue d’être secoué de haut-le-cœur.

Mes bras flanchent et je manque de m’étaler la tête la première sur les pavés, mais Percy me rattrape. Je suffoque encore un peu mais il me tient, ramenant mes cheveux en arrière et massant mes épaules jusqu’à ce que mon estomac se calme, puis il m’attire contre lui en continuant de me frictionner. Cramponné à lui, tremblant et nauséeux, je repense soudain à l’épisode de Marseille, quand il était malade et impotent, et au fait que j’étais bien incapable de faire face, alors que lui sait exactement comment s’y prendre. Peut-être que tout le monde naît avec ce don de sollicitude, sauf moi.

Felicity s’accroupit.

— Monty ?

Je suis encore cramponné comme une sangsue à Percy. Elle tend la main pour me palper le visage mais le geste ne fait que me rappeler les gifles répétées d’Helena, le piégeur armant le bras pour le plaisir de me voir tressaillir, mon père, et mon incapacité chaque fois à riposter ou me protéger.

Alors je me mets à pleurer.

Quoique, pleurer soit un mot bien trop charitable. J’éclate littéralement en sanglots.

Felicity a la bonté de détourner les yeux, et Percy, celle de ne pas le faire. Il me prend dans ses bras et me laisse enfouir mon visage contre son épaule car plus j’essaie de me calmer, plus mes larmes redoublent, si bien que le mieux est encore de les étouffer.

— Tout va bien, glisse-t-il à mon oreille en décrivant du plat de la main des ronds dans mon dos qui ne font qu’accentuer ma détresse. Tu es en sécurité maintenant, ça va aller.

Et je continue de sangloter de tout mon corps, inconsolable. Les larmes coulent à n’en plus finir – l’équivalent de plusieurs années que j’aurais dû évacuer il y a longtemps.

C’est seulement en reprenant conscience que je m’aperçois que je ne pleure plus ; j’ai dû m’assoupir, perdre connaissance ou que sais-je encore. Percy me tient toujours dans ses bras, mais il a changé de position si bien qu’à présent j’ai la tête posée sur son épaule, le corps blotti contre le sien, et un de ses bras au creux des reins. J’ai le visage tuméfié, souvenir honteux du moment où j’ai complètement déraillé sous les coups d’Helena et où, étrangement, mon père a pris sa place dans mon esprit.

Je me redresse, et Percy sursaute ; il somnolait sans doute.

— Tu es réveillé, constate-t-il. Comment te sens-tu ?

— Mieux.

C’est vrai. Je suis bien plus dans mon assiette que tout à l’heure, quoique encore ébranlé jusqu’à la moelle et l’estomac barbouillé. Un goût infect remonte dans ma gorge et me fait tousser.

Percy repousse une mèche devant mes yeux, son pouce s’attardant sur ma tempe. Sentant qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que je fonde à nouveau en larmes, j’enfouis le visage au creux du coude.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On s’est sauvés, répond-il en souriant timidement. Comme prévu, en fin de compte, mais avec un peu d’avance, c’est tout.

— Et Helena ? Dante ?

— On est partis avant qu’elle revienne à elle. Et Felicity a coincé une chaise sous la poignée de la porte de chambre de Dante, même si, à mon avis, ce n’est pas lui qui nous aurait arrêtés. Sa sœur est vraiment une fille infâme.

— Tu as récupéré ton violon ?

— Pardon ?

— Ton violon. Tu l’as ?

— Ce n’est qu’un violon, peu importe.

— Mais tu l’as ?

— Oui.

Il se décale pour me montrer l’étui posé à côté de lui.

Un vif soulagement m’envahit, première sensation agréable depuis des jours.

— Où est Felicity ?

Je me frotte les yeux puis jette un œil de part et d’autre de la rue. Nous sommes sous un long pont pavé, un canal clapotant devant la rigole à nos pieds. L’odeur est rance, mélange de fruits pourris, de pisse et d’eaux usées macérant dans la chaleur.

— Où est-on ?

— Près des docks. Felicity est partie se renseigner sur les bateaux en partance pour la France.

— On rentre ?

— Où veux-tu qu’on aille ?

Nous sommes interrompus par un claquement de talons en bois sur les pavés ; quelques secondes après, Felicity s’affale à côté de moi.

— Tu as repris tes esprits.

— Toi aussi, je vois.

— Ton cas est un peu plus préoccupant que le mien.

Du dos de la main, elle me tâte la joue d’un geste un peu frileux, comme si elle avait peur que je me remette à pleurer.

— Tu as meilleure mine. Et moins froid, apparemment.

— On va nous démembrer et nous revendre en morceaux à notre père, si on s’attarde ici.

— Oh, Monty, ce que tu peux être excessif.

Elle prend mon pouls à l’aide de deux doigts, puis demande :

— Tu te souviens de ce qui s’est passé ?

— Helena m’a empoisonné.

Felicity souffle doucement par le nez.

— Ce n’était pas du poison.

— Pourtant elle m’a injecté quelque chose, dis-je en relevant ma manche pour lui montrer, mais la marque de la seringue a disparu. Ensuite, tout a basculé.

— C’était de la belladone.

— De la bella-quoi ?

— De la morelle endormante : une des concoctions qu’ils gardaient dans leur cabinet. Ce n’est pas un poison mais un anesthésiant qui plonge le corps dans un état comateux temporaire. Tu avais l’air assez… mort.

— Eh bien, je ne le suis pas.

— J’avais remarqué.

— Dieu merci, murmure Percy.

Je me redresse et ramène les genoux contre moi en grimaçant.

— Il faut qu’on parte avant que les Robles nous retrouvent.

— Pourquoi s’inquiéteraient-ils de notre sort ? s’étonne Felicity. C’est embêtant qu’on soit au courant pour leur mère, mais je présume qu’ils ont d’autres chats à fouetter maintenant qu’ils ont récupéré leur boîte.

— À ce propos.

Je désigne du menton l’étui de violon. Percy et ma sœur affichent la même expression d’effroi au moment où il l’ouvre.

— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’écrie Felicity en découvrant la clé de Lazare cachée sous le compartiment à colophane que Percy vient de soulever. On voulait s’en débarrasser ! C’est bien pour ça qu’on leur a rapporté cette fichue boîte !

— Je ne pouvais pas partir sans, Mateu Robles m’a révélé comment l’ouvrir.

Je me penche pour repêcher la clé dans l’étui – mes mains tremblent encore tellement que je dois m’y reprendre à trois fois pour l’agripper correctement – puis je la mets à plat sur ma paume. Nous rapprochons tous trois la tête pour l’examiner. Elle est bien petite, maintenant que je la vois à la lumière du jour. Le panneton ne ressemble guère qu’aux bords effilochés d’un os cassé. Le Lion de saint Marc, symbole de la ville de Venise, est gravé d’un côté de l’anneau.

Felicity me fusille du regard.

— Et que comptes-tu en faire au juste, maintenant que tu l’as à nouveau volée ?

— Je pense que nous devrions aller chercher le cœur à Venise.

— Pour quoi faire ?

— Pour Percy.

Je me tourne vers lui. Il prend la clé dans ma paume et la contemple un instant.

— Tu as trouvé un bateau ? demande-t-il à Felicity.

— Plusieurs, acquiesce-t-elle. Il y a une flotte de chébecs1 qui fait la liaison entre Gênes, Barcelone et Marseille : le prochain part dans une heure environ. Ils ne sont pas censés accueillir de passagers à bord, mais ils acceptent de nous prendre…

Elle marque une pause, avant d’ajouter :

— Moyennant paiement.

— À moins que vous n’ayez eu une aubaine inespérée pendant que j’étais presque mort, on est un peu à sec côté finances.

— Je sais, c’est le hic. Décidons d’abord où on va.

— On ne peut pas retourner à Marseille. Pas encore, du moins. On devrait aller à Gênes et de là, trouver un moyen de rejoindre Venise.

— Mais ce n’est pas à nous d’en faire usage, proteste ma sœur. Cette femme a sacrifié sa vie pour cette invention !

— Mais on en a besoin, dis-je avec insistance. Et puisqu’elle est déjà morte, qu’on s’en serve ou pas, quelle différence ?

Son sourcil se soulève.

— On en a besoin, vraiment ?

— Soit : Percy en a besoin.

C’est une bagatelle qu’il me semble inutile d’aborder. Tout le monde ici sait de quoi je parle.

— Qu’en dis-tu, Percy ? reprend Felicity.

Ce dernier ferme doucement le poing sur la clé.

— Je ne veux pas lui ôter la vie.

— Qu’est-ce qui te retient ?

Il me regarde, l’air un peu surpris d’avoir à débattre ce point.

— Bon sang, Monty, ça me poursuivrait toute ma vie de savoir que j’ai tué cette femme dans l’unique but de guérir.

— Mais elle est déjà morte ! Il faut bien que ce cœur serve à quelqu’un, et mieux vaut que ce ne soit pas au duc, tandis que toi, tu as besoin de te soigner.

— Je n’ai pas besoin…

— Si tu étais bien portant, tu pourrais rentrer. Tu ne serais plus obligé d’aller en Hollande. Et toi et moi, on pourrait…

Ignorant quelle conclusion je comptais apporter à ce raisonnement, je laisse ma phrase inachevée pour qu’il la complète à sa guise. Je suis sûr que Felicity lui trouve aussi une fin, ce qui est mortifiant vu qu’apparemment elle en sait plus sur mes sentiments à l’égard de Percy que Percy lui-même, mais peu importe.

Celui-ci fixe à nouveau la clé. Il la fait tourner entre son pouce et son index tout en se frottant la nuque. Un petit pli apparaît entre ses sourcils.

— Quoi qu’on décide par la suite, nous sommes les seuls à pouvoir aller la chercher maintenant, dis-je. On ne peut pas rester sans rien faire.

— Tu n’es pas obligé… glisse Felicity.

Mais Percy remet brusquement la clé à sa place dans l’étui.

— Très bien, déclare-t-il, les yeux toujours baissés. Allons à Venise.

Une fois de plus, le soulagement m’envahit mais il est rapidement suivi d’un arrière-goût amer que je ne saurais expliquer. Percy paraît plus affligé qu’il ne devrait et Felicity continue de l’observer, l’air de détecter quelque chose qui m’échappe totalement.

— Est-ce qu’on a le temps d’attraper le prochain bateau ?

Je commence à me lever, mais une vague nauséeuse déferle en moi, le peu qu’il me reste dans l’estomac exigeant de sortir, et je n’ai pas le temps d’aller bien loin que je vacille en arrière.

— Doucement, dit Percy en glissant une main dans mon dos.

— Ça va, dis-je en tentant une nouvelle fois de me lever et butant contre lui.

Il m’attrape sous les bras et m’aide à me rasseoir sur les pavés.

— Il faut qu’on y aille, j’insiste d’une voix faiblarde qui fait peine à entendre.

— On peut attendre encore quelques jours, suggère Felicity, l’air assez inquiet.

— Mais l’île est en train de sombrer et les Robles nous cherchent !

— Ce sont deux très bonnes raisons pour partir mais, dans ton état, je crois que tu n’irais pas bien loin, Monty, rétorque ma sœur en se levant et époussetant son jupon. Je vais voir si je peux nous trouver quelque chose à manger.

Je lève la tête.

— Merci mais je n’ai pas…

— Je parlais pour Percy et moi : les sacrifices consentis ne sont pas tous dans ton intérêt, tu sais.

Elle se délecte un instant de ce reproche, puis ajoute :

— Cela dit, tu devrais essayer d’avaler un morceau. Ça te ferait du bien.

— Tu veux que j’y aille ? propose Percy, mais ma sœur décline.

— Je parais bien plus famélique que toi – et Monty a encore l’air d’un revenant. Reste ici avec lui. Je reviens vite.

À peine est-elle partie que je m’affale, la joue plaquée contre le mur. Mes cheveux s’accrochent dans la pierre rugueuse.

— Et si on ne le trouve pas ? demande subitement Percy.

— Quoi donc ?

— Le tombeau. Le cœur. Ou s’il est déjà englouti à notre arrivée ?

— Il ne le sera pas.

— Mais imagine que si ? Ou que ce remède soit une illusion et que ça ne change rien du tout ? Si à la fin je ne suis pas guéri, qu’est-ce qu’on fera ?

— Ça va marcher.

— Ce n’est pas sûr.

Une pointe de frustration transperce le timbre de sa voix.

— Et s’il existait un autre moyen ?

— Un autre moyen de quoi ? De te guérir ?

— Non, d’éviter mon placement.

— Cesse de t’inquiéter, mon ami. Ça va marcher.

Un frisson m’arrache un brusque tremblement.

— Il fait froid.

— Non, c’est le reste de belladone dans ton corps.

Percy retire son manteau pour le poser sur mes épaules puis il me frotte vigoureusement les bras. Il sourit, et je me cale de nouveau contre lui, la tête sur son torse.

— Envie de dormir ? suppose-t-il en riant doucement.

— Terriblement.

Alors que je crois qu’il va me laisser m’allonger sur les pavés, il me tire davantage dans ses bras, comme si nous ne formions qu’un. Pour être honnête, j’ai connu position plus confortable. J’ai des élancements dans le menton à l’endroit où mon hématome est pressé contre son épaule, et mes genoux sont repliés selon un angle incongru qui me fait tout de suite mal. Une boucle de ses cheveux n’arrête pas de me chatouiller le nez et menace de provoquer un éternuement, mais je ne bouge pas.

— Dis-moi ce que je peux faire pour toi ? chuchote Percy.

Subitement, je repense à la ficelle qui reliait Mateu et Helena et qui leur permettait de savoir qu’ils ne seraient jamais séparés. Deux cœurs, noués l’un à l’autre.

— Ne me laisse pas, d’accord ?

— Promis.

Sentant sa poitrine se soulever et s’abaisser à un rythme lent et régulier, je me concentre sur ce mouvement jusqu’à ce que ma respiration s’accorde à la sienne tel un vibrato de violon.

1. Le chébec ou chebek est un petit bateau méditerranéen qui sert pour le commerce ou la guerre. Très fin, il navigue à la voile et à l’aviron mais peut porter des canons sur ses flancs.

Le jour suivant, il n’y a qu’un navire marchand au départ, lequel fera d’abord escale à Marseille puis à Gênes avant de repartir dans les eaux de la Méditerranée. Le maître d’équipage, un gars trapu aux cheveux rêches et aux joues vérolées de cicatrices, se laisse embobiner par Felicity et accepte de nous prendre à bord de son chébec à condition d’être rétribué en France. Nous ne précisons pas les modalités de cet hypothétique paiement ; cela m’étonnerait qu’on puisse passer voir Lockwood pour recueillir un peu d’argent et qu’il nous laisse repartir comme ça, et d’ailleurs je doute aussi qu’il soit en train de se tourner les pouces à Marseille en attendant qu’on réapparaisse.

L’homme est plutôt bien disposé, donc, avant de comprendre que les compagnons de voyage de ma sœur sont Percy et moi-même.

— C’est qui, eux ? grogne-t-il en pointant Percy d’un doigt qui nous arrête à mi-chemin de la passerelle d’embarquement.

— Vos passagers, répond ma sœur. Je vous ai bien précisé que nous étions trois.

— Non, fait le maître d’équipage en secouant la tête. Pas de nègres sur mon bateau.

— Vous avez bien des hommes de couleur dans votre équipage ! proteste Felicity en levant la main vers le pont où deux hommes à la peau noire sont en train de hisser une cargaison.

— ‘Me méfie des nègres qui sont pas les nôtres. ‘Sont incontrôlables. Les Africains se font de grandes idées sur leur noblesse. J’veux pas de lui à bord.

Percy est horrifié. Felicity, elle, semble avoir envie de dépecer le marin vivant, mais feint toutefois la politesse et tente de s’attirer sa sympathie.

— Il n’est pas africain mais anglais. Nous sommes tous bien nés. Notre père (là, elle agite la main vers moi) est pair du royaume. C’est un comte. Quelle que soit la somme demandée, nous avons les moyens de vous payer. Nous sommes bloqués ici sans ressource, l’ami, ayez un peu pitié, je vous en prie.

Le maître d’équipage fait montre d’une indifférence exaspérante.

— Pas d’hommes de couleur libres à bord de mon bateau.

Alors Felicity laisse tomber la pitié et dégaine la loi.

— L’esclavage est illégal dans ce royaume, monsieur.

— Et notre port d’attache s’trouve dans les colonies de Virginie, ma petite dame, réplique-t-il avant de marmonner suffisamment fort pour qu’elle entende : Morue.

Sur le coup, il semble très possible que ma sœur le pousse de la passerelle pour le jeter dans les flots. Heureusement qu’il choisit ce moment pour cracher dans l’eau brunâtre puis contourner Felicity avec raideur et redescendre sur le quai. Elle jette un regard assassin dans son dos.

— Je suis désolé, souffle Percy d’une voix rauque.

— Ce n’est rien, dit ma sœur quoique visiblement contrariée par l’échec de son plan.

— Vraiment, je suis navré.

— On ne peut rien y faire.

L’attention de ma sœur est alors détournée par deux hommes qui remontent tranquillement la passerelle et qui, à leurs mises apprêtées, sont sûrement des passagers. Elle les regarde s’éloigner, pianotant sur ses bras croisés, puis commence à les suivre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je tente de la retenir par la manche mais la loupe de façon remarquable et manque de tomber à l’eau.

Elle s’arrête au milieu de la passerelle et se retourne vers nous.

— Il faut bien qu’on parte d’ici. Et cet homme a accepté de nous emmener.

— Et donc, on va faire quoi : embarquer clandestinement ?

— Le prochain navire à destination de Gênes ne part que dans quinze jours. Alors, à moins que tu n’aies une autre solution, on n’a pas le choix.

Ni Percy ni moi ne la suivons, mais elle repart à l’assaut de la passerelle sans se laisser décourager.

— Felicity ! je souffle bruyamment en jetant un œil autour de nous pour voir où est passé le vieux loup de mer. S’ils nous attrapent ?

Je tiens à aller à Venise mais le risque inhérent à ce stratagème semble bien trop élevé. Si on se fait prendre, ça ferait un nœud dans notre itinéraire qu’on pourrait mettre longtemps à démêler. Notre chère île aurait probablement le temps d’être submergée.

Felicity se retourne encore, l’air assez vexé, ce qui est abusif puisque, en l’occurrence, c’est elle qui est déraisonnable.

— Que veux-tu qu’ils fassent ? Qu’ils nous jettent à la mer ? Nous abandonnent dans un canot à la merci de pirates africains ?

— Mais s’il m’attrape, moi ? souligne Percy.

Elle réfléchit quelques secondes.

— Ça n’arrivera pas. Allez, remuez-vous.

Elle repart d’un air digne, montant la passerelle avec une telle assurance qu’on croirait qu’elle a fait ça toute sa vie.

— Rien ne nous oblige à la suivre, dis-je en tenant Percy par le bras. On peut attendre le prochain navire.

— Non, allons-y, décide-t-il en jetant un nouveau coup d’œil dans son dos à l’affût du maître d’équipage. Mais dépêchons-nous avant qu’il revienne.

Felicity ne prend pas la peine d’essayer de se fondre dans le petit groupe de passagers qui nous évitent : nous avons bien trop l’air de vagabonds pour passer inaperçus parmi cette demi-douzaine de messieurs en costume de laine, et il semble en outre qu’elle soit la seule dame à bord. Au lieu de ça, elle descend directement dans la cale ; quelques-uns des matelots lui lancent des regards curieux, mais personne ne nous arrête, et ce jusque dans les abîmes du navire où est entreposée la cargaison, des étagères désordonnées de caisses en bois maintenues par des filets pour parer aux tangages de la mer. La majeure partie a déjà été chargée. L’atmosphère est lourde et étouffante, embrumée par l’odeur des marchandises entassées et du bois pourri. Les rayons du soleil filtrant depuis le pont, deux niveaux au-dessus, ainsi qu’une lanterne en fer oscillant au bout de son crochet sont ici les seules sources d’éclairage. Quelque part au milieu du gréement, la cloche du navire sonne pour avertir du départ.

Felicity réussit à se glisser assise, dos au mur, dans un renfoncement entre des rangées de tonneaux estampillés du monogramme « VOC » de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Percy et moi suivons, Percy étant un peu plus incommodé en partie par ses grandes échasses, mais aussi par son étui de violon qu’il traîne derrière nous.

— Pas vraiment la vue que j’espérais, dis-je une fois que nous sommes tous en place.

— Oh ! n’exagère pas, râle ma sœur en levant les yeux au ciel de manière bien plus excessive que moi. La traversée jusqu’à la France sera de courte durée – sept jours, selon la météo – et ensuite, une semaine de plus jusqu’à Gênes après quelques jours à quai.

— Ça fait presque deux semaines en tout, sans compter le voyage par la route pour rallier ensuite Venise, ce qui prendra au moins cinq jours de plus. Si le duc décide de se lancer à notre poursuite, c’est là qu’il nous attendra.

— Tu crois qu’ils sont sur notre piste ? demande Percy.

— Ils doivent se douter de nos intentions. Maintenant que nous avons la clé, il n’y a qu’une destination imaginable. Je vois mal Helena rester assise les bras croisés…

— Chut, siffle soudain Percy.

Je me tais tandis que résonnent des pas lourds dans l’escalier, suivi du « bang » d’un chargement qu’on vient de délester. Le plancher tremble. Aucun de nous ne fait le moindre bruit. Un moment plus tard, les pas remontent l’escalier, emportant la lanterne avec eux, et nous nous retrouvons plongés dans une obscurité filigranée de grains de poussière et de fragments de lumière du jour.

En voulant changer de position, Felicity se cogne durement le pied contre un des tonneaux. J’ai peut-être rêvé mais je suis presque sûr de l’avoir entendue jurer.

— Tout va bien, frangine ?

Elle me jette un regard mauvais.

— Une fois en mer, nous pourrons bouger un peu plus.

— Tu parles de parcourir la longue distance qui nous sépare de l’autre côté de cette cale ?

— Il est encore temps de débarquer si tu as l’intention de te plaindre tout du long.

Je me détourne vers Percy qui se tient accoudé à son violon, le menton posé sur les mains.

— Non. D’une façon ou d’une autre, il faut qu’on arrive à Venise.

Nous passons près de cinq jours, je crois, dans la cale à marchandises du chébec, et même si durant tout ce temps nous ne sommes plus tout à fait aussi coincés, nous ne pouvons pas prendre le risque de nous déplacer beaucoup.

Nous avons à peine quitté le port de Barcelone que mes genoux semblent déjà prêts à se rompre comme du petit bois sec. Pour l’instant, mon estomac qui est d’un naturel accommodant quand il s’agit d’écluser du gin, n’est pas encore tout à fait lui-même, et vu que je n’ai nulle part où vomir à mon aise, je passe une partie non négligeable de mon temps fiévreux et nauséeux, à essayer d’endiguer les haut-le-cœur que me causent les roulis du navire. Il n’y a aucune possibilité de s’isoler ; tout au plus, on peut s’aventurer de l’autre côté de la cale, mais inutile de dire que ne fait pas bien loin.

La nourriture revêt peu d’intérêt à mes yeux mais, comme Percy et Felicity n’ont absolument pas le mal de mer – ce qui m’exaspère –, nous entrouvrons quelques-unes des caisses à la recherche de provisions. La plupart renferment des denrées brutes de Hollande : des toiles de lin, des paquets de noix de muscade, de feuilles de thé noir et de tabac, de la canne à sucre friable sous forme de pains ambrés, et des fèves de cacao au goût si amer et prononcé qu’elles nous soulèvent à tous le cœur quand nous les mâchons. Le butin fourni par les tonneaux ne vaut guère mieux : les deux premiers que nous ouvrons contiennent des mélasses sirupeuses, un autre de l’huile de lin qui déborde au roulis du navire et trempe toutes nos chaussures, si bien qu’on se retrouve à patiner sur le plancher. Notre dernière tentative est un fût de vin rouge, que nous buvons à pleines mains tels les philistins que nous sommes devenus.

Nous nous relayons pour nous reposer, l’un de nous montant toujours la garde au cas où des membres de l’équipage décideraient de venir inspecter la cale. Les effets persistants de la belladone me font dormir plus que mon compte, mais Felicity et Percy ont la gentillesse de ne pas me le reprocher. Ma sœur continue de me surveiller du coin de l’œil comme si elle avait très peur que je pique brusquement une nouvelle crise de nerfs, et l’attention extrême que Percy porte au moindre de mes mouvements me donne l’impression d’être infirme.

Plusieurs jours s’écoulent avant que je prenne mon premier vrai tour de garde, tapi dans un recoin d’où je peux surveiller l’escalier sans être vu, et j’aurais bien aimé qu’il y ait un truc plus costaud que du vin dans ces tonneaux qui me servent de rempart. La dernière fois que j’ai bu un coup, c’était à l’Opéra, et le manque me brûle le gosier. Voilée par la poussière en suspens, une lumière grise s’insinue dans l’escalier depuis les ponts supérieurs. Au-dessus de moi, des matelots s’interpellent en criant. Une cloche se met à carillonner.

Entendant remuer au fond de la cale, je lève la tête et aperçois Percy qui se faufile vers moi entre les caisses, les cheveux noués à l’aide d’un bout de cordage et ses manches de chemise lâchement roulées à hauteur de coude.

— Bonjour, mon cher, dis-je tandis qu’il se glisse à côté de moi.

Sa chemise s’accroche sur la résine des tonneaux et remonte un peu, si bien que j’entrevois furtivement son ventre nu. Je préférerais mater ouvertement, mais je détourne les yeux en vitesse. Rien au monde n’a le pouvoir de me désarmer autant que cinq centimètres de peau de Percy.

— Tu es censé te reposer, tu sais. Ne me fais pas perdre mon temps.

— Impossible de dormir. Je commence à en avoir assez d’être allongé dans le noir. Tu as sommeil, toi ? Je te remplace, si tu veux.

— Non, il faut que je fasse ma part du travail.

— Dans ce cas, ça te dérange si je reste avec toi ?

Il pose la tête sur mon épaule, puis se redresse avant que j’aie le temps de m’exciter.

— Tu sens mauvais.

J’éclate de rire mais il me fait taire en jetant un regard éloquent en direction de Felicity.

— Merci du compliment.

Il fait, au bas mot, plusieurs milliers de degrés dans cette cale. Nous nous sommes dépouillés de quelques nippes, enlevant jusqu’à nos bas, mais je suis quand même en nage.

— Comment te sens-tu ? s’enquiert-il.

— Mieux. Je n’ai pas rendu le dîner, donc je suppose qu’il y a du progrès.

— Et ton menton ?

Il saisit mon visage pour l’incliner sous la lueur de l’aube qui dégringole l’escalier.

— J’ai connu pire.

Je lui souris, mais il ne me le rend pas.

Il effleure du pouce mon hématome.

— Si seulement je pouvais faire quelque chose.

— Eh bien, arrête de le toucher, pour commencer.

— Je parlais de ton père.

— Ah.

Je baisse les yeux, le cœur brusquement lourd et gonflé.

— Et moi donc.

— Qu’est-ce que tu comptes faire par rapport à lui ?

Ce que je compte faire ? Jusqu’ici je me suis appliqué à éviter d’aborder de front cette question. Même si je reprenais sérieusement les rênes du domaine, mon père trouverait toujours le moyen de s’insinuer dans ma vie, telle une araignée qui réapparaît entre les lames du parquet ; je vivrais sous son toit, dormirais dans son lit, m’assiérais à son bureau et serais marié à une femme qu’il m’aurait choisie ; cette dernière hypothèse me laisse amer. Je finirais mes jours seul, à arpenter les jardins de Mulberry en quête de compagnie tarifée et à me languir de ce garçon aux taches de rousseur brunes sous les yeux. Je les vois bien à cet instant, sous cet éclat de clair de lune, alors qu’il penche la tête.

— Je suppose que je vais apprendre les ficelles du métier de régisseur et tenter dans le même temps d’esquiver les coups.

Je me frotte vigoureusement les cheveux avant d’ajouter avec plus de légèreté :

— Et peut-être qu’ensuite je rendrai visite en cachette à Sinjon Westfall que j’ai connu à l’époque d’Eton, pour voir s’il se souvient de moi.

Je sonde le visage de Percy pour y déceler un sourire, mais au lieu de ça, il fronce le nez.

— Pourquoi cette grimace ?

— Quelle grimace ?

— Tu n’as pas vu ta tête.

— N’importe quoi.

— Si, je t’assure ! Tu as fait la moue quand j’ai évoqué Sinjon. Tiens, regarde, tu recommences.

Il se cache les yeux d’une main.

— Arrête d’en parler, alors.

— Pourquoi ce pauvre Sinjon te rend-il revêche ? Tu ne l’as pas connu.

— Si, en quelque sorte… Tu m’as écrit un paquet de lettres dans lesquelles il occupait une position de premier plan.

— Pas tant que ça.

— Chaque semaine…

— Pendant quinze jours, peut-être…

— Non, ça a duré plus longtemps. Bien plus.

— Du tout.

— « Mon cher Percy, j’ai repéré un garçon au réfectoire qui a une fossette au menton. » « Mon cher Percy, ce garçon s’appelle Sinjon, et ses grands yeux sont d’un bleu tel qu’on pourrait s’y noyer. » « Mon cher Percy, Sinjon-aux-yeux-bleus m’a caressé le genou à la bibliothèque et j’ai cru que j’allais m’évanouir. »

— Alors là, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. C’est moi qui ai fait le premier pas, et je peux te dire que ce n’est pas son genou que j’ai caressé. Pourquoi perdre du temps sur un genou alors que nous avions bien mieux à…

— Arrête, s’il te plaît.

Je lui lance un regard. Il a l’air affligé, les traits tirés et le regard chagriné.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

— Je ne te crois pas. Dis-moi.

— Il n’y a rien à dire !

— Je vais te harceler jusqu’à ce que tu craches le morceau.

— À ton avis, combien de temps il nous reste avant d’arriver en France ?

— Jamais entendu pire tentative pour changer de sujet.

— Ça valait la peine d’essayer.

— Mais c’est raté.

— Tu es bien coiffé.

— Mieux, mais mensonger.

— Non, j’aime bien quand ils sont libres et en bataille comme ça.

— Libres et en bataille. Quel séducteur tu fais.

— Je voulais juste dire que ce côté viril te va bien.

— Tu éludes la question, Percy.

Il grommelle, alors je lui donne un coup de nez dans l’épaule.

— Allez, dis-moi.

— D’accord.

Il se masse les tempes, laissant apparaître un sourire penaud.

— Ces lettres… elles m’ont perturbé.

Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Trop long, trop mièvre, peut-être. Ou bien : Misère, Monty, épargne-nous les détails. Combien de nuances de bleu le regard rêveur d’un garçon peut-il contenir ?

Mais ça, non.

— Perturbé comment ?

— Elles me rendaient fou. La moitié du temps, j’étais incapable de les lire, alors je les jetais directement au feu.

— Elles n’étaient pas si sentimentales.

— Oh, si, très. Tu étais obnubilé.

— Soit, peut-être. Mais en quoi cela te dérangeait-il ?

— À ton avis ?

Percy me jette un coup d’œil furtif, comme si cette réplique lui avait échappé et qu’il guettait ma réaction, puis il se détourne tout aussi vite. Lentement, son cou s’empourpre et il se frotte le dos de la main comme pour effacer quelque chose. Lorsqu’il reprend la parole, son ton est presque révérencieux, une voix que l’on réserve aux saints et aux lieux sacrés.

— Allons, tu dois bien t’en douter, depuis le temps.

Mon cœur fait un bond si violent que j’ai subitement du mal à respirer. Je veux à tout prix empêcher mon maudit espoir de combler le silence entre nous, mais en vain, il filtre quand même, comme de l’eau abreuvant les canyons que le désir a creusés dans mon cœur durant des années.

— Non, je… je n’ose pas y penser.

— Je t’ai embrassé au cabaret.

— C’est moi qui t’ai embrassé.

— Tu étais ivre.

— Autant que toi. Et c’est toi qui y as mis fin.

— Car tu as dit que cela ne signifiait rien à tes yeux. Voilà pourquoi j’ai coupé court.

Nos regards se croisent, et il sourit faiblement, comme si c’était plus fort que lui, alors je souris aussi, de plus en plus, et il semblerait que nous soyons pris dans une boucle sans fin, condamnés à échanger des sourires épanouis comme deux idiots. Ce qui ne me dérangerait pas le moins du monde.

— C’est quoi, déjà, le sujet de cette dispute ?

— Je ne sais pas, soupire Percy.

Je suis parcouru de frissons qui irradient de mon cœur jusque dans mes doigts, une onde frénétique pareille au battement d’ailes d’un oiseau se posant sur l’eau. Se pourrait-il que… Peut-être… Peut-être… Cette occasion inattendue me donne un courage qui terrasse peu à peu la peur et la solitude de l’amour à sens unique.

Alors j’inspire un bon coup et prends ce courage à deux mains.

— Ce baiser… il signifiait beaucoup pour moi. J’aurais dû te le dire. Mais je ne l’ai pas fait, car j’avais peur et j’ai été bête. Pourtant ça m’a marqué. Et aujourd’hui encore.

Percy fixe l’obscurité un long moment et je retiens mon souffle dans l’attente de sa réponse. Mais finalement, sans un mot, il pose simplement la main sur mon genou. Mon cœur éclate comme la peau d’un fruit d’été mûr à point.

En fin de compte, une caresse sur le genou, parfois, c’est assez merveilleux.

Je pose la main sur la sienne, et nos doigts s’emboîtent. Son cœur bat si fort que je le sens palpiter à tous les points de contact entre nos deux peaux. À moins que ce ne soit mon propre cœur. Nous vibrons de pair. Percy contemple nos mains emmêlées, ses épaules soulevées par un profond soupir.

— Ne compte pas sur moi pour jouer les bouche-trous de service quand tu seras ivre, en proie à la solitude ou en manque de Sinjon, déclare-t-il. Ce n’est pas ce que je souhaite.

— Je me fiche de Sinjon. Je ne veux que toi.

— Tu le penses vraiment ?

— Je te le jure.

J’effleure son nez avec tendresse, et il expire en écrasant son souffle sur mes lèvres.

— Et toi, que veux-tu ?

Percy se mordille la lèvre, caressant ma bouche du regard. L’atmosphère entre nous – du moins, ce qu’il reste d’espace – devient électrique et fiévreuse comme lorsque la foudre va bientôt frapper. Je ne sais trop qui de nous deux va se lancer le premier et réduire la poignée de centimètres interminables qui nous séparent. J’effleure encore une fois son nez et, enfin, ses lèvres s’entrouvrent. Il retient son souffle. Et je ferme les yeux.

C’est alors que, sur le pont au-dessus de nous, un coup de canon éclate.

Le recul du canon fait trembler tout le navire. Projeté contre Percy, je me cogne durement le menton contre son épaule, et il me rattrape en empoignant ma chemise d’une main, mon poignet de l’autre. La cloche sonne sans discontinuer – curieusement, je n’avais rien entendu avant – et les matelots crient aussi bien des ordres que des « tout le monde sur le pont ». Quelqu’un beugle : « Feu ! » et un nouveau coup de canon éclate. La décharge provoque un premier « BOUM » suivi d’un second tandis que la charpente s’écroule dans le plancher juste au-dessus de nous. Une forte odeur de poudre chasse aussitôt celle de pourriture. Mon cœur se met à battre la chamade pour une tout autre raison.

Au fond de la cale, la silhouette de Felicity sort de l’ombre.

— Qu’est-ce qui se passe ?!

Percy me lâche la taille.

— Ça tire dans tous les…

Soudain un boulet de canon défonce la paroi au-dessus de nous en fendant l’air.

Percy me tire d’un coup sec, sa tête au-dessus de la mienne, et nous tombons à terre. Une volée de poussière et d’éclats de bois me pilonnent la nuque. Un autre boulet de canon ouvre une seconde brèche au-dessus de nous. Des bourdonnements plein les oreilles, je tente de respirer mais manque de m’étouffer à cause du voile scintillant de poussière et de poudre qui a envahi l’espace autour de nous. De l’autre côté de la cale, Felicity tousse bruyamment.

— Tu n’as rien ? s’inquiète Percy en levant mon visage vers lui.

Il est agenouillé devant moi, sa peau foncée enfarinée et ses cheveux parsemés de copeaux de bois. Au-dessus de nous, un filet d’eau s’échappe du trou laissé par le boulet et dégouline en cascade. Les genoux de mon pantalon sont vite trempés.

— Ça va, dis-je, suffocant un peu. Je n’ai rien. Et toi ? Felicity ?

— Ça va, répond-elle d’une voix étrangement tendue.

Pliée en deux entre les caisses, elle se tient fermement le bras. Un filet pourpre coule entre ses doigts et sur ses mains.

— Mais tu saignes !

Je me redresse en vitesse, Percy me suit à quatre pattes.

« Feu ! » hurle encore un matelot. Le déchaînement des canons nous projette contre le chargement.

— C’en est rien, assure ma sœur, que je suis tenté de croire car, hormis sa mâchoire serrée, elle n’a pas trop l’air de souffrir. Une simple éraflure, ajoute-t-elle.

— Mais est-ce que tu peux… On doit te faire un bandage, non ? Sinon je… Comment… Qu’est-ce qu’on fait ?!

— Du calme, Monty, c’est mon bras, pas le tien.

Elle pointe vers moi un doigt recourbé.

— Passe-moi ton foulard.

Plus réactif que moi, Percy lui tend le sien, et elle l’enroule si vite sur l’entaille au-dessus de son coude que j’ai à peine le temps de voir sa blessure. Nous n’avons même pas celui de proposer notre aide qu’elle fait un nœud bien serré en tirant un bout avec les dents, puis essuie sa paume ensanglantée sur son jupon. La vue de cette empreinte rouge me donne ridiculement mal au cœur.

Une nouvelle déflagration retentit et, d’un coup, le navire penche si violemment que l’un des filets cède et la pile de caisses qu’il retenait valdingue dans tous les sens. Au loin, plus haut que le pont, un craquement sinistre se fait entendre, pareil à la chute d’un arbre, suivi du long gémissement du bois qui se fend. Nous baissons la tête en nous serrant les uns contre les autres même si aucun de nous ne sait ce qui est en train de nous tomber dessus. Le bateau vire encore de bord et un tonneau éclate par terre, inondant la cale de vin violacé. Une autre vague d’eau de mer s’infiltre par l’énorme brèche.

Après quoi, un silence sinistre, interminable. Nous restons muets. Sur le pont, des matelots crient. Un coup de feu retentit, isolé comme le cri d’une mouette.

Au bout d’un long moment, un claquement au-dessus de nos têtes nous fait sursauter. S’ensuit un concert de cris de surprise jusqu’à ce que quelqu’un ordonne en français : « Tout le monde en haut ! » Puis une pétarade de coups de feu, des éclats de voix et une langue qui m’est étrangère.

— Mais que se passe-t-il ?

— Il faut qu’on se cache, suggère Felicity qui scrute l’escalier d’un air tendu qui n’a rien à voir avec la douleur dans son bras.

— Pourquoi ?

— Parce que je crois que des pirates viennent de monter à l’abordage.

Sur le moment, ça me paraît inconcevable que notre navire soit réellement assiégé par des pirates en pleine Méditerranée. Impossible. On a déjà donné avec les bandits de grand chemin, on ne va pas en plus affronter des écumeurs de mer ? Aucun voyageur, fût-il en possession d’un secret alchimique, ne devrait avoir à endurer ça.

Une bousculade se fait entendre sur le pont, puis de gros bruits de pas, un énième coup de feu et un cri de douleur. Felicity se précipite dans une tranchée entre les rangées de tonneaux, et Percy et moi l’imitons. Tête baissée et dos collé aux mottes de terre encrassant les fûts, nous restons cachés là sans faire de bruit et hors d’haleine. Entre mon quasi-baiser avec Percy et ces maudits pirates, on peut dire que mon cœur est mis à rude épreuve aujourd’hui.

Au début, nous ne percevons qu’un vaste tohu-bohu. Des cris, des jurons, le tintement de bottes ferrées et des coups de hache plantées dans le bois. La cloche continue de faire un boucan du diable. Puis un bruit reconnaissable se fait entendre plus nettement : des pas lourds dans l’escalier de la cale, accompagnés de voix d’hommes s’exprimant dans cette langue que je ne comprends pas. La main de Percy tâtonne pour trouver la mienne.

C’est alors que surgissent trois hommes qui ne font sûrement pas partie de l’équipage, une lanterne brandie en l’air par celui qui ouvre la marche. Il a la peau foncée, une épaisse barbe noire et un bel accoutrement de vieux loup de mer. De teint et de mise similaires, ses compagnons ont tous des pistolets et des sabres accrochés à leurs hanches, et des ceinturons lestés de cartouchières remplies de mitraille et de balles de mousquet. J’entends d’ici le cliquetis du plomb à chacun de leurs mouvements.

Ils se déploient dans la cale, forçant les couvercles des caisses pour jeter un œil à leur contenu et fourrager dedans. Un des hommes éventre un tonneau comme on casse un œuf – d’un coup de hache brutal – et son comparse le tance.

Comme le meneur se rapproche de notre cachette, nous reculons le plus possible au fond. Mais, en remuant, ma chemise soulève un nuage de la poussière issue du souffle de l’explosion.

Et Percy éternue.

Les pirates se figent. Et nous aussi, excepté Percy qui plaque une main sur sa bouche. Il nous lance un regard horrifié.

Et, parbleu, il éternue encore. Sa main est loin de suffire à couvrir le bruit.

Le chef des pirates s’éloigne en hélant ses acolytes dans son dialecte. Sur le coup, je crois que, par miracle, nous sommes passés inaperçus, mais c’est alors qu’un des tonneaux qui nous abritent se renverse brusquement, et les voilà face à nous, l’air aussi stupéfait que nous par cette rencontre. L’espace d’une minute, chaque camp s’observe dans un silence de mort. Puis l’un d’eux m’attrape par le col et me met debout de force.

— On a dit tout le monde sur le pont ! vocifère le pirate en français, son visage à deux centimètres du mien.

Il a une haleine à décaper la peinture.

Je n’ai pas le temps de protester qu’on me pousse dans les bras d’un grand costaud, ce que je trouve injuste vu que je suis presque aussi menu que Felicity. Avant qu’ils l’attrapent, Percy ramasse son violon et essaie d’en estourbir un, comme si on avait une chance de s’échapper en s’opposant à eux, mais les pirates restent imperméables à ce morceau de bravoure qui avait pourtant fait ses preuves face au duc de Bourbon dans les bois. Des trois hommes descendus dans la cale, celui avec une tête de lard et un œil de verre arrache le violon des mains de Percy et le hisse debout en lui coinçant les bras le long du corps.

Le troisième, qui tient la lanterne, tend la main à Felicity pour l’aider à se relever, mais fière comme elle est, elle refuse. Le bandage de fortune à son bras commence à rougir à vue d’œil.

L’homme s’esclaffe.

— Allons faire les présentations, suggère-t-il en s’inclinant vers l’escalier pour l’inviter à monter. Après vous, jeune demoiselle.

Ils nous font remonter sur le pont où règne le chaos, nos pieds nus pleins de vin laissant des empreintes sur le bois. Une des vergues du navire s’est brisée – sûrement l’énorme raffut que nous avons entendu à la fin de l’abordage – et désaligne toutes les voiles dans lesquelles elle s’est prise. Le mât lui-même oscille au vent, branlant comme s’il allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Sur le gaillard d’arrière1, les matelots et la poignée de passagers, encore en pyjama pour la plupart, ont été rassemblés comme un troupeau de moutons, d’autres Maures rôdaillant entre eux avec leurs sabres et leurs pistolets dégainés. Tous ont été forcés à se mettre à genoux, les mains sur la tête. Étalés à leurs pieds se trouvent sans doute leurs bagages, des malles et des coffrets dont les contenus ont été pillés. Il ne semble pas y avoir de blessés, mais ces crochets, haches et épissoirs à cran d’acier pourraient inverser la tendance sans trop de peine. Derrière les premières rougeurs de l’aube, l’horizon qui a la couleur d’un demi-penny un peu terni laisse entrevoir encore quelques étoiles. Malgré cet éclat rouille du soleil levant, j’arrive à distinguer le lugubre trois-mâts des pirates. La dernière vergue au sommet arbore une flamme noire.

Le capitaine du chébec est introuvable, mais un pirate monte la garde devant une cabine dont le loquet vibre comme si quelqu’un le secouait de l’intérieur. Le maître d’équipage, lui, est tenu en joue avec son second par un type qui a tout l’air d’être le chef : c’est le seul qui porte un tricorne et qui regarde tout le monde s’affairer sans bouger le petit doigt. Il a une carrure efflanquée, une grosse barbe noire et une longue redingote nouée par une grande écharpe aux bords élimés.

— Qu’est-ce que vous nous ramenez ? lance-t-il à ses hommes qui nous font avancer coincés entre eux.

Felicity se traîne derrière d’un air de martyre.

— Il y avait des ponts inférieurs ! répond le colosse qui me tient.

Visiblement, le maître d’équipage est furieux que nous ayons embarqué en douce car, dès qu’il nous aperçoit, au lieu de craindre pour sa vie, son regard semble insinuer qu’on devrait surtout craindre pour la nôtre.

Le chef des pirates agite son pistolet vers nous.

— Des amis à vous ? demande-t-il au maître d’équipage.

— Nan, des clandestins, rétorque hargneusement ce dernier comme si c’était un gros mot.

— Il y a quoi en bas ? lance le chef à mon colosse.

— Des marchandises de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales : épices, tissus, canne à sucre. Toute la cargaison est foutue.

— La roue du gouvernail est hors service, Scipio ! signale un homme sur la passerelle arrière.

Le chef – Scipio, donc – serre les dents.

— Remontez la marchandise et regroupez les malles des passagers. Ensuite on met les voiles.

Il range son arme mais garde la main dessus.

— Vous voyez ? J’étais sincère quand je disais qu’on ne vous voulait pas de mal.

— C’est une farce ? grommelle le maître d’équipage.

— Pas du tout.

— Vous n’allez pas nous tuer ?

— Sauf si vous insistez.

— Alors c’est que vous allez nous vendre comme esclaves. Je les connais, vos méthodes de barbares. Vous allez mettre le feu à notre navire ou le récupérer pour votre flotte, puis nous asservir en Afrique, innocents que nous sommes, à des musulmans ! Nous serons forcés de nous convertir à vos rites impies au risque sinon, d’être massacrés. Et nos femmes, vous en ferez vos putains !

Scipio soupire entre ses dents, l’air agacé. Toujours une main sur son pistolet, il semble tenté de s’en servir.

— Nous refusons d’être asservis à des barbares ! persiste le maître d’équipage visiblement convaincu que son discours passionné évitera à son équipage un sort pire que la mort. Nous préférons être tués par votre épée que faits prisonniers.

— Pas moi ! je m’écrie bien qu’on ne m’ait rien demandé.

Le commandant du chébec grogne comme un cerbère puis pointe Percy du doigt.

— Emmenez-le, lui ! propose-t-il au chef pirate. Il est de votre sale race africaine.

— Il n’est pas africain !

La colère montant, mon français cède le pas à l’anglais, même si ne sais pas trop ce qui me prend de me disputer avec ce vieil intolérant au sujet de la nationalité de Percy en pleine attaque de pirates.

— Mon ami est anglais.

Le maître d’équipage ricane.

— C’est ça, et vous fils de comte !

— Parfaitement !

Écartant la main de son pistolet, Scipio pivote vers moi, l’air intrigué, et je comprends alors quelle grave erreur je viens de commettre. La faute au manque de sommeil, à la faim ou à la panique qui me fait délirer.

— Vous êtes fils de comte ?

Je déglutis nerveusement.

— Non. Si… ?

Il me dévisage un instant, puis annonce au maître d’équipage :

— On les emmène tous les trois.

— Bien joué, Monty, peste Felicity tout bas.

J’ai à peine le temps de comprendre ce qui se passe que le colosse me pousse vers l’échelle de corde suspendue au flanc du bateau et m’oblige à descendre dans une grande chaloupe qui attend dans les eaux agitées. Percy et Felicity sont contraints à suivre aussi.

Et c’est ainsi que nous devenons les otages des pirates.

1. Partie surélevée à l’arrière d’un navire.

À bord de la chaloupe, on nous attache les poings, ce qui est une première pour moi. Je n’avais encore jamais été ligoté – sauf à une tête de lit avec un foulard, mais ça ne compte guère. Nous sommes calés par terre entre les rames et le butin des pirates, nos genoux courbaturés repliés sous le menton et les pinces serrées pour éviter que nos liens ne nous lacèrent trop la peau. Entre le chébec et leur trois-mâts, l’étendue d’eau béante est houleuse et grise et, plus d’une fois pendant ce trajet, je suis persuadé que nous allons être éjectés dans ces vagues implacables. Ce qui serait peut-être préférable au sort qui nous attend à destination.

Les chaloupes sont ensuite hissées sur le pont du navire où je m’attends à trouver une cohorte de bandits mais, en réalité, le comité d’accueil se résume à deux gredins et un jeune mousse qui écarquillent les yeux en nous voyant recroquevillés entre les pieds de leurs collègues. La peau foncée et vêtus de cette toile de voile rêche appréciée des marins, ils forment un drôle d’équipage. En outre, ils sont bien moins nombreux que ce que j’imaginais d’après la taille du navire : en comptant ceux montés à l’abordage du chébec, ils sont treize en tout et pour tout. Je ne sais pas trop comment ils arrivent à manœuvrer ; tous les grands navires anglais sont armés de légions de marins en bel uniforme. Pas étonnant que ces pirates aient immobilisé le chébec au lieu de s’en emparer : ils sont déjà à peine assez pour équiper un voilier, alors encore moins pour une flotte.

On nous abandonne à la garde d’un pirate sur le pont, pieds nus et toujours ligotés, pendant que d’autres chaloupes vont chercher le reste du butin. Roulant des mécaniques avec une fierté odieuse, l’équipage est en effervescence. On dirait des lions qui viennent de tuer une proie, l’air presque étonné par la taille de leur prise.

Enfin, le capitaine remonte à bord en ordonnant de larguer les amarres et, très vite, nos chances de rallier Venise diminuent à vue d’œil jusqu’à disparaître derrière l’horizon. Mon cœur se serre.

L’homme qui nous surveille appelle son chef en anglais et, après toutes ces semaines passées en terres étrangères, entendre cette langue me fait un bien prodigieux.

— C’est qui, ceux-là ? lance-t-il en nous désignant de la tête.

— Des otages, répond Scipio.

— On était pourtant d’accord pour ne pas en prendre, proteste le matelot près de nous.

Subitement, je m’aperçois que d’autres ont interrompu leur tâche pour demander des comptes au chef. Il se pourrait que nous assistions à un début de mutinerie.

— On ne traite pas avec les marchands d’esclaves ! lance un autre homme, les bras croisés. Uniquement des marchandises. C’était notre accord.

Scipio reste calme.

— Vous me croyez vraiment capable de vous entraîner dans ce commerce-là ? On va apporter cette marchandise à notre contact à Santorin. Et on revendra les malles sur l’île.

— Mais, et eux, alors ?

Scipio rabroue sèchement notre garde :

— Bouclez-la et faites ce que je vous dis. Emportez le butin en bas.

Pour ce qu’ils ont pris, je trouve le terme assez élogieux : une poignée de malles et quelques caisses de produits hollandais ne constituent guère que les dépouilles d’une razzia fructueuse. Les hommes le fixent un instant, puis s’éloignent d’un pas traînant, chuchotant entre eux et nous toisant comme si nous étions responsables de notre captivité.

Le jeune mousse s’agite aux côtés du capitaine, les yeux ronds comme des shillings.

— Pas d’esclaves, Scip’, gémit-t-il.

Alors qu’il baisse les yeux vers lui, l’impitoyable chef pirate semble brièvement s’évaporer, comme s’il ne faisait que jouer un rôle.

— Fais-moi confiance, mon petit Georgie, répond-il en ébouriffant d’un geste affectueux la tête du blanc-bec.

C’est une bonne nouvelle que nous ne soyons pas destinés à être vendus, cependant je me méfie un peu des arrière-pensées qui ont pu motiver notre enlèvement. Une farandole de sorts pires que l’esclavage se met à défiler dans mon esprit.

Pendant que les hommes commencent à faire la chaîne pour ranger la marchandise volée dans une cabine à l’arrière, Scipio lance au colosse :

— Et toi, qu’as-tu déniché ?

L’homme lui montre le violon de Percy et, curieusement, je suis soulagé car je l’avais perdu de vue pendant notre transport ; par chance, nous sommes encore dans le même bateau que notre clé de Lazare.

— C’est à lui, précise l’homme en désignant Percy, qui est figé à côté de moi, ses mains ligotées jointes en prière comme une icône de cathédrale.

— Je vous en prie, ce n’est qu’un violon, implore-t-il.

— Je n’en doute pas, réplique Scipio en l’observant attentivement comme s’il le voyait pour la première fois. C’est vrai que vous êtes anglais ?

— Oui.

— Hmm. Mais le fils de comte… ce doit être vous ?

Scipio reporte son attention sur moi. Quelque chose d’étrange chez lui m’amène sans cesse à croire qu’il n’a pas l’intention de nous égorger mais, à un moment, une lueur infâme éclaire son regard et me rappelle dans la foulée le pistolet accroché à sa hanche et son statut de chef pirate. Reculant d’un pas, je me cogne contre le grand gaillard, frôlant du talon le cuir rugueux de sa botte. Il me saisit au collet comme s’il craignait que je saute par-dessus bord pour retrouver ma liberté.

— Vous êtes bien loin de chez vous, l’ami, fait remarquer Scipio en croisant les bras, l’air sceptique.

Comme je ne sais pas quoi répondre ni quel serait le ton de ma voix si j’osais ouvrir la bouche, j’opte pour un silence provocateur. Ou plutôt, un silence qui, j’espère, passe pour provocateur.

Felicity choisit une autre approche : le propos provocateur.

— À mon avis, vous n’êtes pas de vrais pirates, déclare-t-elle.

Elle est campée devant nous dans une posture nettement plus audacieuse que la nôtre. Tête haute, sa chevelure brune s’agite comme si elle ondoyait sous l’eau. Même les poings liés et un bandage ensanglanté au bras, elle paraît presque aussi menaçante que certains de nos ravisseurs.

Scipio caresse sa barbe en l’étudiant du regard. On dirait qu’il regrette déjà de s’être encombré de prisonniers aussi insupportables.

— Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— La survie d’un navire de pirates dépend de sa vitesse et de sa capacité à tirer plus vite que l’ennemi, affirme ma sœur. Ce bateau ne m’a l’air ni très rapide ni équipé d’assez de canons pour que la vitesse ne soit pas un souci. Vous possédez à peine plus d’artillerie que le chaland sur lequel nous étions. En plus, tous les pirates de la côte des Barbaresques1 traitent avec les marchands d’esclaves, surtout quand la prise est si maigre, et vous êtes repartis pour ainsi dire bredouilles car vous n’avez pas assez d’hommes à la manœuvre, et il ne vous serait pas venu à l’idée de nous prendre en otages si Monty ne l’avait pas ramené. Si vraiment c’est ce que vous êtes, vous êtes de piètres pirates !

Un des hommes la siffle. Scipio la dévisage, puis lance au colosse dans mon dos :

— Amène ce jeune noble dans ma cabine, que je décide de quel membre je vais l’amputer pour l’envoyer à son père en guise de demande de rançon. On verra si ça fait de nous des pirates un peu plus authentiques aux yeux de madame.

J’ai à peine le temps de décocher un regard affolé à Felicity que mon cerbère m’embarque, le bras en étau autour du cou. Ma sœur et Percy s’écrient en même temps :

— Stop, attendez…

— Non !

Percy s’élance mais un homme l’attrape par la taille avant qu’il aille bien loin et il suffoque, plié en deux. C’est la dernière fois que je les aperçois avant que le pirate géant me fasse traverser le pont à la suite de Scipio. Il me pousse dans sa cabine et claque la porte derrière nous avec une violence qui fait frémir ses vitres ambrées.

Scipio passe derrière un bureau délabré, dégage un ensemble de cartes marines et un sextant puis plonge la main dans sa botte pour en retirer un couteau à lame crantée bigrement long.

— Bien. D’après vous, lequel de vos doigts votre père reconnaîtra-t-il le mieux si nous le lui envoyons avec une demande de rançon en échange de votre retour sain et sauf ?

— Vous comptez demander une rançon, c’est tout ?

Je ne suis à aucun titre emballé par le fait d’être l’otage de pirates, mais une rançon en échange de notre libération est de loin le plus acceptable de tous les tristes sorts qui pourraient être le nôtre.

— Vous y voyez une objection ?

— Non. Mais je pense que Felicity a raison.

Scipio lève les yeux.

— Pardon ?

Je déglutis nerveusement. J’ai peu de cartes à jouer contre lui, mais je les utiliserai toutes jusqu’à la dernière.

— Vous êtes nuls comme pirates.

— Et alors ? Inutile d’être les plus grands pillards de la Méditerranée pour susciter la crainte.

— Je n’ai pas peur de vous.

— Dans ce cas, posez la main sur la table et dites-moi quel doigt vous fera le moins défaut.

Il tente de m’attraper le bras mais je recule et me cogne contre le colosse encore planté comme un chêne dans mon dos.

— Je croyais que vous n’aviez pas peur de moi ?

Ma respiration s’accélère car, évidemment, j’ai menti. J’ai peur. Je suis même pétrifié jusqu’à l’os. Sur le pont, j’entends Percy qui continue de crier mon nom.

Je pose mes mains ligotées à plat sur le bureau, les doigts écartés comme si j’avais assez de cran pour le laisser choisir mais, s’il s’en prend réellement à moi avec ce couteau, je compte bien faire en sorte que lui aussi ressorte de cette cabine avec au moins un doigt en moins.

Scipio étudie mes mains d’un air trop appliqué pour être naturel. J’ai l’impression étrange que tout son personnage n’est qu’une feinte, celle d’un homme qui préfère simplement menacer le premier plutôt que l’inverse.

— Et si vous me coupiez la tête ? Il la reconnaîtra d’autant mieux.

À ma surprise, Scipio s’esclaffe.

— Comment vous appelez-vous ?

— Lord Henry Montague, vicomte de Disley.

— Quel nom imposant, commente-t-il, amusé. Et votre âge ?

— Dix-huit ans.

— Bon. Maintenant dites-moi, Lord Henry Montague, vicomte de Disley : si vous êtes bien fils de comte, que faisiez-vous caché dans la cale d’un navire marchand et pourquoi dirait-on à votre mine que vous avez passé plusieurs jours privé de tous les luxes dont jouit d’ordinaire un vicomte ? Dites-moi qui vous êtes vraiment et j’épargnerai peut-être votre doigt.

— Je vous dis la vérité. Nous sommes des touristes venus d’Angleterre, mais nous avons perdu notre groupe.

— D’accord. Laissons donc Ibrahim poser un garrot sur votre bras pour éviter que vous vous vidiez de votre sang sur mon bureau, décide Scipio en plantant son couteau dans la table.

Je sursaute malgré moi.

— À votre avis, quelle somme serait prêt à payer votre père pour vous récupérer vous, votre dame et votre homme ?

— Ce… c’est ma sœur, dis-je en butant sur les mots, pressé de clarifier ce point. Et mon ami.

— Un ami ? C’est un lord aussi ? Je pensais que vous autres, Anglais, étiez exigeants quant à la pâleur de votre teint.

Je me demande bien comment un pirate africain peut savoir ça ou comment les termes de comte et vicomte peuvent avoir un sens pour lui – à moins qu’il se soit renseigné sur les titres de pairs au cas où l’opportunité d’une prise d’otages se présenterait ?

— Il n’est pas lord, mais nous avons tous une famille haut placée qui se lancera à notre recherche.

— Une famille qui serait prête à payer pour vous revoir ?

— À condition de nous rendre en un seul morceau. Nous essayons d’aller à Venise pour retrouver le groupe dont nous avons été séparés mais nous n’avons plus un sou. Alors vous pouvez me couper le doigt si vous voulez, mais sachez que ma valeur en sera fortement diminuée.

— D’après vous, quel montant votre cicérone est-il autorisé à verser en cas d’enlèvement ?

Je ne suis pas certain que, et d’une, ces termes aient été mis par écrit dans l’accord passé avec Lockwood, et de deux, que mon père verserait ne serait-ce qu’un demi-penny pour me récupérer. Sans oublier que nous n’avons personne à retrouver à Venise – pure filouterie de ma part – à moins de parler du duc de Bourbon et d’Helena qui pourraient bien nous attendre là-bas. Si Scipio mord à l’hameçon, ce mensonge aura tôt fait de se déliter comme du papier mouillé.

Des coups répétés à la porte m’évitent de répondre. Scipio fait signe à Ibrahim qui va ouvrir et laisse apparaître leur jeune mousse armé d’une longue-vue dans les mains.

— Vaisseau au nord, Scip’ ! annonce-t-il d’une voix nerveuse.

— Allons, bon…

Scipio retire d’un geste vif son couteau de la table et le range dans son ceinturon.

— Tout le monde à son poste. Déployez l’artillerie…

— Ce n’est pas un navire de commerce, interrompt le gamin. C’est la Marine royale française.

— Quoi ?!

Scipio s’élance vers le pont. Je lui emboîte le pas, non sans qu’Ibrahim m’attrape par le bras bien sûr, histoire d’être sûr que, où que j’aille, je reste à portée d’un des battoirs qui lui servent de mains.

Rassemblés devant le bastingage à tribord, les pirates scrutent le large en échangeant des messes basses. Felicity et Percy ont disparu et, tout à coup, je m’imagine, horrifié, qu’on les a jetés par-dessus bord pendant que je parlementais avec Scipio.

Ce dernier monte quatre à quatre les marches menant au gaillard d’arrière, puis sort de son manteau une longue-vue en agate qu’il lève devant son œil.

— C’est vraiment les Français ? lance un de ses hommes.

Immobile, sauf pour le vent qui l’ébouriffe, Scipio ajuste son instrument.

— C’est une frégate de la Marine… sous pavillon français, confirme-t-il. Vingt-six canons de douze livres, une des six frégates de douze2.

À son ton, il est clair que nous n’avons pas autant d’artillerie à bord.

L’idée que nous sommes sauvés m’effleure.

Mais, réflexion faite, je comprends que nous sommes maintenant dans un tout autre genre de bourbier.

— Vous pensez qu’ils nous ont repérés ? demande Ibrahim. Ils sont encore loin.

— Ils se dirigent vers nous.

Scipio abaisse sa longue-vue et lève les yeux vers le gréement.

— Rentrez le pavillon. Si nous devons être capturés par la Marine, mieux vaut ne pas présenter un pavillon noir. Hissez des couleurs françaises, n’importe quoi, tout sauf ça. Sortez les canons…

— On ne va pas les provoquer alors qu’on a encore une chance de filer, argumente un des hommes.

— Eh bien, filez, dans ce cas ! Hissez toutes les voiles et sortez les rames. Lui, emmenez-le, ordonne-t-il à Ibrahim qui me reprend par le col et me jette dans la cabine sous le pont arrière.

Percy et Felicity sont là, assis le dos à la pile de bagages volés sur le chébec. Ils ont toujours les poings liés et, Dieu du ciel, ils font vraiment peine à voir. Ma sœur a les cheveux si gras qu’ils sont devenus raides et ternes, et sa natte défaite est couverte d’une croûte grise d’eau de mer. Le taffetas doré de sa robe à col montant, la même que celle qu’elle portait quand le duc nous a attaqués, est maintenant d’un brun terreux, et les fleurs brodées sur la jupe commencent à s’effilocher.

En me voyant, Percy se lève d’un bond.

— Monty ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessé ? Il t’a fait du mal ? débite-t-il, si vite que ses questions se chevauchent.

— Tout va bien, Perc’.

— Mais il voulait te…

— Il n’a rien fait.

Incrédule, il saisit mes mains pour les examiner. J’agite les doigts pour l’en convaincre.

— Ils sont encore tous là. Tu veux les compter ?

— Bon sang, soupire-t-il en s’affaissant. J’ai vraiment cru que…

— Oui, je t’ai entendu crier, dis-je en pressant les paumes à plat contre les siennes. Je t’en suis très reconnaissant.

— Qu’est-ce qui se passe sur le pont ? s’enquiert Felicity.

Debout aussi à présent, elle a le visage tourné vers la porte aux vitres marbrées ; visiblement, la conservation de tous mes appendices l’inquiète moins que je n’aurais espéré.

— Un vaisseau approche. La Marine royale française, apparemment. Les pirates veulent prendre la fuite.

— Les Français les rattraperont sans peine, commente-t-elle. Et nous serons victimes du plus court enlèvement de toute l’histoire de la piraterie.

— Il ne faut pas qu’ils découvrent qui nous sommes.

— Qui ? Les pirates ? Pourtant tu as déjà fait les présentations, si ma mémoire est bonne.

— Non, je parlais des Français. S’ils nous trouvent, on aura des ennuis.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’agace ma sœur. Les ennuis, on les a déjà. Ce vaisseau pourrait bien nous sauver !

— Si ces gars de la Marine nous attrapent, ils nous remettront à Lockwood ou à notre père. Peut-être même qu’ils nous livreront au duc s’il a lancé un avis de recherche, et alors adieu Venise !

— Et donc, quel est le pire ? intervient Percy. Le duc ou les pirates ?

Le pire serait de ne jamais atteindre Venise – surtout maintenant que j’ai connu la main de Percy sur mon genou et sa bouche si près de la mienne. Je ne renoncerai pas à cette île en perdition, même si la fin du périple doit se faire en mode pirate.

— Je crois que j’ai un plan.

— Et ça t’ennuierait de nous l’exposer avant d’agir ?

Je n’ai pas l’occasion de répondre à Felicity que la porte s’ouvre brusquement. Scipio nous salue bas, escorté par deux hommes dont les silhouettes se découpent sur l’aube.

— Cachons tout ça au cas où nous serions arraisonnés.

Scipio passe en nous bousculant pour hisser une des malles sur son épaule. Comme personne ne m’en empêche, lorsqu’il ressort sur le pont, je lui cours après, suivi de Percy et Felicity.

— Nous pouvons vous aider à échapper à la Marine !

— Rentrez dans la cabine, ronchonne Scipio en me jetant à peine un regard.

— Non, écoutez-moi.

Je m’immisce entre lui et l’escalier menant au pont inférieur. Je crois qu’il va m’écarter sans ménagement mais non, il s’arrête, la malle toujours en équilibre sur l’épaule. Je m’éclaircis la voix, un peu nerveux.

— Vous savez que vous ne pourrez pas distancer cette frégate et que, si vous décidez de résister, vous serez écrasés par leur puissance de feu ; le fait même de prendre la fuite vous rend déjà coupable. Soit ils vous massacrent maintenant, soit ils vous ramènent à Marseille où vous serez pendus pour piraterie. Néanmoins, nous pouvons vous aider à éviter le pire.

— Pourquoi auriez-vous intérêt à nous aider ?

— Parce que nous sommes de bons chrétiens faisant acte de charité envers ceux qui nous ont offensés ?

Je ne voulais pas tourner ça en question mais cette saleté de phrase grimpe dans les aigus à la fin.

Mon prétexte fait long feu.

— Vous ne fuiriez pas la Marine, par hasard ? subodore Scipio.

— Disons que… nous avons comme vous tout intérêt à l’éviter. Mais, si vous me faites confiance et que vous jetez l’ancre pour les laisser monter à bord, je pense que nous pourrons repartir sans encombre.

— Pourquoi me fierais-je à vous ?

— Parce que vous n’avez pas le choix.

Au-dessus de nous, une des grand-voiles s’abaisse avec un claquement sourd.

— Vous pourrez toujours nous échanger contre une rançon à la fin du voyage, dis-je pour achever de le convaincre. Mais, si vous fuyez maintenant, vous n’aurez plus trop la liberté de nous mettre à prix.

Le regard impénétrable, Scipio nous observe tour à tour, Percy, Felicity et moi. Et, brusquement, il pose la malle par terre et s’écrie en direction du pont :

— Lâchez l’ancre ! On attend la Marine.

— Scip… ! proteste un homme perché dans le gréement, mais l’intéressé le coupe.

— Montague a raison : nous ne tiendrons pas face à leur puissance de feu et leur nombre, et toute résistance nous condamnera. Remontez les voiles et jetez l’ancre, sur-le-champ !

Il se tourne ensuite vers moi et d’un ton plus discret et inquiet, demande :

— Quel est votre plan, exactement ?

— Eh bien…

Conscient d’avoir capté l’attention générale, je prends mon temps pour répondre.

— Permettez que je jette un œil au contenu de cette malle ?

1. Dénomination ancienne, vers 1500, utilisée pour désigner les côtes septentrionales du continent africain à l'ouest de l’Égypte, entre le Maroc et la Tripolitaine. On dirait aujourd’hui le littoral maghrébin ou l’Afrique du Nord-Ouest.

2. Type de navire de guerre portant des canons de douze livres (masse des boulets tirés) de la fin du XVIIIe siècle au début du XIXe siècle. La première frégate de douze est lancée par les Français en 1748.

Effectivement, les Français nous ont repérés et ont d’ailleurs hissé le drapeau blanc des pourparlers mais, comme nous n’en tenons pas compte, ils sont contraints de mettre leurs chaloupes à l’eau pour venir à nous. Seul compromis auquel nous consentons : une échelle est déroulée pour qu’ils puissent monter à bord.

Une poignée de subalternes débarquent en premier – sans doute pour essuyer les balles que nous allons peut-être faire pleuvoir sur eux – puis leur commandant se montre. C’est un homme de l’âge de mon père environ, aux traits aussi burinés par la mer que les pirates mais tout de même plus raffinés. Les basques de son manteau s’agitent le long de ses jambes, fouettées par le vent, et s’accrochent dans le fourreau pendu à sa ceinture. Il saute lestement à bord puis, une main dans le dos et le menton levé, traverse le pont d’un air crâne jusqu’à notre équipage rassemblé. D’autres marins affluent à bord. Ils sont au moins trois fois plus nombreux que nos hôtes.

Chapeau à la main, Scipio s’avance pour saluer le commandant français.

— Monsieur.

L’officier s’arrête net comme s’il venait d’apercevoir un rat.

— Qui vous a donné la parole, à vous ?

Même depuis l’autre bout du pont, je suis sûr d’entendre Scipio grincer des dents.

— Je suis le capitaine de ce vaisseau.

— Cela me semble peu probable, à moins que vous ne pratiquiez la piraterie.

L’officier fronce le nez.

— Où est votre commandant ?

Son attention se porte sur l’équipage : à l’évidence, il attend que quelqu’un d’autre se manifeste. Puis son regard se pose sur Felicity et moi qui avons revêtu les beaux atours que nous avons dénichés dans les malles du chébec. Ce fut un vrai casse-tête de trouver un manteau à ma taille ; j’espère d’ailleurs que mes doubles revers aux manches et le fait que je nage dedans ne trahiront pas notre subterfuge. Toutefois, par un miracle digne du Nouveau Testament, au milieu de tous les costumes d’hommes se trouvait aussi une belle robe en soie enveloppée dans un fin papier. Ce modèle est bien plus décolleté que ceux que porte habituellement ma sœur et, devant le regard concupiscent du commandant, elle contracte nerveusement les mains le long du corps comme si elle brûlait de se couvrir la poitrine. Il suffirait d’un coup de vent pour qu’elle fasse diversion autrement.

— Qui diable êtes-vous ? demande le commandant en nous dévisageant.

— Nous pourrions vous en demander autant, dis-je d’un ton aussi léger que possible. Quel motif vous amène à bord de notre navire ?

— Votre navire ? répète l’homme.

— Celui de mon père, si vous préférez.

Les sourcils du commandant semblent s’envoler dans ses cheveux.

— De… votre père ?

— Assurément, je ne commanderais pas un bateau appartenant à ma mère ! plaisanté-je en lui lançant un sourire tout en fossettes.

Il se renfrogne.

— Vous n’arborez aucunes couleurs.

— Une tempête monstrueuse a arraché nos pavillons. J’aurais pu, en remplacement, hisser le plus anglais de mes manteaux pour éviter ce type de quiproquo, mais n’ai finalement pas souhaité sacrifier mes belles vestes. Je les ai toutes fait tailler sur mesure à Paris, à la mode macaroni1, naturellement.

Je m’avance – manquant de trébucher dans mes souliers trop grands aussi – et lui tends le rouleau de cuir déniché dans la même malle que la robe. Il contient des documents de voyage semblables à ceux que mon père a confiés à Lockwood le jour du départ. C’était un pari risqué d’espérer que le contenu de ces bagages serait aussi profitable mais, apparemment, la chance s’est rendu compte qu’elle nous en devait une après nous avoir collé ces saletés de pirates sur le dos.

L’officier français me prend les papiers pour les feuilleter.

— James Boswell, neuvième Laird d’Auchinleck, lit-il.

J’écarte les mains.

— C’est bien moi.

— Vous êtes écossais.

— Cela ne s’entend pas ? La faute à ces longs mois passés en France, sûrement.

— Et qui est-ce… ?

Son regard se tourne vers Felicity.

J’avais espéré qu’il m’épargne cette question.

— Mlle Boswell, dis-je d’un ton sous-entendant qu’il s’agit de l’évidence même.

— Et ce navire… appartient à votre père ?

— Pas exactement : il l’a affrété pour notre traversée de la Méditerranée. Nous sommes en voyage, voyez-vous, et entre Douvres et Calais, nous avons été obligés de voguer à bord d’un ferry ordinaire, ce qui fut pour moi une expérience épouvantable. Tous ces gens crasseux, vous comprenez, et ces cabines si exiguës… j’ai suffoqué tout du long. Il était donc hors de question de nous rendre en Italie en supportant pareilles conditions durant des semaines.

Continue, je pense tandis qu’il me scrute, le regard de plus en plus vitreux. Continue de broder et assomme-le de détails, avec un peu de chance, il ne verra que du feu à cette imposture.

— Alors j’ai écrit à Pa’ pour le supplier de m’affréter mon propre vaisseau et, comme je suis l’aîné et qu’il n’a jamais su me dire non… Honnêtement, cet homme ne peut rien me refuser. Par exemple, prenez ce tapis au Palais-Royal à Paris : j’ai été jusqu’à lui demander d’écrire au roi en personne pour que…

— Assez ! coupe l’officier en roulant mes documents et me les fourrant dans la main. Nous allons procéder à une inspection du navire.

Il fait signe à ses hommes mais je m’interpose.

— À quel titre, monsieur ? Nous sommes tout à fait en règle.

— Ces eaux sont infestées de pirates. Sur ordre du roi de France, nous avons le droit de vérifier que vous n’en faites pas partie.

— Votre droit ne s’applique pas, en l’occurrence. Nous ne sommes pas des citoyens français, et encore moins des pirates, et nous avons fourni les documents de voyage nécessaires à notre identification. Vous n’avez aucune autorité sur nous.

— Auriez-vous quelque chose à cacher ?

Une bonne quantité de marchandises volées, l’absence de papier attestant de notre affrètement, sans parler de Percy qui est tapi derrière l’équipage, je crois.

Mais je lève le menton en jouant les touristes offusqués.

— Avant le départ, mon père m’a dit de ne surtout pas céder aux caprices d’étrangers qui s’efforceraient de profiter de moi car je suis un jeune homme loin de mon pays. L’Écosse.

Les Français ne pipent mot. Tous scrutent leur commandant, qui continue de me dévisager d’un air de ne rien comprendre à ce tableau abracadabrant. Le silence s’effiloche comme une corde tendue.

— Mais dites-moi, monsieur Boswell, enchaîne finalement l’officier, quand votre père affrète un navire, il enrôle toujours un équipage de basanés ?

Cette remarque lui vaut le gloussement de ses hommes. Près de moi, les mains dans le dos, Scipio semble se grandir de quelques centimètres.

— Je vous prie de présenter des excuses à mon capitaine, monsieur.

Cette fois, c’est le commandant lui-même qui s’esclaffe.

— Je ne vais pas m’excuser auprès d’un homme de couleur.

— Dans ce cas, vous êtes prié de quitter mon navire.

— Ne soyez pas ridicule. Nous sommes au service de la Couronne.

— Et moi je suis anglais – d’Écosse –, et rien ne m’oblige à me soumettre à la loi française. Vous montez à bord de mon navire toutes armes dehors, m’accusez de piraterie et insultez un honnête équipage. Soit vous vous excusez, soit vous quittez ce navire sur-le-champ.

L’officier fait une moue assez théâtrale, puis tend une main gantée à Scipio.

— Mes excuses… monsieur.

Scipio refuse de la serrer.

— Merci. À présent veuillez quitter mon navire.

L’officier semble prêt à passer un savon à Scipio mais se rappelle ensuite que nous ne sommes pas à ses ordres. Sa bouche se retrousse, puis il nous adresse un bref salut de la tête.

— Mes excuses pour le dérangement, monsieur Boswell. Merci de votre coopération.

J’attends que la frégate de la Marine soit repartie presque aussi loin que lorsqu’elle a été repérée pour oser croire à la réussite de notre stratagème. Scipio continue de la suivre à la longue-vue jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’horizon, avant de finalement rappeler chacun à son poste.

Je m’attends à recevoir de sa part un mot de remerciement ou au moins un hochement de tête viril en signe d’approbation, mais que nenni.

— Fais descendre nos prisonniers, lance-t-il à Ibrahim.

— Vos prisonniers ?! dis-je, stupéfait.

Scipio fait la sourde oreille.

Ibrahim tente de m’attraper par le bras mais je m’esquive en criant en direction du capitaine qui se hisse déjà sur les enfléchures.

— Un merci ne serait pas de trop !

Il s’arrête et me jette un regard.

— Merci pour quoi ?

— D’avoir sauvé votre peau.

— C’est votre peau que vous sauviez, pas la nôtre.

— Sans ma sœur et moi, la Marine vous aurait fait mettre aux fers…

Scipio redescend d’un bond sur le pont et se plante devant moi.

— Regarder un homme revendiquer votre navire parce qu’on a la peau trop foncée pour le faire soi-même n’a rien d’agréable, martèle-t-il amèrement. À l’avenir, inutile d’exiger des excuses pour moi. Maintenant, en bas.

Je n’ai pas le temps de débattre qu’Ibrahim m’attrape d’une main et Felicity de l’autre ; comme sa pogne se referme sur son bras blessé, ma sœur pousse un petit cri de douleur, alors il la relâche, attrape Percy à la place, et nous entraîne de force.

Et nous revoilà prisonniers.

L’absence de vraie prison à bord est à elle seule la preuve que ces hommes ne sont pas des pirates. Emmenés au niveau de la batterie du navire, nous sommes absurdement ligotés au pied d’un des canons à long calibre, ce qui est une mauvaise idée pour plusieurs raisons. Ibrahim ne monte même pas la garde ; il reste juste le temps d’aller chercher une peau de cuir contenant des instruments chirurgicaux qu’il jette à nos pieds en grognant à Felicity :

— Pour vot’ bras.

Après quoi, il nous laisse nous occuper comme bon nous semble à proximité d’une réserve de poudre et de pierres à fusil, consolidant ainsi la réputation de pires pirates de l’histoire de nos ravisseurs.

Felicity se jette sur le kit de chirurgie et en sort une aiguille incurvée et un écheveau de fil noir.

— C’était plutôt un bon plan, Monty, commente-t-elle.

Mon cœur se serait gonflé d’orgueil si elle n’avait aussitôt ajouté :

— Sauf que nous sommes toujours otages.

— Eh bien, maintenant, à toi de trouver une idée, ma chère. J’ai assez donné de ma personne pour aujourd’hui.

Je tire sur les cordes qui entravent les pieds de Percy pour les desserrer un peu. Les extrémités sont nappées de goudron rendu poisseux par la chaleur.

— Sans mon aide, cette buse de capitaine serait en route pour l’échafaud.

— Vu la situation, il a été plutôt correct avec nous, souligne Percy. Il t’a fait confiance.

— Avant de me le reprocher. J’ai été bien aimable de l’aider !

— Peut-être. Pour autant, assister à cette scène n’a pas dû être facile pour lui.

— En quoi était-ce difficile ?

— Eh bien, crois-tu que cela m’amuse qu’on me prenne pour ton domestique partout où nous allons ?

— Qu’est-ce que ça peut faire, puisque tu ne l’es pas ?

— Ne te fatigue pas à lui expliquer s’il ne comprend pas.

Je lance un regard noir à ma sœur mais, vu qu’elle est occupée à enfiler son aiguille, ça lui passe au-dessus.

— C’est gentil de ta part de tenir tête à mes détracteurs quand je ne peux pas les rabrouer moi-même. Néanmoins, cette position n’est pas facile à vivre. Et je ne serais pas étonné que le capitaine éprouve la même chose. Surtout si ce sont ses prisonniers qui doivent venir à sa rescousse.

Je ne suis toujours pas sûr d’avoir bien compris – et, qui sait, je n’en suis peut-être pas capable. Je tire encore sur son nœud qui finit par se défaire sans trop d’effort. Percy dégage ses pieds puis sourit d’un air penaud.

— Même sans liens, on ne risque pas d’aller très loin.

— On pourrait déclencher une mutinerie ?

— Contre des pirates ?

— Nous sommes nous-mêmes de parfaits pirates, capitaine Deux Dents. Et nous avons maintenant un canon à disposition.

— Et des cordes.

— Entre ton intelligence, ma force brute et Felicity qui… seigneur Jésus, Felicity Montague ! Es-tu en train de te recoudre toute seule ?

Felicity lève le nez, aussi innocente qu’une écolière. Elle a dénoué son foulard ensanglanté, remonté sa manche et enfoncé cette vilaine aiguille près de l’entaille, qu’elle a déjà à moitié refermée pendant que Percy et moi avions l’esprit ailleurs.

— Quoi ! Il faut bien le faire et aucun de vous ne sait comment s’y prendre.

Elle ressort l’aiguille en tirant pour rapprocher les bords de peau déchiquetés. Je m’affale contre le canon pour éviter de défaillir sérieusement.

— Essaie de trouver un sofa à Henry avant qu’il perde connaissance, lance-t-elle à Percy qui a l’air tout aussi horrifié.

Après deux autres points de suture bien posés, elle fait un nœud au fil qu’elle coupe avec les dents, puis procède à l’examen de sa broderie, l’air satisfait.

— C’est la première fois que je fais ça sur une vraie personne !

Ravie, ma sœur tourne la tête vers nous, mais Percy ne cache pas son écœurement et je suis à moitié évanoui contre l’artillerie.

Elle lève les yeux au ciel.

— Les hommes sont vraiment de petites natures.

1. Mouvement de jeunes hommes s’habillant de façon extravagante et outrancière, apparu en 1770 en Angleterre en réaction au protocole et aux tenues austères de l’aristocratie londonienne.

Après quelque temps passé en tête à tête avec les canons, un bruit de bottes dans l’escalier annonce l’arrivée de notre bienveillant capitaine. Nous levons la tête alors qu’il s’arrête en nous toisant de haut en bas. Aucun de nous ne se lève ; un acte de défi en apparence qui, en vrai, relève surtout de l’épuisement.

À ma surprise, il s’accroupit, les coudes sur les genoux, pour se mettre à notre hauteur. À cet instant précis, il fait très jeune, bien qu’il ait au moins une décennie de plus que Percy et moi, sinon davantage. Il semble en outre vraiment las. En un clin d’œil, le pirate sanguinaire s’est encore envolé.

— Merci de nous avoir aidés, amorce-t-il sans détour.

Après la réplique cinglante qu’il m’a balancée tout à l’heure, je sens le piège et me contente donc d’opiner.

— Nous pouvons peut-être trouver un accord, poursuit-il. Expliquez-moi pourquoi vous êtes en fuite, et je vous en dirai plus sur nous.

— Vous d’abord, coupe Felicity alors que je suis prêt à cracher le morceau. Tous les livres que j’ai lus m’ont appris qu’il ne fallait jamais croire un pirate sur parole !

Scipio lui jette un regard, mais ma sœur lui tient tête, le front haut.

— Ce serait un raisonnement sensé… admet-il, sauf que vous aviez raison : nous ne sommes pas des pirates, mais des corsaires. Du moins nous l’étions jusqu’à il y a peu. Mon équipage et moi-même étions au service d’un armateur anglais durant la guerre contre l’Espagne. Il avait émis pour nous des lettres de marque pour que nous soyons légalement autorisés à saisir les vaisseaux espagnols qui attaquaient ses navires en mer des Caraïbes.

— Qu’est-il arrivé ?

— À la fin de la guerre, la Couronne anglaise s’est rétractée sur toutes ses lettres de commission, mais nous l’ignorions jusqu’au jour où, en tentant d’entrer dans le port de Charleston, nous avons été arrêtés pour piraterie. Notre employeur a refusé de payer ; il a libéré le capitaine et les officiers, et nous a laissés moisir en prison. Cela faisait un an qu’on était enfermés quand des pirates ont pris d’assaut la ville, et rendu notre évasion possible. Nous avons volé un navire. Ce navire. Et faute de lettres de marque, ou de finances, sans pouvoir reprendre une activité légale – pour des raisons évidentes – nous avons décidé de nous lancer dans ce dont on nous avait accusés. La piraterie. C’est…

Il se frotte la nuque.

— C’est nouveau pour nous.

— Ce navire était votre première prise ? suppose Felicity.

— Piratement parlant ? Oui.

— Pourquoi ne pas retourner voir votre armateur pour qu’il vous réédite des lettres ? Il n’a plus de caution à payer pour vous faire sortir de prison, maintenant.

Scipio élude ma question.

— Vous n’étiez pas employés, n’est-ce pas ? comprend Percy.

— Non, avoue Scipio. Nous étions asservis et nous restons sa propriété. Je préférerais être pendu plutôt que de retourner à une vie d’esclave.

Il frotte ses mains devant lui avant de nous lancer un regard.

— Et vous, qui fuyez-vous alors ?

— Un duc français, explique Percy.

— Vous lui avez causé du tort ?

— Nous lui avons volé quelque chose.

— L’un de nous lui a volé quelque chose, nuance ma sœur.

— L’un de vous serait donc aussi pirate que nous, plaisante-t-il. Mais que faisiez-vous cachés à bord du chébec ?

— Nous devons nous rendre à Venise… ce n’était pas un mensonge, dis-je. Nous avons une affaire à régler là-bas.

— Et vous espérez qu’on vous y emmène ? Si vous refusez de payer une rançon contre votre libération, Venise n’est pas sur notre itinéraire.

— Nous pourrions vous dédommager ?

— Autant qu’avec une rançon ?

— Mon oncle, s’exclame soudain Percy.

Je me tourne vers lui.

— Quoi, ton oncle ?

Il se redresse, le front plissé d’un air songeur.

— Si vous nous emmenez à Venise, il pourrait vous émettre des lettres de marque en contrepartie. Cela aurait bien plus de valeur qu’une rançon.

— Qui est-ce, votre oncle ? demande Scipio, méfiant.

— Thomas Powell. Membre du tribunal maritime du Cheshire.

— Non ! Thomas Powell ? Vraiment ?

Scipio part d’un rire grave et sonore.

— Vous ne lui ressemblez pas du tout !

— Normal, concède Percy avec un sourire. Vous le connaissez ?

— Notre premier navire a accosté à Liverpool et votre oncle fut l’un des magistrats qui a supervisé nos affrètements. Il a toujours été courtois avec nous. Certains amiraux sont des vraies vacheries envers les nègres, mais lui a toujours été correct. Je comprends mieux pourquoi, à présent. Bon Dieu, ça alors, le pupille de Thomas Powell. Quelle coïncidence !

— Que vous soyez un équipage de couleur lui importera peu, reprend Percy, il vous obtiendra ces lettres sans problème. Des lettres en règle, en échange de notre transport jusqu’à Venise.

— Mais s’il apprend que vous avez été nos prisonniers, vous ne croyez pas qu’il y sera moins disposé ? Il risque de révoquer ses lettres dès que nous aurons quitté le port…

— Et si nous présentions cela comme une récompense et non une rançon ? suggéré-je, ce que Percy approuve. Si vous nous amenez à Venise, nous écrirons à nos familles pour leur dire que vous nous avez sauvé la vie. Délivrés de pirates, même, si vous voulez vraiment faire dans le sensationnel. Vous n’aurez plus qu’à réclamer des lettres de marque pour pouvoir naviguer en tant que corsaires sous la protection de la Couronne anglaise.

Scipio se frotte la barbe en nous observant l’un après l’autre, l’air de chercher une raison irréfutable soit de nous faire confiance, soit de nous attacher à un boulet de canon et de nous catapulter au large.

— Vous pourriez tout à fait obtenir une rançon en échange de notre libération, enchérit Felicity. Mais personne ne délivrera des lettres de marque à des ravisseurs. Une « récompense » serait bien plus précieuse pour vous.

— Une belle somme d’argent suffira à nous consoler, j’en suis sûr. En revanche, si je découvre que tout ça n’est qu’une vaste escroquerie de votre part, je serai bien moins clément.

— Nous disons la vérité, protesté-je d’une voix faiblarde.

— Il va falloir que je consulte mon équipage…

— N’est-ce pas vous le chef ? le coupe Felicity.

— Notre fonctionnement tient plus de la démocratie. Mais si personne n’y voit d’objection…

Il se gratte encore la barbe.

— Vous pensez vraiment pouvoir nous obtenir ces lettres ?

Percy confirme de la tête.

— Dans ce cas, en route pour Venise. De là, nous pourrons faciliter votre retour auprès de vos familles.

J’allais lui tendre la main pour sceller cet accord, mais ma sœur a encore quelques conditions à poser :

— Hors de question de nous garder en captivité jusqu’à destination, exige-t-elle.

— Soit, concède Scipio. Mais à condition que vous ne gêniez pas mon équipage, que vous respectiez mes hommes et que vous ne semiez pas la pagaille, sinon je vous enchaîne à la tête de mât. C’est entendu ?

— Entendu, nous répondons tous trois en chœur.

Scipio nous aide à défaire nos liens puis part devant pour aller présenter notre offre à l’équipage. Felicity le suit à la trace, sa trousse chirurgicale soigneusement remballée et serrée contre elle comme d’autres étreindraient leur poupée préférée. Percy et moi fermons la marche.

Tandis que nous montons l’escalier du pont-batterie, Percy me donne un petit coup de coude.

— Tu es fou, tu sais.

— Ah bon ?

— James Boswell. Qui trompe la Marine royale. Et qui passe un accord avec des pirates.

— Ce ne sont pas de vrais pirates. Quant à cet accord, dis-je en lui rendant son coup, c’est surtout toi qui l’as passé.

— Tu es fou quand même.

— Tu t’en plains ?

— Non…

Il me tire discrètement par la manche et effleure ma paume d’une manière qui me met aussitôt les jambes en coton.

— J’adore ça, assure-t-il.

Nous n’atteindrons pas Venise avant des semaines, semaines que nos ravisseurs rempliront, j’imagine, de toutes sortes de corvées et de mauvais traitements, mais qui s’amorcent dans une ambiance plutôt calme et bon enfant.

On nous attribue des hamacs sur le pont inférieur (Scipio cède sa cabine à Felicity pour préserver sa pudeur) et nous prenons les repas avec l’équipage – repas étant un bien grand mot vu qu’ils mangent surtout des biscuits de mer1 ramollis dans du café ou du rhum chaud. Ibrahim nous apprend qu’il faut les laisser tremper pour noyer les asticots à l’intérieur et les faire remonter à la surface, détail tout à fait appétissant quand on y pense chaque fois qu’on se met à table.

L’équipage garde ses distances avec nous, et inversement, mais le navire n’est pas grand et il y a une limite à ce que chacun peut faire pour s’éviter. La glace se brise lorsqu’un soir, avides de quelque distraction, Percy et moi entamons avec une poignée d’hommes une partie de dés qui débute comme un pacte avec l’ennemi mais qui finit par être une soirée bien plus agréable que celles passées avec les gars du Cheshire. Et pour cause : ils trichent deux fois moins que Richard Peel et sa bande.

Ils ne correspondent pas à l’idée que je me faisais des pirates ou des marins en général. Ce ne sont pas des ivrognes assoiffés de sang qui, pour un oui pour un non, sont prêts à assommer leur chef d’un coup de cabillot en traître. C’est plutôt un groupe soudé qui, dans son jargon de matelot, plaisante, se raconte et chante en chœur et, de fil en aiguille, nous devenons à leurs côtés de singuliers lieutenants par intérim, chargés de petites taches sans conséquences.

Tous se prennent immédiatement de sympathie pour Percy. Leur jeune mousse, surnommé « le roi George », le suit partout à la trace ; il ne dit pas grand-chose mais le scrute toujours avec des yeux ronds, comme si Percy était une orchidée rare ramenée à bord.

— C’est vraiment un lord ? me demande le roi George un soir, alors que nous nouons des poings de singe avec Ibrahim, assis sur le pont.

— Qui, Percy ? Un lord, non, mais il est bien né.

— Et sa famille lui a quand même donné une bonne éducation malgré sa couleur de peau ? s’étonne Ibrahim.

— Je crois qu’il n’avait pas le droit d’être présent lorsque des invités de marque étaient reçus à dîner mais, à part quelques exceptions de la sorte, sa famille a été formidable avec lui.

Ibrahim fait sauter son poing de singe entre ses deux paluches en souriant tristement.

— Alors ce n’est pas du tout pareil par chez vous, hein ?

En jetant un œil à Percy, qui est assis de l’autre côté du pont avec son violon et deux matelots qui fredonnent pour lui apprendre un air, je prends conscience que c’est sûrement la première fois de sa vie qu’il se retrouve entouré d’hommes qui lui ressemblent. Des hommes qui ne préjugent pas de sa valeur en raison de sa seule couleur de peau. Au milieu des pirates, Percy n’a rien à prouver.

— Peut-être que moi aussi, je suis un lord ? dit le roi George.

— Peut-être, Georgie, répond Ibrahim sans grande conviction.

Nous contournons la pointe de l’Italie – le talon de la botte, comme dirait Scipio – et pénétrons ce détroit séparant le royaume de Naples de l’île de Corfou, où des temples anciens se dressent comme des remparts le long des falaises. Sous les ondulations du soleil, la mer prend des reflets tantôt turquoise tantôt émeraude. Avec Percy, nous passons de longues heures à la proue du navire, à nous émerveiller de la pureté de ces pigments céruléens qui façonnent le paysage, et à jouer en silence au jeu absolument rageant de celui qui approchera sa main le plus près sans jamais tout à fait toucher celle de l’autre.

Nous n’avons pas eu un seul moment tous les deux depuis notre rapprochement avorté dans la cale du chébec, mais nous trouvons sans cesse des moyens de plus en plus ingénieux pour échanger des caresses à l’insu de tout le monde. Maintenant que je sais que nos sentiments l’un pour l’autre sont au diapason, je crois que je mérite une sacrée médaille pour la retenue dont je fais preuve ; quoique, ce soir-là au dîner, ma sœur grommelle d’un air irrité :

— Vous pouvez être un peu plus discrets, oui ?

À sa décharge, je venais d’enrouler mon pied autour de la cheville de Percy qui a manqué de s’étrangler en avalant une bouchée de petit salé.

L’incomplétude de la chose me rend fou – presque autant que ces frôlements et le fait de ne pouvoir l’approcher davantage. À cela s’ajoute une volonté acharnée, pour ne pas dire désespérée, de ne pas être séparé de Percy à la fin du voyage. J’ai perdu des années de ma vie à l’aimer en secret, plutôt mourir que d’être privé de lui maintenant, alors que nous découvrons seulement l’affection que nous nous portons depuis tout ce temps. Je serais prêt à affronter la mort en personne pour lui trouver cette panacée.

Scipio n’a pas desserré les dents au sujet de l’affaire que nous devons régler à Venise mais, vu notre accrochage avec la Marine française, il en a probablement déduit que l’entreprise n’était pas très reluisante. Il préfère peut-être ne pas savoir mais, alors que nous sommes en train de redonner un coup de peinture au bastingage délavé par le soleil, je lui déballe la vérité de mon propre chef. D’une part car j’imagine que nous aurons encore besoin du soutien de nos alliés pirates pour arriver à bon port, mais surtout car je commence à m’inquiéter que le duc soit le premier sur les lieux.

Je m’attends à ce que Scipio réfute tout en bloc ; il faut dire que, quand j’en parle à voix haute, ces histoires de composés alchimiques, d’île en perdition et de boîte codée paraissent assez rocambolesques. Mais il se contente d’une simple remarque :

— Vous êtes très impressionnant, vous savez ?

— Qui ça, moi ? dis-je en riant. Je suis surtout un vrai boulet. Si nous sommes toujours en vie aujourd’hui, c’est grâce à Felicity et à Percy.

— Vous ne comprenez donc pas ?

— Qu’y a-t-il à comprendre ?

Il étire son pinceau sur la rambarde.

— Vous valez bien plus que vous ne semblez le penser. Vous avez du mérite.

— Je n’ai absolument aucun mérite. Mon plus grand attribut est de m’attirer des ennuis dont j’ai du mal à me sortir.

Comme pour illustrer mon propos, un gros filet de peinture dégouline de mon pinceau et gicle sur la toile que nous avons étendue.

— Sans oublier mes fossettes.

— Soyez moins dur avec vous. C’est grâce à vous que nous avons évité la Marine française. Et visiblement, ajoute-t-il en pointant mon menton de son pinceau, vous avez payé de votre personne pour défendre vos troupes. Vos cicatrices en témoignent.

Je frotte du pouce l’endroit où le piégeur m’a frappé.

— C’était pour redonner un peu de couleur à mes joues, voilà tout.

— N’avez-vous pas riposté ?

— Pour ce qui est de rendre les coups, je manque un peu de pratique. Contrairement à l’image que vous semblez avoir de moi, je suis loin d’être un brave.

Alors que je remets une grosse couche de peinture un peu trop zélée, les poils de mon pinceau projettent des éclaboussures, comme la poudre qui retombe après un tir de canon.

— Il a un nom ?

— Qui donc ?

— Votre navire, dis-je en cognant la rambarde du poing.

Une grosse goutte dégouline sur les pieds nus de Scipio, mais il l’essuie sans broncher contre l’arrière de sa jambe.

— L’Eleftheria.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Liberté, en grec.

— C’est vous qui l’avez baptisé comme ça ?

— Oui, quand on l’a volé. Les négociants qui ont accepté de faire commerce avec nous sont basés à Oía. Et comme nous avions tous besoin d’une seconde chance, ce nom semblait pertinent.

— Vous l’avez depuis longtemps ?

— Vous changez de sujet, monsieur le vicomte.

En me penchant pour imbiber mon pinceau, je lui envoie une pichenette de peinture. Lorsque je me redresse, il se venge en me donnant une tape sur la joue d’un revers de main. Je vois bien son œillade complice, pourtant je sursaute violemment, au point d’en lâcher mon pinceau qui tombe bruyamment par terre, laissant à mes pieds une marque ivoire sur le bois.

— Bon Dieu. Désolé, dis-je en le ramassant.

Je tente d’essuyer du pied la trace sur le pont mais ne fais que l’étaler. Je m’attends à ce qu’il me houspille mais, lorsque je relève les yeux vers lui, Scipio m’observe d’un air grave.

Il pose son pinceau sur la rambarde et se redresse.

— Venez là.

Je ne bouge pas.

— Où ça ? Pour quoi faire ?

— Je vais vous enseigner quelque chose. Debout.

Je jette mon pinceau dans le pot, m’essuie les mains sur mon pantalon et me lève face à lui.

— En garde, commande Scipio en levant les poings.

Cette fois encore, je ne réagis pas.

— Pourquoi ?

— Je vais vous apprendre à décocher un coup au prochain qui vous cherche des noises.

Il remonte ses manches puis me fixe, sourcil haussé, d’un air plein d’attente.

— Je suis sérieux, allez.

— Je ne crois pas que…

— En garde, monsieur le vicomte. Même un gentleman doit savoir se défendre. Surtout un gentleman.

Ça me paraît vain, mais je secoue quand même les épaules en levant les poings. Sauf que c’est si peu naturel pour moi que je les laisse tout de suite retomber.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si. Levez les mains.

— Ne suis-je pas censé d’abord me mettre dans une certaine position ?

— Dans une vraie bagarre, on a déjà de la chance si on tient encore debout. Mais, d’accord, avancez un pied. Le droit, si vous êtes droitier. Et redressez-vous. Vous êtes plus grand que ça, je le sais.

— C’est faux.

— Repliez le bras et bloquez-moi ce genou !

D’un crochet du pied, il tire sur ma jambe arrière jusqu’à ce que, déséquilibré, je tombe.

— Tout est dans les genoux. Et gardez toujours une main devant le visage pour vous protéger. Bien, maintenant, à vous.

Je lui décoche un coup dans la main aussi mou qu’un linge mouillé. Je retente plusieurs fois, mais je me connais trop bien pour savoir que je n’arriverai jamais à taper beaucoup plus fort.

— Du nerf, m’encourage Scipio. Comme s’il en allait de votre survie !

Je pense à mon père, non pas à ses coups, mais à toutes les fois où il m’a répété que je n’étais qu’un minable. Un raté, un cas désespéré, une honte pour la famille, un bon à rien, qui n’arrivera jamais à quoi que ce soit : toutes ces raisons pour lesquelles j’ai fini par croire que cela ne valait pas la peine de riposter.

Et voilà que Scipio affirme, au contraire, que j’ai du mérite.

Je recule et frappe plus fort cette fois ; ce n’est toujours pas un coup de poing digne de ce nom mais on sent que j’y mets un peu plus d’ardeur. C’est moins une défense ou une excuse.

— Vertudieu !

Je recule, plié en deux, avec l’impression de m’être brisé les os.

Scipio éclate de rire.

— Sortez le pouce du poing, ce sera mieux ! Mais c’était bien frappé. Plus énergique, cette fois.

Il s’assoit sur une marche, essuyant la sueur sur son front, puis sort de sa poche une gourde qu’il me tend. Je sens d’ici l’odeur forte et piquante du gin et ne demanderais pas mieux que de la lui arracher des mains pour la vider. Mais je décline sagement.

— Non, merci.

Scipio boit une lampée, puis ramasse son pinceau. Je crois qu’il va se remettre à notre corvée mais, au lieu de ça, il se retourne en me fixant droit dans les yeux.

— Bon, reprend-il très sérieusement, la prochaine fois qu’on s’en prend à vous, rendez coup pour coup, d’accord ? Promettez-le-moi, Henry.

Ce n’est qu’après m’être remis à peindre en sa compagnie que je prends conscience d’une chose essentielle : pour la première fois depuis longtemps, je n’ai même pas sourcillé en entendant quelqu’un m’appeler Henry.

1. Aussi appelé « pain de munition », sorte de galette ou de pain sec fourni aux marins pour les voyages au long cours.

Avec Venise, le coup de foudre est immédiat.

Il faut dire, pour être honnête, que cet horizon blanc et brun cerclé d’un lagon bleu constitue une première impression extraordinaire. Entre la nuée de bateaux et de poteaux d’amarrage rayés surplombant les vagues tels des cormorans au repos, on assiste à un ballet de gondoles noires. Sur les reflets ambrés du ciel crépusculaire se découpent les silhouettes de dômes et de clochers, les piliers du palais des Doges et les flèches qui couronnent la basilique Saint-Marc, ainsi que des palais somptueux aux façades à damiers, dont les balcons font saillie au-dessus des flots. Sur ce miroir d’eau, la lumière se réfléchit et créée l’illusion d’une seconde ville aquatique.

Seule ombre au tableau, les gibets qui se dressent au-dessus d’une rangée d’échafauds là où le Grand Canal débouche sur la mer Adriatique, chacun lesté d’un cadavre à moitié décomposé dont les os brisés dépassent de la chair grise toute fripée. Tout autour, corbeaux et mouettes volent en nuées, décrivant des cercles dans le ciel avant de rompre les rangs pour fondre sur eux. Scipio et ses hommes ne sont peut-être pas des pirates au sens le plus strict du terme mais ils le sont assez pour craindre de subir le même sort, quant à nous trois, nous faisons pratiquement partie de l’équipage – du moins, il est plus simple de nous présenter en tant que tels aux préposés du port que d’expliquer notre statut de « quasi otages ». Avec Percy, nous avons même troqué nos tenues peu pratiques de dandies contre des sarouels en lin, des bonnets en tricot prêtés par l’équipage, ainsi que des chemises à rayures en toile rêche et des bottes en cuir assouplies par les embruns. Désormais nous ressemblons à de vrais matelots. Felicity, heureusement, a conservé sa mise de dame.

Ibrahim et Scipio restent sur le navire pour s’acquitter des taxes douanières et portuaires, pendant que nous sommes envoyés en ville pour encaisser certaines lettres de créance éprouvées de M. Boswell – vu que je suis le seul à pouvoir me faire passer pour lui –, puis pour nous trouver une pension. Sur les canaux s’abat une brume fine et aérienne. La chaleur est aussi étouffante qu’odorante, mais la pluie ventile la puanteur des eaux usées.

Cette ville est un labyrinthe parcouru de canaux qui coulent comme des veines entre les ruelles étroites. Nous trouvons une auberge dans le quartier de Cannaregio, près du ghetto juif. Notre équipage s’installe dans un coin du bar pour savourer le premier repas chaud depuis des semaines, lequel est agrémenté de posset1, de pâtes de fruits et d’un excellent vin que le tenancier est particulièrement disposé à nous servir. À mesure que la nuit tombe, le brouhaha du bar s’élève jusqu’à ce que nous soyons tous obligés de crier pour nous faire entendre, à moins que l’alcool ne soit aussi en cause ; quand on est ivre, tout est plus bruyant et, pour ma part, c’est la première fois depuis notre séjour en France que je suis aussi éméché.

Felicity monte se coucher dès la fin du souper et nous laisse, Percy et moi, livrés à nous-mêmes avec les hommes de l’équipage. Nous n’avons de cesse de nous perdre et de nous retrouver brièvement dans la foule. Alors Percy finit par me faire asseoir à une table avec pour consigne de ne pas bouger, puis il part nous chercher à boire en luttant pour se frayer un chemin jusqu’au bar.

À peine est-il parti que Scipio prend sa place, posant son chapeau sur la table et se glissant près de moi sur le banc.

— Je crois que j’ai trouvé votre île.

— Hm ? Qu’est-ce qui que vous avons trouvé… ?

Le temps que je règle mon problème de syntaxe, je ne sais déjà plus comment je comptais finir ma phrase.

— Qu’avez-vous trouvé ? finis-je par baragouiner en me réveillant d’une petite gifle.

Scipio me scrute en fronçant les sourcils.

— Vous êtes soûl ?

— Non.

— On dirait, pourtant.

Je secoue la tête en m’efforçant autant que possible de prendre cet air vif et candide qui rassure toujours ma mère : Ces lèvres n’ont pas touché une goutte d’alcool.

Scipio ne se déride pas.

— Un des dockers la connaissait, poursuit-il. L’île a été mise en quarantaine, comme vous le pensiez, mais elle n’a pas encore sombré. Toutes les catacombes sont en train de s’écrouler, d’où son affaissement.

En silence mais avec sincérité, je prie le Dieu qui a ressuscité Lazare pour que la galerie qui nous intéresse soit encore debout. Car enfin – pour une fois – quelque chose dans ce périple insensé semble merveilleusement simple.

— Mais vous l’avez trouvée ! L’île existe encore, donc on peut y aller.

— Sauf que des officiers patrouillent pour empêcher quiconque d’en approcher. Apparemment, il y a eu des pillages.

— Dans ce cas, allons-y demain à la tombée de la nuit. Où est le problème, on se doutait que l’île serait surveillée, non ?

— Regardez ça.

Scipio sort de son manteau un morceau de papier vélin jaunâtre qu’il déplie sur la table.

— Ce sont les administrateurs du port qui me l’ont donné.

Il s’agit d’un dessin grossier figurant la clé de Lazare, accompagné du mot suivant :

OBJET VOLÉ CHEZ MATEU ROBLES PAR TROIS VAURIENS ANGLAIS, DEUX JEUNES HOMMES – UN PETIT BAVARD ET UN NÈGRE – ET UNE DEMOISELLE, PROBABLEMENT RÉFUGIÉS À VENISE.

EN ÉCHANGE DE CETTE CLÉ ET DE LA CAPTURE DE CES SCÉLÉRATS, LA FAMILLE PAIERA UNE RÉCOMPENSE ET TOUS LES FRAIS ACCEPTABLES.

Je suppose que j’aurais pu être qualifié de pire que petit et bavard, mais je suis trop dégrisé par cet avis de recherche pour émettre la moindre observation. Le duc a dû arriver avant nous ; nous avons été assez retardés pour que je ne m’en étonne pas, mais cela m’inquiète quand même de nous savoir dans la même ville que lui. Il est peut-être même déjà en train de rôder aux abords de l’île dans l’attente de notre arrivée. Je serre la clé à présent cachée dans ma poche.

— Demain, alors. À l’aube, tant qu’il n’y a encore personne dans les rues, on reprend le navire jusqu’à l’île.

— L’Eleftheria n’ira pas jusqu’à votre île en perdition.

— Pourquoi pas ? Les soldats en gondole ne feront pas le poids face à nous.

— Pas très subtil comme plan. Non, nous prendrons les chaloupes.

Dans la rue, un cri retentit suivi d’un concert de rires tapageurs. C’est plus fort que moi : je jette un œil par la fenêtre. La pluie faisant répit a laissé le carreau moucheté de gouttes que le contraste avec la nuit noire fait briller comme des perles.

— Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— C’est la Festa del Redentore. La fête du Rédempteur. Tout le monde porte un masque, se pocharde et chahute.

La lueur de la bougie, devant nous, vacille alors que Percy se glisse à table, deux chopes à la main.

— Je ne vous ai pas vu arriver, s’excuse-t-il auprès de Scipio. Sinon je vous aurais rapporté à boire.

— Inutile.

Scipio se lève en remettant son chapeau.

— Je vais demander à quelques hommes d’observer les patrouilles cette nuit pour voir si on peut espérer passer entre les mailles du filet. J’enverrai quelqu’un vous chercher quand on sera prêts à partir.

— Pour aller où ? demande Percy.

— Sur l’île, dis-je en poussant sous son nez le papier vélin.

Il le parcourt rapidement.

— Nous partirons demain matin, le plus tôt possible, précise Scipio. Cela vous pose problème ?

— Non, mais… c’est rapide, commente Percy.

Dans la rue, un orchestre entonne un air, bientôt accompagné par un chœur de voix avinées.

— Plus tôt nous quitterons cet endroit, mieux ce sera, insiste Scipio d’un air bougon.

— Et notre rançon ?

— La transaction devra se faire ailleurs. Une fois votre butin récupéré sur l’île, nous mettrons le cap sur Santorin, en mer Égée. Nos acheteurs sur place nous logerons le temps que vous écriviez à vos familles. J’aime mieux ne pas prendre racine ici s’il y a des affiches partout offrant une récompense pour votre capture. Tâchez de ne pas vous faire remarquer ce soir.

— Comptez sur nous, acquiesce Percy.

Scipio lui tape l’épaule avec son chapeau.

— Ce n’est pas pour vous que je m’inquiète.

Je grimace dans son dos, puis attrape une des chopes – de préférence, celle que Percy n’a pas à moitié bue en chemin – et la vide presque entièrement en quatre lampées. Percy continue d’examiner l’avis de recherche, pliant et dépliant du pouce un coin du papier. Dehors, une robe à crinoline noire s’écrase contre la vitre comme les ailes d’un corbeau alors qu’une femme trébuche, bousculée de toutes parts par la joyeuse foule.

— Ils ont l’air de savoir s’amuser par ici.

— On dirait bien que c’est bien…

À la moitié de la phrase, je renonce ; trop de répétitions et pas la plus petite idée d’où je voulais en venir.

Je pose plutôt le front contre l’épaule de Percy, qui éclate de rire.

— Combien de verres as-tu bu ?

— Hmm… Plusieurs.

— Beaucoup ?

— Un certain nombre.

— Bon, j’ai ma réponse.

Il écarte la chope hors de ma portée.

— Oh, je l’ai déjà fini celle-là. Attends, où vas-tu ?

— Je vais me coucher et toi aussi. Tu es pinté, et moi crevé.

— Non, viens là, dis-je en le retenant par la main.

Je le tire en arrière pour qu’il se rassoie près de moi et il manque d’atterrir sur mes genoux. Il rit, mais ne lâche pas ma main, caressant plutôt ma paume en serrant doucement mes doigts. Subitement, au contact de sa peau et en voyant ce sourire rudement tendre qui danse sur ses lèvres, l’insouciance refait surface, tel un morceau d’épave libéré des fonds marins.

— J’ai envie de sortir.

— Très mauvaise idée. On est recherchés, je te rappelle, souligne Percy en tapant du doigt l’avis de recherche.

— Mais la ville est vaste. Et en fête !

— Ces arguments devraient suffire à nous cacher ou ce n’est que la liste de tes envies ?

— À quoi servent les tentations sinon à y succomber ?

— Celle-là, on la fera graver au burin sur ta tombe !

Il presse gentiment son épaule contre la mienne.

— Allez, au lit. Scipio t’a dit de ne pas faire de vagues.

— Non, il a dit de ne pas se faire remarquer, nuance. Nous ne repartons qu’à l’aube, il n’en saura rien. Et puis on portera des masques, comme tout le monde, pour rester incognito !

Je souffle sur une mèche de cheveux qui a glissé sur son oreille.

— Allez, viens. J’ai l’impression que ça fait des siècles que nous n’avons pas profité un peu tous les deux et j’ai vraiment envie de faire un tour. Avec toi. Expressément. De faire un tour avec toi.

Je lève nos mains jointes et plante un baiser furtif sur ses doigts.

Au contact de ma bouche sur sa peau, je sens tout son être fondre comme du suif et comprends qu’il va craquer. Percy pousse un gros soupir.

— Tu es vraiment une grosse tête de mule quand tu veux, tu sais ça ?

— Alors c’est oui ?

— Oui, je t’accompagne.

— Sûr ? Non, ne dis rien… je ne vais pas te donner l’occasion de changer d’avis. En route !

Je lâche sa main mais il laisse traîner la sienne au creux de mes reins tandis que je quitte la table et ouvre la marche à travers le bar bondé jusqu’à la sortie, dans l’atmosphère moite et bruyante de la nuit.

La pluie a cessé mais le caisson de nuages dans le ciel demeure dense et bas. Nous suivons la foule jusqu’à la place Saint-Marc, où l’on trouve une véritable débauche de monde. Tout le monde chopine, et pour cause : une belle sélection de libations sont vendues à bord de charrettes placées à tous les coins de rue. Nous goûtons d’abord un très bon rouge dans des tâte-vins en argent massif, puis du moins bon dans des coupes moins belles, partageant notre verre comme nous l’avons fait toute notre vie, quoique, subitement, le fait de poser mes lèvres au même endroit que lui me paraît singulièrement intime. Quelqu’un nous tend des masques confectionnés dans des peaux de bêtes tendues et teintes en noir et blanc ; Percy noue le mien, emmêlant ses doigts dans mes cheveux, avant de reculer pour admirer le résultat, les mains jointes dans ma nuque. Je me moque du sien et, avec un large sourire, il tape avec espièglerie sur mon long nez crochu. Nous repartons dans la rue en jouant des coudes, toujours assez près l’un de l’autre pour que nos mains se cognent parfois.

La fumée colorée des pétards lancés depuis les ponts emplit l’air. De la musique s’élève de tous côtés si bien que les notes s’imbriquent en formant un étrange tintamarre. Les gens dansent, chantent, discutent, rigolent. Allongés sur les ponts, entassés sur des gondoles ou juchés sur les proues qui chatoient dans la lueur des lanternes, des pétards et des torches qui brûlent aux balcons et aux portes, ils festoient bras dessus, bras dessous, comme si toute la ville se connaissait. Par-dessus le garde-fou d’un pont, je vois un rouquin se pencher en soulevant son masque pour voler un baiser à un jeune barbu et, diantre, je ne veux plus jamais repartir d’ici !

Je tourne la tête vers Percy pour voir si, comme moi, il a surpris cette scène entre les deux amoureux mais, derrière le masque, c’est difficile à dire. J’ai du mal à profiter de l’instant sans me demander ce qu’il se passe dans sa tête, si cette soirée a de l’importance à ses yeux et compte pour lui autant que pour moi. Ici, dans le tintamarre et la palette de couleurs qui se reflètent dans les verres soufflés de Murano garnissant les vitrines, il est facile de faire comme si nous étions un couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sorti se promener pour la soirée dans une ville exceptionnelle que nous découvrons pour la toute première fois. Cependant, j’aurais très bien pu me passer de l’alcool, de la fête et du tourbillon de noceurs : l’univers pourrait aussi bien être une toile vierge que je serais quand même fou de bonheur du simple fait d’être en sa compagnie.

Tandis que nous marchons au hasard des rues en nous éloignant du Grand Canal, les foules se dispersent. Les fêtards masqués trébuchent par deux ou par petits groupes, la plupart remontant vers la place Saint-Marc. Alors que nous traversons un autre pont qui débouche sur une ruelle déserte, je tente d’un geste vif de saisir la main de Percy et, à ma surprise, il ne se fait pas prier pour entrelacer ses doigts aux miens.

Allez me chercher un sofa, je risque de m’évanouir.

— Alors, n’es-tu pas content de notre sortie ? dis-je en balançant nos mains entre nous. On se croirait chez nous.

— Sauf que c’est bien mieux ici !

— Au moins, ici, le gin n’a pas le goût de pisse !

— Et personne n’a envie de disputer une fichue partie de billard !

— Et Richard Peele n’est pas là !

— ON DÉTESTE RICHARD PEELE ! hurle-t-il.

J’éclate si fort de rire que je dois m’arrêter un instant.

— Tu vois, c’est à ça que devait ressembler notre tour d’Europe, dis-je tandis qu’il m’entraîne au bout de la rue. Mais, contrairement à ce qui était annoncé, il y a eu bien plus d’émotions fortes et d’actes de bravoure.

— La bravoure te va bien, cela dit.

— Tu sais ce qui te va bien, à toi ?

— Hmm, non… ?

— Cette petite barbe.

Je soulève vivement son masque et Percy s’esclaffe en frottant son menton hirsute.

— Vas-y, moque toi tant que tu veux !

— Non… je t’assure. J’aime bien. Tu es beau.

— Toi aussi.

Cette fois, c’est lui soulève mon masque, ses lèvres à nouveau retroussées par un sourire tendre.

— Enfin… tu es toujours beau. Mais là, c’est différent. Non, je veux dire, tu es comme toujours, mais… en mieux ? Misère. Oublie ce que je viens de dire.

Sous cette séduisante barbe, son visage est empourpré. Amusé, Percy finit par glisser un bras autour de mon cou pour m’attirer à lui et planter un baiser sur mon front.

Alors que la ruelle scintille encore, les canaux s’animent sous les premières gouttes d’une nouvelle pluie torrentielle qui commence à tomber. Le halo du fanal se déforme en traçant des sillons sur l’eau noire. Et Percy est là, près de moi, aussi beau et rayonnant que la rue qui nous abrite. Les étoiles répandent sur sa peau une poussière de feuilles d’or. Alors nous échangeons un regard, un simple regard, et je peux vous assurer que des vies entières se jouent au cours de ces infimes secondes.

Je mets quelques instants – un long moment gênant – à trouver en moi le courage de me rapprocher de lui pour lui effleurer la joue. C’est fou l’audace qu’il faut pour embrasser quelqu’un même lorsqu’on est sûr que cette personne n’attend que ça. Chaque fois, le doute vous assaille.

J’ai presque envie de pleurer en sentant sa bouche se poser sur la mienne. Douleur et extase font battre mon cœur à l’unisson. Au début, c’est un baiser très doux, comme si chacun voulait s’assurer que l’autre est sérieux : bouches closes, pudiques, une de ses mains tenant délicatement mon menton. Puis ses lèvres s’entrouvrent un peu, et je deviens comme possédé. Je l’attrape par la chemise et l’attire contre moi si fort que j’entends la couture de son col craquer. Il prend une grande inspiration en glissant les mains sous mon manteau, et sa langue finit par se glisser entre mes dents.

Nous sommes si absorbés l’un par l’autre que nous trébuchons un peu, alors il me plaque contre le mur et fond sur moi pour que je n’aie plus besoin de me hisser sur la pointe des pieds. Les briques accrochent mon manteau comme des épines tandis que je remue en collant ses hanches contre les miennes pour le sentir se raidir. Nous sommes si étroitement enlacés que seule la pluie s’immisce encore entre nous, chaque goutte sur ma peau me donnant l’impression de grésiller et étinceler comme de l’écume sur du métal en fusion.

Alors qu’il tripote la ceinture de mon pantalon, la sensation de ses doigts froids sur mon ventre déclenche en moi un violent frisson.

— Tu veux… ? demande-t-il, haletant, sans finir sa phrase.

— Oui.

— Sûr ?

— Oui, mille fois oui.

J’entreprends déjà de me dévêtir, maudissant tous les verres descendus qui rendent maintenant mes gestes gauches, mais Percy m’interrompt.

— Pas ici, jeune dévergondé. Il y a du monde.

— Mais non, regarde, il n’y a pas un chat.

Comme par hasard, au même instant, un homme en interpelle un autre au bout de la rue. Quelques silhouettes sombres passent à toutes jambes sous un tonneau de lumière. Je me déboutonne quand même, mais Percy écarte ma main.

— Arrête. Je ne te laisserai pas baisser ton pantalon au beau milieu de la rue. C’est une très mauvaise idée.

— Bon. D’accord. En attendant d’en trouver une meilleure, veux-tu qu’on continue à s’embrasser ?

Il effleure ma bouche du bout des lèvres, et Jésus, Marie, Joseph, je dois faire appel à toute la retenue dont j’ai fait preuve des années durant en sa présence pour ne pas arracher tous mes habits sur-le-champ, et au diable les passants. Mais je suis avant tout un gentleman, et un gentleman n’ôte pas sa culotte en public, surtout si l’amour de sa vie lui demande de s’abstenir.

— Et si nous filions tous les deux ? suggère-t-il.

— À l’auberge ? Là-bas, c’est sûr, je pourrai me déshabiller à loisir.

— Non, à la fin, je veux dire.

— La fin de quoi ?

— De ce voyage. Cette année, précise-t-il en plantant un petit baiser silencieux sur mon front.

Son visage rayonne.

— Si tu ne rentrais pas chez toi, que je n’allais pas en Hollande et qu’à la place nous partions ensemble ailleurs ?

— Où ça ?

— Londres, Paris, Jakarta, Constantinople, n’importe où… ça m’est égal.

— Et que ferait-on là-bas ?

— Notre vie ensemble.

— Tu voudrais partir pour toujours ? Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on serait démunis.

— Mais on serait ensemble : ça ne suffirait pas ?

— Non.

Ce n’était pas mon intention, mais la brusquerie de mon ton fait perdre à Percy son enthousiasme utopique.

— Mais si nous partions ensemble, personne ne pourrait m’interner de force, insiste-t-il le front plissé. Et avec toi…

Je n’arrive pas trop à me faire à cette étrange inversion des rôles car, d’ordinaire, c’est toujours moi qui m’enflamme et Percy qui temporise. Pourtant, cette fois, c’est lui qui propose de fuguer sans autre ressource que nos sentiments, tels deux amants maudits dans une ballade. Mais, bien que j’aime Percy de tout mon cœur, ce n’est pas ça qui nous fera vivre. L’amour ne se mange pas en salade.

— Réfléchis, Percy. Nous n’aurions ni argent ni gagne-pain. Je perdrais mon titre, mon héritage. Nos réputations seraient ruinées… et nous ne pourrions jamais rentrer.

— Quoi qu’il arrive, je ne peux pas rentrer.

Comme je ne réponds rien, il s’écarte et nos mains se délient.

— Et ton père, alors ? Tu préférerais retourner là-bas – travailler au domaine, dans la haute société anglaise – plutôt que de partir avec moi ? Bon sang, Monty, qu’est-ce que tu redoutes le plus : ton père ou de perdre tous les privilèges que te confère son argent ?

À mon tour, je recule. C’est la première fois que Percy me parle d’un ton aussi acerbe ; dire qu’il avait les mains dans mon pantalon il y a quelques instants encore… Je ne sais pas trop au juste comment ça a pu déraper à ce point. J’en ai la tête qui tourne.

— Enfin, Percy, sois raisonnable.

— Raisonnable ? Tu me demandes d’être raisonnable alors qu’on va m’enfermer dans un asile à la fin de l’année ?

— Sauf si…

Je tends la main vers lui, comme si ce geste pouvait en quelque sorte tempérer la colère et l’affolement qui broient ses paroles.

— Sauf si nous trouvons la panacée et que, grâce à elle, tu guéris et peux rentrer avec moi.

— Je n’en veux pas.

— Pardon ?

— Je ne veux pas de ce remède universel. Si on le trouve, je ne m’en servirai pas.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je refuse de prendre la vie de cette femme. De plus, cette maladie ne m’empêchera pas de vivre heureux. Seigneur !

Il recule encore d’un pas, le visage incliné vers le ciel.

— Il y a une éternité que j’aurais dû te le dire.

— Une éternité ? Depuis quand penses-tu cela ?

— Depuis que Dante nous a parlé de sa mère, et même avant. Je n’en ai jamais voulu, Monty.

— Jamais ?

— Non, jamais. Au début, l’idée de retrouver Mateu Robles et qu’il ait une solution pour m’aider à gérer ces crises était séduisante car, oui, l’épilepsie est difficile à vivre au quotidien. C’est dur d’être malade. Mais il n’est pas question que je prenne la vie de quelqu’un pour en guérir. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Mais alors, pourquoi avoir accepté de venir jusqu’ici ?

— Accepté ? répète-t-il avec un rire étonné. Je n’ai rien accepté du tout : tu ne m’as pas laissé le choix. Je n’ai jamais eu mon mot à dire, que ce soit pour parler à Mateu Robles, voler cette clé ou suivre les pirates. Tu ne penses qu’à toi, sans jamais tenir compte des souhaits des autres ! Et maintenant tout ce qui t’intéresse, c’est qu’on reste ensemble à condition que ça ne nécessite aucun sacrifice de ta part.

— Parce que guérir, ce serait… quoi pour toi ? Un sacrifice ? Tu sacrifies ta maladie pour moi, toi ?

— Que veux-tu que je te dise ? Oui, je suis malade. Je souffre d’épilepsie, c’est mon destin. Ce n’est pas facile, ni très agréable, mais c’est ainsi, je dois vivre avec. C’est ce que je suis, sans être fou pour autant. Je ne suis pas persuadé que m’enfermer ou guérir à tout prix me rendrait plus heureux. Personne ne partage mon avis sur ce point, et j’espérais qu’avec toi ce serait différent mais, apparemment, tu penses comme ma famille, mes médecins et tous les autres.

Je suis en train de perdre pied. Le sol se dérobe sous moi, emportant toutes les certitudes que j’ai entretenues depuis la découverte de la clé et du cœur. Des certitudes sur lui, moi, nous, et le fait qu’il suffisait qu’on continue comme avant, mais brusquement je me rends compte que Percy a toujours été comme ça. Avant que je sois au courant, sa maladie n’a jamais été un obstacle, donc le souci ne vient pas de lui. C’est moi qui sème la zizanie entre nous.

— Mais, si on partait ensemble maintenant, tu serais toujours malade… La situation serait la même.

Il croise les bras.

— Alors c’est quoi : tu veux que je guérisse pour m’éviter l’asile ou pour ne pas avoir à gérer mes crises ?

— Qu’est-ce que ça changerait que je te le dise ?

— Tout.

— Dans ce cas, les deux, d’accord ? Je ne veux pas te voir partir pour l’asile, mais… ce serait tellement plus simple si tu étais guéri. Bon sang, Percy, notre histoire est déjà assez difficile à vivre comme ça, pourquoi ajouter cet obstacle ?

— Ma maladie n’en est pas un.

— Si tu le dis.

Je sors brusquement la clé de ma poche et la lui lance – enfin, je la jette surtout.

— Tiens. Elle est à toi désormais. Fais-en ce que tu veux. Soigne-toi, fuis ou balance-la à la mer, je m’en moque totalement.

Je m’attends à ce qu’il continue de débattre, mais non, il ne prononce qu’un mot :

— Bien.

Énerve-toi, ai-je envie de lui dire. Riposte, je l’ai bien cherché. Je mérite qu’il me jette à la tête toutes les fois où, par ma faute, il s’est senti mal-aimé, qu’il me renvoie coup pour coup à mon égoïsme. Mais, Percy étant celui qu’il est, il arrête là les paroles cruelles. Même au plus mal, il vaut bien mieux que moi. Ses épaules s’affaissent et il s’essuie l’œil.

— Je rentre me coucher, décide-t-il, et demain matin, j’irai dire deux mots à Scipio pour qu’on parte d’ici. Quant à nous, on ferait mieux de s’éviter quelque temps.

— Percy, attends…

— Non, Monty. Désolé.

Il commence à s’en aller, s’arrête, lève la main comme s’il allait ajouter quelque chose, puis secoue la tête et me laisse.

Je ne sais pas quoi faire. Alors je reste bêtement là sans rien dire, totalement dévasté, et le regarde s’éloigner puis disparaître jusqu’à ce que j’aie la certitude qu’il ne fera pas demi-tour. L’heure sonne ; toutes les cloches de la ville se mettent à carillonner. Un frémissement agite l’air. Et, doucement, la pluie reprend.

Je ne veux pas y penser. Je ne peux pas. Il faut que je fasse taire cette voix dans ma tête qui me répète que je viens de ruiner le seul bonheur de ma vie parce que je n’ai pas été fichu de penser à autre chose qu’à ma petite personne. Depuis le début, je me persuade que nous ne pouvons pas vivre ensemble car nous sommes deux garçons, mais le problème n’est pas là : le problème, c’est moi.

Il l’a proposé, mais je n’ai rien voulu lâcher.

Il ne faut plus que j’y pense. Je vais tout faire pour ne plus y penser.

Je repars vers la place en suivant les fêtards, mon masque égaré je ne sais où dans la ruelle, et le visage à découvert. Je sais ce que je vais faire : je vais me soûler jusqu’à oublier l’existence de cette soirée.

Le long du Grand Canal, le gin corrosif et bon marché se trouve facilement et se boit encore plus facilement jusqu’à ce que tout s’embrume et me donne peu à peu l’impression d’être comme anesthésié. J’en avale quatre shots d’affilée, puis enchaîne avec une bière équivoque et un spiritueux transparent que je bois directement au goulot d’une bouteille escamotée derrière un bar. L’horizon est penché. La lune, assombrie. On dirait que tout le monde hurle autour de moi et Percy a quitté mes pensées.

— Monty ? Hé, Monty ! Henry Montague.

Je lève la tête et voilà soudain Scipio, une main sur mon épaule et les traits un peu déformés comme s’il se tenait derrière une vitre. J’ai cette bouteille presque vide serrée dans le poing et, surtout, je ne me rappelle pas ce que je fais assis là au bord d’un pont surplombant un canal, ce qui est loin d’être un point de repère. Une gondole passe sous moi, une femme en robe rouge sang perchée sur la proue, sa traîne pendillant dans l’eau argentée.

— Monty, regardez-moi.

Scipio penche son visage à ma hauteur.

— Ça va, mon vieux ?

— Impleccabe. Hmm. Non, c’est pas un mot, ça. Je voulais dire, impeccable, v’voyez, mais à la place, j’ai…

— Monty.

— Et vous, ça va ?

Je me lève, me tords la cheville sur les pavés et manque de tomber à la renverse.

Scipio se redresse en hâte pour me rattraper.

— Venez, rentrons dormir.

— Non, non, je peux boire encore.

— Je n’en doute pas.

Je lui tends la bouteille.

— Buvez un coup.

— Non, je suis trop fatigué, il se fait tard.

— C’est vrai. Y s’fesse tard. Il se fait tard.

Je glousse. Pas lui. Il m’arrache la bouteille des mains et la vide dans le canal. J’essaie de la reprendre d’un geste vif mais passe royalement à côté et s’il ne m’avait pas retenu, je finissais à la flotte.

— P’quoi vous faites ça ?

— Parce que vous êtes cuit. Allez, au lit.

— Hmm, non, pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que mon lit est avec Percy et Percy veut pu’ me voir.

— Oui, c’est ce qu’il a laissé entendre à son retour. Vous vous êtes bien montés la tête l’un contre l’autre, on dirait.

Scipio jette la bouteille dans le canal, puis me donne une tape dans le dos.

— Ça va s’arranger.

— ‘M’étonnerait.

— Mais si, voyons. Vous êtes amis. Les querelles entre amis, ça arrive.

— J’ai tout gâché. Comme toujours.

Je laisse mon front tomber contre son épaule et, à sa poigne maladroite, je sens bien qu’il ne sait pas plus que moi ce que je fabrique au juste, mais nous ne bougeons pas.

— Satané Percy !

Scipio me tapote l’épaule du plat de la main, puis repousse mon front comme s’il arrachait une lame de parquet.

— Vous pouvez dormir à bord du navire si vraiment, vous ne voulez pas croiser Percy. Je vous avais pourtant dit de ne pas sortir… je vous rappelle que vous êtes recherchés. On va tous finir au bout d’une corde par votre faute.

Il glisse un bras autour de mes épaules, je m’écroule un peu plus que voulu contre lui et le laisse m’emmener dans la foule.

Je lui fais confiance pour trouver le chemin – soit des docks, soit de l’auberge, selon ce qu’il juge être le mieux. Le premier monument que je reconnaisse, c’est cette flèche qui titille la lune : le campanile de la place Saint-Marc. J’étais là avec Percy il y a tout juste quelques heures, dans l’ombre du clocher, et, sacré Percy, je lui en veux tellement que j’ai envie de taper dans quelque chose, sauf que je suis maintenant seul avec Scipio au milieu d’une foule d’étrangers et, à mon avis, ce ne serait pas une bonne idée de m’en prendre à eux. Quelqu’un me cogne l’épaule, un autre hurle tout près de mon oreille et, soudain, je m’arrête net, asphyxié par la nuit.

Scipio s’arrête aussi.

— Allez, Monty. On va se coucher.

— Il faut que… Je n’arrive plus à…

Je respire trop vite, sans doute s’en rend-il compte car il se rapproche.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Je m’agrippe les joues, le goût ranci du regret dans la bouche, et j’ai très envie de pleurer, comme pour tout purger. Scipio s’approche dans mon dos.

— Il faut surtout aller dormir. Ça ira mieux demain matin.

— Percy ne veut plus de moi… dis-je tout bas, horrifié.

Il me presse l’épaule, et je ne sais pas trop s’il fait mine de ne pas comprendre ce que je veux dire ou s’il interprète simplement cette phrase de la plus pure façon qui soit.

— Il changera d’avis.

Il me pousse en avant et je me laisse faire, sauf que quelqu’un est planté devant nous. Mes pieds n’étant pas aussi prompts que mon cerveau (quoique ce dernier ne tourne pas non plus à plein régime), je lui rentre dedans, Scipio marche sur le talon de ma botte et je trébuche en la perdant à moitié.

— Scusi.

Sans me lâcher, il tente de contourner l’homme, qui d’ailleurs porte l’uniforme des soldats du doge. Mais l’homme se remet en travers de notre chemin, exprès cette fois, alors Scipio s’arrête net et manque de me faire tomber, vu que je suis toujours en équilibre sur un pied, à essayer de renfiler ma botte.

Le soldat nous pose une question en vénitien et nous le fixons d’un air ahuri.

— Excusez-nous, dit Scipio en français.

Le soldat s’interpose encore. Scipio resserre sa poigne sur mon bras.

— Parlez-vous anglais ? demande l’homme en bafouillant, d’un air de réciter la phrase par cœur sans en comprendre le sens.

Scipio le défie du regard avant de répondre, cette fois en anglais :

— Oui.

— Vous êtes anglais ? insiste le soldat en s’adressant surtout à moi.

Et, sans réfléchir, je fais oui de la tête.

Quelqu’un m’attrape par derrière et m’écarte violemment de Scipio. Mes muscles se raidissent. C’est un deuxième soldat en livrée, très grand, la mâchoire carrée et privée de quelques dents de devant. Quand je percute enfin ce qui est en train de se passer, la panique me saisit et je tente de me dégager brusquement. Mais je suis trop éméché et, comme il est bien plus costaud que moi, il profite de ma molle résistance pour me tordre les bras dans le dos comme s’ils étaient en tissu. Je crie de douleur. Scipio se défend avec bien plus de succès, suffisamment en tout cas pour que deux autres soldats qui étaient tapis dans l’ombre de la cathédrale, soient appelés en renfort.

Les soldats échangent quelques mots en vénitien, Scipio tente de parlementer, d’abord en français puis en anglais, mais visiblement aucun d’eux ne saisit. Comme je ne comprends rien non plus à ce qu’ils racontent, je tente encore de me libérer, optant cette fois pour la technique de la poupée désarticulée dans l’espoir de créer un effet de surprise et de pouvoir filer. Mais l’officier me remet aussitôt debout en me tirant par le dos de ma chemise et, alors que je m’agite dans tous les sens, Scipio s’écrie soudain :

— Arrête, Monty !

La peur dans sa voix me glace net. Un des soldats a dégainé son couteau, la lame si fine qu’elle serait presque indécelable si la lune ne s’y reflétait pas. Il tient la pointe contre la gorge de Scipio. Comme je cesse de me débattre, le soldat me remet violemment les mains dans le dos ; alors les quatre hommes nous font traverser la place, un devant, deux de chaque côté, le quatrième fermant la marche avec son ignoble dague à la main.

Ils ne nous emmènent pas bien loin. Poussés de toutes parts par des plumes, des crinolines et des feutres, et prenant de grands coups de colliers de perles rejetés en arrière par ces dames, nous jouons des coudes dans la foule jusqu’à atteindre le palais des Doges. Les soldats à l’entrée, mêmes uniformes que notre escorte, nous laissent entrer sans poser de questions, après quoi on nous pousse à travers une cour bordée de colonnades en pierre blanche, puis deux étages plus haut, jusqu’à une imposante porte en ébène à double battant.

Derrière, un énorme lit à baldaquins domine la pièce. Des lambris en bois massif bordés de volutes dorées couvrent les murs où le lion ailé de saint Marc nous observe depuis les fresques au plafond. Sur la moquette, de la cire tombe goutte à goutte d’un lustre en verre blanc. L’éclairage presque aveuglant me pousse à tourner la tête en me couvrant les yeux d’un bras. J’entends la porte se refermer derrière nous.

Le soldat qui me tient me lâche enfin et de sa voix chuintante de brèche-dents, demande en français :

— Ces messieurs sont-ils les hommes que vous cherchez, monseigneur ?

— L’un d’eux, oui, répond une voix qui m’est odieusement familière. Ce gaillard-là, en revanche : connais pas.

Je laisse retomber mon bras. Le duc de Bourbon se lève d’un fauteuil en cabriolet vert émeraude, en même temps qu’Helena qui est perchée sur une banquette de fenêtre à l’autre bout de la pièce. Sa natte oscillant sur son épaule, elle jette un regard méfiant à Scipio.

— Qui diable est cet homme ?

— Un des corsaires qui les ont amenés ici, je parie, grommelle le Bourbon. J’ai été informé de leur arrivée ce matin par les administrateurs du port. Y avait-il quelqu’un d’autre avec eux ? demande-t-il aux soldats.

— Non, monseigneur. Juste eux.

— Où sont vos amis, Montague ? me lance le duc. J’espérais vous voir tous réunis ce soir.

Mon cœur s’emballe. Dessoûle, Monty. Dessoûle, ressaisis-toi et tire-toi d’ici. Comme le soldat a rengainé sa dague, je tente de prendre la fuite mais évalue mal ma position et me cogne brutalement contre Scipio. Un des soldats m’attrape par le col et me pousse sans ménagement vers le lit. Mes mollets heurtent le panneau de pied et je bascule en tombant lourdement sur le matelas dans un nuage de poussière. Le goût métallique du sang jaillit dans ma bouche.

— Qu’avez-vous fait ? s’écrie Helena.

— Rien, il est ivre, constate le duc, le nez froncé, avant de se tourner à nouveau vers les soldats : merci, messieurs, vous pouvez nous laisser. Votre récompense vous sera versée par votre patron.

Dès le départ des hommes du palais, le duc m’attrape par le bras. La ceinture armée d’un imposant pistolet au canon gravé, il me remet debout avec une violence qui me retourne le ventre.

— Donnez-la-moi, Montague, ordonne-t-il, une main sur son calibre au cas où je ne l’aurais pas remarqué sous sa cape.

— Je ne l’ai pas, dis-je d’une traite en bafouillant de peur plus que d’ivresse.

— Comment ça, vous ne l’avez pas ?

Le duc palpe mes poches, il les retourne, puis les serre entre ses mains comme si j’avais pu coudre la clé dans la doublure.

— Il l’a, j’en suis certaine ! siffle Helena derrière lui.

— Silence, grogne le duc.

— Ils l’ont volée chez nous.

— Je vous ai dit de vous taire !

Le duc m’attrape par le menton en s’approchant si près qu’une brume de postillons m’éclabousse le visage.

— Qu’avez-vous fait de cette clé ?

La brutalité avec laquelle il me secoue fait que je me cogne la tête contre une des colonnes de lit dans mon dos.

— Où est-elle ?

— Laissez-le !

Scipio empoigne le duc par le bras pour l’écarter de moi, mais ce dernier tente de le frapper. Le coup heurte durement Scipio qui chancelle en arrière, bute contre un tabouret et s’écrase contre le mur.

— Tenez-vous tranquille, l’ami, dit sèchement le duc. Quand j’en aurai fini avec vous, on vous mènera à la potence.

La figure enfouie au creux du coude, Scipio reste plié en deux, ses épaules se soulevant avec effort. Défends-toi, je pense avec acharnement pour lui, désespoir pour moi. Mais aucun de nous ne réagit. Riposter en toute circonstance est un luxe auquel nous ne croyons plus depuis longtemps.

Helena rase les murs, les mains à plat contre le lambris.

— Que décide-t-on ? murmure-t-elle si bas qu’on croirait qu’elle parle toute seule.

Bourbon pivote à nouveau vers moi, la semelle de ses bottes bruissant sur la moquette.

— Où est cette fichue clé, Montague ?

— Je… je ne l’ai pas, dis-je, balbutiant.

Un filet de sang coule de la lèvre que je me suis mordue mais je suis trop paralysé par la peur pour l’essuyer.

— Mais alors qui ? Dites-le-moi. Où est-elle ?

Comme je ne réponds pas, il me repousse brutalement sur le lit où je m’effondre sans broncher.

S’ensuit un silence cacophonique. Dehors, le brouhaha joyeux et insouciant des fêtards sur la place se fait entendre. Je sens le regard perçant du duc qui visiblement attend toujours une réponse, mais il n’est pas question que j’envoie cet homme aux trousses de Percy et Felicity ; je préfère mourir maintenant de ses mains si c’est mon seul espoir qu’ils s’en sortent vivants.

— Très bien, tranche le duc en changeant de ton. Vous, le pirate, debout. Allez !

Je lève la tête alors que Scipio se redresse. Une de ses joues a été salement amochée par les chevalières incrustées que porte le duc, et de minces traînées de sang rouge rubis commencent à affleurer sur sa peau foncée.

— Allez retrouver les deux compagnons de voyage de Montague.

Le duc lui parle lentement, comme si Scipio était un nigaud.

— Vous leur transmettrez l’ordre de nous retrouver sur l’île Maria e Marta à l’aube, avec la clé de Lazare et sans aucune escorte de pirates. Si un seul de ces termes n’est pas respecté, M. Montague sera abattu et son cadavre jeté dans la lagune.

Il dégaine le pistolet à sa ceinture et fait mine de tirer pour produire un maximum d’effet.

— Pan.

Je laisse ma tête retomber en arrière sur le lit.

Nouveau moment de flottement, puis il arme le pistolet – un bruit sec pareil à un os qui casse net.

— Si vous ne coopérez pas, ajoute Bourbon, je l’abats sur-le-champ.

Quelques secondes plus tard, les bottes ferrées de Scipio couinent sur le parquet, puis la porte se referme et je me retrouve seul.

Dès qu’il est parti, Helena se met à crier comme si, jusque-là, elle s’était contenue :

— Ne le tuez pas !

— Gardez votre calme, Condesa.

Un fracas retentit, le bruit d’un objet lourd jeté sur une surface en bois avec une violence qui fait vibrer tout ce qui se trouve dessus.

— Bon Dieu, que les femmes sont inconstantes !

Soudain, je m’aperçois qu’Helena s’est interposée entre nous, comme si elle craignait qu’il se serve de ce pistolet.

— Cette clé a déjà fait assez de victimes !

— Pourvu qu’elle soit en ma possession demain matin, et il n’y en aura pas d’autres, assure le duc.

Je sombre peu à peu. L’un après l’autre, mes sens deviennent étrangement défaillants, ma vue se grise, puis mon ouïe s’assourdit. Ce lit va m’avaler tout entier. Une ombre s’abat sur moi et ma tête s’enfonce un peu plus dans le matelas.

— Laissons-le dormir jusqu’à notre départ, propose Helena. Il ne nous sera d’aucune utilité tant qu’il n’aura pas dessoûlé.

Dehors, le ciel explose : un feu d’artifice vient de démarrer. Les nuages d’orage s’empourprent, chaque goutte de pluie pareille à un lumignon coloré, et le doigt crochu de la lune au-dessus du palais devient rouge sang.

Je voudrais rentrer chez moi.

Non, pas chez moi. Je voudrais être ailleurs. Dans un endroit sûr. Familier.

Avec Percy.

— Dormez bien, monsieur, j’entends dire Helena.

Après quoi, je capitule.

1. Boisson chaude britannique souvent épicée, faite d’un mélange de lait caillé, d’œufs et de bière ou de vin, très populaire du Moyen Âge au XIXe siècle.

À mon réveil, je suis toujours pelotonné au pied du lit, les genoux endoloris et la chemise collée dans le dos. Et j’ai très mal à la tête. Aucune idée de l’heure, la lumière est trop pâle pour le dire. Par la fenêtre, le ciel est gris et écumeux, mais une langue de foudre l’éclaire soudain tout en blanc. Les eaux du Grand Canal s’agitent sous le mitraillage de la pluie.

— Allez-vous vomir ?

Je lève la tête. Le duc est parti, Helena est assise là, sous la fenêtre, tortillant son collier entre ses doigts. Je ne dis rien, car j’estime qu’un prisonnier n’a pas de comptes à rendre à ses geôliers sur son état de santé. Si effectivement je dois vomir, j’aimerais mieux le faire sur elle et, si possible, que cela survienne par surprise.

Helena sort une cuvette en porcelaine et me l’apporte. Je m’attends à ce qu’elle la jette sur les couvertures puis retourne à son poste d’observation mais, au lieu de cela, elle s’assoit à la tête du lit, une jambe repliée sous elle et le récipient entre nous. Nous nous observons un moment ; pour ma part, je grimace et cligne surtout des yeux. Ici, loin de chez son père, elle paraît différente, plus humaine, ses émotions moins cuirassées ; l’espace d’un instant, je me dis même qu’elle a simplement envie d’en finir avec cette histoire.

— Comment allait mon père ? demande-t-elle de but en blanc.

Je ne m’attendais pas à cette question ni à la douceur de son ton.

— Comment… il allait ?

— Quand vous l’avez vu en prison. Était-il mal en point ? Semblait-il avoir été maltraité ?

— Il était…

Je ne sais pas trop quel adjectif choisir, alors j’opte pour : « catégorique ».

— Sur quel point ?

— Sur le fait que ses enfants ne devaient pas livrer le cœur de leur mère au duc de Bourbon ou à tout individu mal intentionné.

Son expression se fige.

— Un individu tel que vous, par exemple ? Car vous le convoitez aussi, n’est-ce pas ? C’est bien pour ça que vous avez volé la clé.

— Nous l’utiliserions à bon escient, vous savez.

— Mais qui décide de ce qui est bien ou mal ?

— Votre père a dit que…

— J’adore mon père, coupe-t-elle d’un ton inflexible. Il est pour moi la seule chose qui compte au monde, et peu importe ce qui doit arriver pour qu’il recouvre sa liberté.

Le regard fuyant, elle écrase les plis de son jupon du plat de la main.

— Alors, à qui était-il destiné ?

— Percy.

— Votre ami ?

Sans perdre sa posture gracieuse, elle penche la tête d’un air repentant.

— Je suis navrée.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas, soupire-t-elle. Je suis désolée, c’est tout.

Je n’ai pas le temps de répondre que la porte s’ouvre avec fracas, livrant passage au duc, ses épaulettes mouchetées de pluie. Helena se lève d’un bond, si vite qu’elle manque de renverser la cuvette par terre. Bourbon jette son chapeau sur le cabriolet.

— Je vous dérange, peut-être ?

— Avez-vous trouvé un bateau ? s’enquiert Helena.

— Oui, une gondole, précise-t-il. Nous éviterons plus facilement les patrouilles dans une petite embarcation. Debout, Montague, l’aube est proche !

Il rejette en arrière les pans de sa cape, histoire que je constate par moi-même qu’un pistolet de la taille de son avant-bras lui tient toujours compagnie.

Je me lève, chancelant, évitant de justesse une des colonnes de lit. Bourbon ramasse son chapeau, puis m’invite à sortir d’un signe de tête.

— Allons faire un tour en mer.

Derrière le palais des Doges, de minces appontements s’avancent comme de grosses branches dans les vagues. À l’extrémité de l’un d’eux est amarrée une élégante gondole noire qui danse sur les eaux agitées. Bourbon nous fait monter à bord, Helena la première. Elle suspend une lanterne à la proue puis, sans consulter personne, prend la rame ; le duc et moi nous retrouvons assis à nous regarder en chien de faïence, son pistolet posé mollement sur ses genoux.

Helena longe la place Saint-Marc, manœuvrant entre les grandes nefs et les bacs jusqu’à ce que nous débouchions sur la lagune. Nous avançons seuls au fil de l’eau entre la ville et les îles environnantes. En passant dans le port où nous avons accosté la veille, je scrute les voiles à la recherche de l’Eleftheria, mais le navire a disparu. Une vague se brise contre la gondole en projetant une épaisse gerbe d’eau sur mes genoux.

Après une heure de navigation environ, la silhouette de Maria e Marta pointe à l’horizon. C’est une petite langue de terre isolée dont on devait pouvoir faire le tour à pied en trente minutes avant l’inondation du cimetière. Avec sa flèche dressée comme un compas vers le ciel, la chapelle bâtie sur une colline est le seul édifice qui dépasse encore de la ligne de flottaison.

— Les voilà, chuchote Helena.

Deux canots à misaine filent sur l’eau en direction de notre gondole, une poignée d’hommes en uniforme de soldats du doge debout à leur proue. Bourbon leur fait signe et rabat son manteau sur son pistolet, non sans le laisser soigneusement pointé vers moi.

— Bonjour ! lance-t-il.

— Vous êtes matinal, monseigneur, répond l’un d’eux.

— Nous sommes venus admirer l’île avec mon neveu ici présent…

Il me tapote le genou et je tressaille de façon sûrement moins plausible que ne le ferait un vrai neveu avec son oncle.

— Il effectue son tour d’Europe et je lui ai promis de la voir de près avant qu’elle sombre dans la lagune.

— Le terrain est assez instable, prévient un garde.

— Nous n’approcherons pas trop.

Regardez-moi, je pense en fixant le soldat qui nous observe tour à tour et s’arrête sur Helena qui se tient comme une figure de proue quoique à la poupe de notre embarcation. Regardez-moi et demandez-vous s’il n’y a pas quelque chose qui cloche. Obligez-nous à faire demi-tour. Arrêtez-le avant qu’il me tue. Dites-nous de l’admirer d’ici puis de rentrer chez nous.

— Gardez vos distances, conseille le soldat. Un des murs s’est écroulé la semaine dernière. Ce serait dommage que votre neveu se fasse écraser.

Bourbon rit avec bonhomie.

— Nous nous tiendrons à l’écart du danger, monsieur.

Les canots repartent de leur côté, et nous du nôtre. Mon cœur coule à pic dans la lagune à mesure que nous nous rapprochons des ruines dentelées du sanctuaire.

Nous abordons la chapelle par le flanc est, au-dessus de ce qui était jadis le cimetière avant qu’il soit submergé. À travers l’écume, apparaît l’ombre ondulante et déformée de sépultures. Tous les deux ou trois mètres, des ailes de lions de saint Marc signalant l’emplacement des montants de barrière percent la surface comme des nageoires dorsales. Sous la lumière gris cadavérique de l’aube, la façade de la chapelle est fantomatique. Des fragments de quartz scintillent sur les murs.

Seul bateau en vue, nous accostons le long d’un appontement inondé. La solitude des lieux me soulève le cœur. L’eau m’arrive aux genoux et s’écoule entre mes jambes tandis que nous poursuivons à pied. La pluie qui me tombe dessus me donne l’impression que l’univers entier n’est fait que d’eau.

À l’intérieur, la chapelle paraît encore plus fragile et précaire, comme s’il suffisait d’éternuer un bon coup pour que toute la structure s’effondre. Les portes grincent sous la pression de la mer, le niveau marqué par un dépôt d’écume. Sous les flots, le sol est un échiquier de marbre lisse en noir et blanc, si bien qu’un pas sur deux, j’ai l’impression que je vais tomber dans un trou. Il règne un silence absolu, brisé de temps à autre par le « ploc » d’un morceau de mortier qui tombe du plafond et le frémissement caverneux de l’eau qui s’infiltre dans les recoins et talonne le fond des bancs d’église.

Bourbon s’élance vers l’autel à grandes enjambées, levant haut les pieds pour contrer le courant.

— Par où, Condesa ? lance-t-il à Helena.

Sa voix résonne comme le bruit de l’océan dans un coquillage. Un éclat de la rosace fêlée dégringole.

— Au fond, répond Helena, laconique, ses jupes emportées par l’eau comme une traînée d’encre.

Elle nous conduit sur le côté de l’autel dans un cénacle à l’écart, l’eau ici ne forme que des flaques amoncelées sur le carrelage. Au centre se trouve une tombe unique sur laquelle sont gravées deux femmes prosternées : l’une, les mains levées en prière, l’autre, deux doigts repliés vers le pouce. Au-dessus sont peintes quelques lignes de la Bible :

C’était une grotte ; une pierre fermait l’entrée.

Jésus dit : « Enlevez la pierre. »

Helena pose sa lanterne par terre et palpe à l’aveuglette le dessous du couvercle.

— Aidez-moi, souffle-t-elle.

Je ne bouge pas.

— Pas question que je profane une tombe.

— Ce sont des personnages de la Bible, dit-elle comme si cela expliquait tout. Leurs corps ne sont pas à l’intérieur… seulement leurs reliques.

— Et donc ?

— Donc ce n’est pas un vrai tombeau.

Elle tire d’un coup sec sur une extrémité du couvercle qui se déplace en crissant. Un souffle d’air chaud s’échappe, une odeur de terre, d’ossements et de gouffre profond. Sous le couvercle, un escalier en colimaçon s’enfonce dans l’obscurité.

— Aidez-moi, répète-t-elle.

Alors je prends l’autre extrémité, et ensemble, nous soulevons avec effort la pierre qui ferme le tombeau.

Une fois retirée, Bourbon nous rejoint, et nous regardons en bas. Cet air qui remonte par vagues est très étrange, tant à cause de sa température que de son rythme régulier qui rappelle les battements d’un cœur. Je ravale ma peur, le souffle court et saccadé.

Le duc dégaine son pistolet et adresse un brusque signe de tête à Helena.

— Passez devant.

Tout à coup, je me demande qui d’elle ou de moi est le plus prisonnier.

Elle ramasse sa lanterne et allume un cierge à l’entrée du tombeau ; le récipient en verre est rempli d’eau mais la mèche suffisamment sèche pour prendre. Sur le moment, je pense qu’elle va réciter une petite prière avant que nous descendions, mais je comprends ensuite que cette bougie est un message à l’attention de Percy et Felicity, pour qu’ils sachent quel chemin suivre à leur arrivée. Éclairé par la lueur jaunâtre qui ondule sur sa peau, son visage est inexpressif, toute émotion effacée comme de la brume sur une vitre. Elle est sûrement trop plongée dans ses pensées pour que la gravité de cet instant l’atteigne. Du moins, c’est ce que je crois avant de comprendre que ce genre d’apathie permet de refouler tout le reste : sans ce vide dans sa tête, l’émotion l’envahirait et se répandrait comme une tache. Je le sais car j’ai déjà porté ce masque. Faites le vide en vous, sinon la peur vous mange tout cru.

Helena n’a pas peur : elle est terrifiée.

Spontanément, je lui emboîte le pas et le duc ferme la marche, son pistolet pointé dans mon dos. L’escalier en colimaçon est si rond et étroit que nous devons rester en file indienne et nous tenir aux murs pour garder l’équilibre. Plus nous descendons, plus la température augmente, contrairement, il me semble, à ce qui devrait se passer.

Arrivée au pied de l’escalier, Helena lève sa lanterne pour nous montrer la galerie souterraine devant nous. Ça n’éclaire pas bien loin, mais je constate quand même que les murs sont criblés de trous, leur surface gonflée comme du papier trempé qui aurait gondolé en séchant. Nous avons fait quelques mètres en silence quand, soudain, la lueur de la lanterne ricoche sur un angle et me révèle la cause de ces reliefs gondolés.

Des os.

Ce tunnel s’enfonce entre les os empilés jusqu’au plafond, brunis et polis par les courants d’air chaud qui glissent sur eux. Des crânes sont accrochés comme des bougeoirs par intervalles, reliés par de fragiles toiles d’araignées. Au tournant suivant, un squelette entier en habit poussiéreux de moine capucin est maintenu debout avec du fil de fer, une pancarte pendue au cou.

Helena se penche pour éclairer l’inscription :

Eramus quod estis. Sumus quod eritis.

Je n’ai pas parlé latin depuis Eton et n’étais pas ce qu’on pourrait appeler un élève attentif, mais Helena traduit :

— « Nous avons été ce que vous êtes. Nous sommes ce que vous serez. »

Une autre bouffée d’air chaud souffle sur nos têtes.

Nous continuons d’avancer dans ces catacombes, où le silence règne hormis quelques grondements intermittents, comme si un titan remuait dans son sommeil. Le sol sous nos pieds est une mosaïque aux carreaux brillants usés de rainures par tous les cortèges funèbres qui nous ont précédés. J’imagine Mateu Robles, descendant son épouse à moitié morte ici, un poids sur la conscience aussi lourd que son cœur alchimique.

Le souterrain s’arrête sur trois colonnes de crânes érigées sous un plafond vouté, derrière lesquelles on distingue une porte visiblement encadrée de… fémurs. Je m’efforce de ne pas regarder de trop près, sinon je vais tomber en syncope. Helena ne va pas plus loin. Le duc agite son pistolet vers moi, alors je tends le bras vers le loquet sauf que ce n’est pas du tout un loquet mais une main squelettique reconstituée et positionnée de façon à ce qu’on soit obligé de la serrer pour ouvrir. Frissonnant de la tête aux pieds, j’appuie dessus en vitesse. La porte s’ouvre en grinçant sous une pluie de poussière. Un mugissement résonne dans la galerie.

Et je pénètre dans le tombeau.

Étroit et poussiéreux, le tombeau est tapissé sur toute une paroi de caveaux creusés dans la pierre. Le plus haut se trouve juste au-dessus du niveau de mes yeux. Les tiroirs sont en pierre polie noire incrustée de nacre, chacun gravé d’un nom de famille. Robles apparaît sur le tiroir central, orné sous le b d’un trou de serrure en saillie dans une belle monture en argent. De part et d’autre de ces caveaux, deux coupes de fer sont suspendues à des jambes croisées et, lorsque Helena en approche sa lanterne, le petit bois sec qui s’y trouve s’allume dans un frémissement, ses doigts de fumée éraflant l’obscurité.

Tandis que le duc inspecte rapidement les lieux, sa grande cape soulève la poussière dans les coins. Helena accroche sa lanterne à un crochet près de la porte puis s’approche pour effleurer son patronyme avant de le couvrir de sa paume, tête baissée.

Bourbon s’adosse aux caveaux, râpant la pierre polie du talon.

— Bien, dit-il en jouant avec son pistolet, attendons maintenant que vos amis m’apportent ma clé, Montague.

— Elle ne vous appartient pas, proteste Helena, si doucement que je peine à l’entendre.

— Dans ce cas, à qui est-elle, Condesa ? raille le duc.

Elle reste muette, le front pratiquement appuyé contre la pierre du caveau.

— À vous ? À votre frère ? À M. Montague ? La mort de votre mère n’aura servi à rien si personne n’en fait usage !

Il frappe les tiroirs. Le plafond proteste d’un gémissement, puis crache sur nous une gerbe de poussière.

— Votre père est un couard de l’avoir cachée ainsi.

— C’est faux, dis-je d’une voix qui se brise sur le dernier mot.

Subitement, je me sens obligé de soutenir Helena, ou du moins son père, cet homme dont j’ai porté le manteau à l’Opéra et qui m’a parlé de sa petite fille quand elle était en âge de nouer à son doigt une ficelle reliée au sien. En un sens, peut-être que je la défends aussi. Après tout, elle a été cette petite fille. Et au fond d’elle demeure peut-être cette enfant qui aimait tant son père qu’elle serait prête à tout pour pouvoir tendre à nouveau ce fil entre eux.

Le duc délaisse Helena pour moi.

— Souhaitez-vous débattre des pères lâches, monsieur Montague ? Nous serions tous à bonne école avec vous.

— Pardon ?

— Je présume que vous êtes ici sur ses ordres ou bien était-ce un stratagème désespéré pour l’aider ? Cela fait des années qu’il cherche à me faire tomber en disgrâce.

— Jamais mon père ne me donnerait l’ordre de voler quelqu’un.

J’ai beau le détester, aucun doute là-dessus : il est bien trop collé et monté pour cela.

— Il ne vous porte peut-être pas dans son cœur, mais c’est un gentleman.

— Votre père est un scélérat, réplique Bourbon en crachant ce mot. C’est l’homme le plus vil qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— Mais que dites-vous ?

Lentement, un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Puisque nous sommes là à attendre, Montague, laissez-moi vous poser une question : savez-vous ce qu’aime votre père ?

Silence. J’ignore si c’est une question rhétorique à laquelle je ferais mieux de ne pas répondre ou si le duc utilise la stratégie favorite de mon père : m’interroger pour mieux me ridiculiser. Mais je n’ai pas le temps de trancher que Bourbon me fournit la réponse :

— Votre père n’aime rien de plus au monde que les canassons et les femmes mariées !

Je suis aussi secoué que si j’avais raté une marche.

— Je l’ai bien connu du temps de sa jeunesse, quand il vivait à la cour du roi de France. À l’époque, c’était déjà un saligaud qui gaspillait l’argent de son père en courses hippiques et jeux de cartes, et qui s’envoyait en l’air avec les femmes des autres. Les épouses et les promises de ses amis ont toujours eu sa préférence. Et puis, un jour, il s’est trouvé une femme aussi.

L’espace d’un court instant, je me demande si mon père a été infidèle toutes ces années et si ma mère est au courant, mais c’est alors que Bourbon entre dans les détails :

— Une petite Française de la campagne qu’il a souillée avant de tenter de prendre la poudre d’escampette, mais son père l’a harcelé jusqu’à ce qu’il l’épouse.

Une vague d’air chaud me fait presque perdre l’équilibre. Je manque de me rattraper au bras d’Helena.

— Il a… il a sûrement fait annuler cette union.

— C’était trop tard, réfute Bourbon. Quand il a refusé de rester et d’assumer, il m’a appelé à l’aide. Il ne pouvait pas en parler à sa famille – qui l’aurait renié – et tous ses amis lui avaient déjà tourné le dos. Je l’ai fait revenir à Paris et aidé à se marier loin du Continent. La jeune campagnarde n’aurait pas eu les moyens de le retrouver, mais mieux valait ne pas tenter le diable. Ses parents n’en ont jamais rien su. À mon avis, votre mère ne se doute pas non plus que leur union est nulle, puisqu’il était déjà marié à leur rencontre. Votre père et moi sommes les seuls à connaître la vérité. Comme vous, désormais. Alors dites-moi, Montague…

Il me toise méchamment avec un sourire tout en dents léché par la lueur du feu.

— Que pensez-vous de votre père, à présent ?

Ça tangue dans ma tête, mais rien à voir avec mon ébriété de la veille. Ce que je pense de mon père, ce membre de la société pronant la réforme des mœurs, cet homme devant lequel j’ai gâché des années de ma vie à baisser les yeux, qui a contracté des dettes, causé la perte de nombreuses femmes et pris la fuite au lieu d’assumer les conséquences de ses actes ? J’en pense que mon père est un menteur et que les horreurs qu’il m’a fait croire à mon sujet durant toute mon existence étaient tout aussi fausses. J’en pense que mon père est un foutu escroc. Et qu’il ne peut monter sur aucun piédestal pour se permettre de juger mes péchés.

Quel que soit le sens qu’on accorde à ce mot, mon père n’est pas un gentleman.

C’est un vaurien. Et, de plus, un lâche.

— Le temps presse, reprend soudain le duc, comme s’il y avait la moindre possibilité de connaître l’heure dans ce four. Vos amis n’ont peut-être que faire de vous, en fin de compte ?

Je frémis en le voyant sortir le pistolet à sa ceinture, mais Helena s’interpose.

— Ne vous avisez pas de le tuer.

— Je le tuerai si je veux, nom de Dieu. Cette île est en train de nous engloutir et des gamins acoquinés à une bande de pirates m’ont volé ma clé ! Si le cœur ensorcelé de votre mère n’est pas entre mes mains d’ici à ce soir, Condesa, je veillerai personnellement à ce que votre père pourrisse en prison jusqu’à la fin de ses jours.

Il brandit son arme, mais Helena ne bouge pas ; moi non plus, mais l’acte est bien moins valeureux pour être souligné. Il y a quelque chose d’assez discourtois à se tapir derrière une dame pour sauver sa peau mais, si elle tient absolument à se mettre entre nous, je ne refuserai pas ce cadeau.

Soudain, le duc se fige, le pistolet toujours levé, et tend l’oreille. Un écho me parvient également : un claquement sec provenant de la galerie d’ossements derrière nous. Des bruits de pas.

Bourbon tourne la tête vers la porte, mais Helena, elle, se tourne vers moi. Nos regards se croisent – un étrange silence plein de solennité au milieu de la tempête.

Puis elle recule, laissant un vide entre le duc et moi, mais avant qu’il puisse tenir promesse et me tuer, quelqu’un s’écrie :

— Arrêtez !

J’ai à peine le temps d’entrevoir Percy dans l’embrasure de la porte et Felicity à côté de lui – tous deux trempés et essoufflés comme s’ils avaient couru des kilomètres – que le duc m’attrape par derrière et me tire devant lui comme un bouclier, le canon de son arme pressé sur ma tempe.

— Où est la clé ? lance-t-il.

Une main levée au-dessus de la tête, Percy fouille de l’autre dans son manteau jusqu’à ce qu’il en sorte la clé de Lazare toute crénelée et la lève à la lumière. Son ombre frêle se projette sur les caveaux.

— La voici. Prenez-la. S’il vous plaît. Prenez-la et libérez Monty.

— C’est tout ? réclame Bourbon en lançant un regard à Helena. Tout est là ?

Elle confirme de la tête.

— Alors ouvrez-le pour moi, ordonne le duc à Percy.

Ce dernier devient blême.

— Quoi ?!

— Vous m’avez bien entendu : ouvrez ce tiroir. Et vite, je vous prie.

Le pistolet appuie contre ma tempe et m’arrache un petit gémissement involontaire. Percy sursaute. Le duc me tient en tenaille d’un bras et serre si fort que j’ai du mal à respirer. À moins que ce ne soit simplement la peur qui m’étouffe.

Les mains toujours levées, Percy s’approche lentement et insère la clé dans la serrure des Robles. Lorsqu’il la tourne, une succession de petits bruits secs se fait entendre, pareille à un bâton raclant des vertèbres. Le tiroir s’ouvre d’un coup. Percy trébuche en arrière vers Felicity qui est transie. Je ne l’ai jamais vue si effrayée : c’est une peur brute, sans fards, qu’elle ne peut cacher derrière aucun rempart.

Helena et le duc s’avancent, lorsqu’ils se pressent devant le tiroir pour jeter un œil dedans, je suis amené à en faire autant.

Brièvement, j’ai l’impression étrange de voir Helena à l’intérieur du caveau. Cependant, la femme allongée là, pâle et nue, est plus âgée, avec un nez plus fin et un menton plus rond. Ses cheveux recouvrent ses épaules en cascade chatoyante et je sens d’ici leur parfum. Sa peau aussi paraît fraîchement enduite, à croire que les rites funéraires ont été accomplis peu avant notre arrivée. Ses yeux sont ouverts et entièrement noirs, comme si on les avait remplis de morelle. Du nombril à la clavicule, des points de suture referment le centre de son torse, un reflet écarlate en relief sous sa peau comme une lanterne sous un drap.

Ni morte ni vivante.

Subitement, je vois les choses sous un nouveau jour. Personne à part moi n’a eu besoin de la voir pour comprendre qu’une vie était en jeu.

— Voici ma mère, dit Helena d’une voix aussi douce qu’une prière.

Je lève les yeux vers elle. Deux doigts pressés sur les lèvres, elle contemple fixement la femme, et quelque chose dans son regard me donne le sentiment qu’elle pourrait s’envoler au premier coup de vent.

Bourbon desserre sa prise, le temps d’abaisser son pistolet dans mon dos et de reculer légèrement. Je l’entends farfouiller dans son manteau ; puis son bras entre dans mon champ de vision. Il tient un immense couteau qu’il tend à Helena.

— Allez-y.

Elle ne le prend pas.

— Vous avez la clé. J’ai rempli ma part du marché.

— Notre accord sera réglé quand j’aurai ce cœur. Si vous vous rétractez maintenant, votre père restera en prison.

— Je ne me rétracte pas.

Le duc tapote le bord du tiroir avec la lame qui résonne comme un diapason.

— Réfléchissez bien à vos actes avant de me contrarier, Condesa.

— C’est ma mère, répète-t-elle en craquant sur le dernier mot, sa voix déchirée comme du papier.

Chancelante, elle s’écarte, une main plaquée sur la bouche.

Le pistolet de Bourbon me rentre dans le dos.

— Bien. Montague, faites-le.

— Oh, mon Dieu, non. Sans façon.

— Dépêchez-vous.

— Non, s’il vous plaît, ne m’obligez pas à…

— Bon.

Il allonge le bras et, avec la crosse de son arme, frappe la femme sur la poitrine si bien que sa cage thoracique s’effondre en produisant le bruit d’un rocher tombé sur une plaque de glace. Helena sursaute en serrant les mains sur son cœur comme si c’était elle qu’on venait de frapper.

— Voilà. Je vous ai facilité la tâche.

À la seule idée de faire ce qu’il me demande, je tremble de tout mon être, mais entre ce pistolet dans mon dos et le risque encouru par Percy et Felicity, je n’ai pas vraiment le choix. Ce que je redoute, ce n’est pas tant qu’il me tue, mais qu’il retourne l’arme contre eux. Tous mes points faibles sont exposés.

Une autre bourrasque d’air chaud me balaie le visage et je comprends maintenant qu’elle provient de ce cœur rougeoyant. J’ai toutes les peines du monde à respirer.

Alors Felicity intervient :

— Je m’en charge.

Bourbon la toise alors qu’elle tend vers lui une main ferme.

— Je sais faire, ajoute-t-elle. Mieux que Monty. Donnez-moi ce couteau.

Son arme toujours braquée sur moi, le duc remet le couteau à ma sœur qui s’avance vers le tiroir. Lentement, elle lève les yeux vers moi.

— Aide-moi, dit-elle tout bas avant d’enfoncer la pointe de la lame dans la gorge de la mère d’Helena.

La peau se déchire facilement, comme du papier d’emballage. Tandis que je maintiens les tissus ouverts, Felicity plonge les doigts dans le sternum crevassé, puis tire d’un coup sec avec une force que je ne lui connaissais pas. Crac. Les côtes se détachent brusquement de la colonne vertébrale. Helena laisse échapper un sanglot.

Alors le cœur tant convoité apparaît, rouge vif, vibrant plus que battant, comme si c’était une plaie lancinante. Tandis que je maintiens la peau écartée, Felicity s’affaire à décoller les membranes flétries des poumons et sectionner les veines. Leurs liens avec le cœur se rompent comme une dentelle délicate, après quoi le reste du corps semble se fossiliser à vue d’œil, comme si l’être entier de cette femme était condensé dans ce cœur.

Felicity plonge les mains entre les côtes et en ressort l’organe avec les précautions qu’on prendrait pour tenir un chaton nouveau-né. Je sens d’ici la chaleur qu’il émet et, sous son poids, ma sœur fléchit les bras comme s’il s’agissait d’une pierre précieuse ou d’une ancre de navire.

Elle le tend à Bourbon mais il recule comme un vrai poltron en m’entraînant avec lui, apparemment peu disposé à s’en approcher de trop près.

— Donnez-le à Condesa Robles, ordonne-t-il. Elle va le porter pour moi.

Helena s’avance vers ma sœur et, avec mille précautions, elle prend le cœur dans ses mains tendues en coupe. Alors qu’elle replie les doigts sur ses contours, une goutte transparente, mi-sang, mi-lumière, roule à la surface et coule au dos de sa main.

Helena commence à dire quelque chose mais, au même instant, le duc me tire encore contre lui comme un bouclier. Percy, qui s’était avancé insensiblement, le bras à moitié levé, comme prêt à m’attraper sitôt l’échange effectué, se fige, la main encore en l’air. Felicity se réfugie près de lui en vitesse en se tenant les bras, laissant sur ses manches des empreintes de l’étrange résidu scintillant exsudé par le cœur.

— Vous avez ce que vous voulez. Maintenant, laissez partir Monty, lance Percy qui, pendant qu’il y est, ajoute : Je vous en prie.

— Malheureusement, il n’a jamais été question que vous sortiez vivants d’ici, j’en ai peur.

— Toute cette histoire est ma faute, dis-je en ayant l’impression de m’affaisser contre lui.

Mes forces ont diminué et toute ma combativité a disparu.

— Épargnez-les, c’est moi qui ai volé la boîte.

Son bras autour de ma gorge se resserre et étrangle mes mots.

— Navré, monsieur. Condesa, repartez par la galerie. Puisque vous refusez d’avoir du sang sur les mains, nous allons les emmurer, comme ça ils couleront avec l’île.

Helena n’a pas quitté des yeux le cœur de sa mère qu’elle continue de tenir délicatement dans ses mains. Son éclat se reflète faiblement sur son visage.

— Condesa ?

Elle lève les yeux, mais pas vers le duc : c’est Percy qu’elle regarde.

— Vous le voulez ? demande-t-elle faiblement.

— Condesa ! s’impatiente Bourbon.

— Alors ?

— Non, décline Percy.

Visiblement, le duc comprend ce qu’elle s’apprête à faire une seconde avant qu’elle passe à l’acte. Alors qu’Helena lève le cœur vers une des coupes de feu, il se rue pour le lui arracher des mains mais, manque de veine, je lui barre un peu la route. Il se prend les jambes dans les miennes et nous envoie valser par terre. Mon épaule claque sur la pierre et la douleur de l’impact s’accentue lorsqu’il m’atterrit dessus.

En voulant se dégager, il me laboure le ventre d’un coup de pied qui me coupe le souffle, puis s’élance à quatre pattes et tente de s’agripper à Helena qui a les bras tendus vers les flammes. Il va s’en emparer – d’elle ou du cœur – et, d’un côté, c’est ce que je souhaite aussi. Récupérer ce trésor et me l’approprier.

Mais je décide plutôt de faire le seul geste qui me vienne à l’esprit pour l’arrêter : je serre le poing en armant le bras et, à la dernière seconde, sors le pouce de ma paume, pour lui asséner un coup en plein dans le nez.

Ça fait toujours aussi mal mais c’est bien plus efficace, cette fois ; je sens son cartilage se chiffonner sous mes doigts. Le duc hurle de douleur, le sang giclant par terre, et Helena saute aussitôt sur l’occasion pour se débarrasser du cœur, qu’elle jette dans le feu.

Le cœur s’embrase aussitôt, comme s’il était imbibé d’alcool. Une colonne de flammes jaillit avec une telle véhémence que nous avons tous un mouvement de recul, sauf le duc. En dépit de son visage en sang, il rampe vers le cœur comme s’il allait pouvoir en récupérer quelques restes au milieu du brasier. La chaleur est telle que son front se couvre de cloques.

Je l’attrape par le col pour le tirer en arrière, mais il proteste en grognant et tente de me frapper à l’aveugle avec son pistolet. Le canon tape au-dessus de mon oreille, puis le coup part, droit sur moi. Une détonation phénoménale retentit et je suis projeté au sol, la tête en feu. Sur le moment, je n’entends plus qu’un bourdonnement métallique.

Tel un coup de baguette sur du métal en fusion, une gerbe d’étincelles s’élève du feu où Helena a jeté le cœur ; puis une nouvelle rafale d’air chaud explose à travers la pièce en formant un nuage de cendre, de flammèches et de poussière scintillante qui sent le cadavre et les produits chimiques. Les murs et le plafond se mettent à trembler en faisant pleuvoir des cailloux sur nous. Les lumières vacillent. Une des coupes en fer se renverse en éparpillant le petit bois allumé. Des sons me parviennent à nouveau, mais encore étouffés. Un grondement sourd accentue peu à peu le sifflement dans mes oreilles.

Les lèvres de ma sœur remuent et je comprends qu’elle s’écrie :

— Tous au tunnel !

Je tente de me relever mais constate que c’est bien plus difficile que cela ne devrait l’être. Percy me remet debout et m’entraîne avec lui, un bras passé autour de ma taille, à la suite de Felicity. Elle ouvre la porte d’un geste violent et, alors même que nous ressortons, un pilier s’effondre et des ossements se mettent à tomber en cascade. Percy me tire à l’écart avant que je sois assommé.

Helena nous emboîte le pas mais, dans l’embrasure de la porte, elle se retourne en criant :

— Venez !

Je me demande à qui elle s’adresse avant d’apercevoir le duc qui, toujours à genoux devant le feu, tente d’en extraire le moindre fragment de cœur qui pourrait rester. Les flammes grignotent ses manches, éclaboussent ses cheveux et lui arrachent des cris de douleur sans que, pour autant, il renonce.

— Allez ! crie encore Helena. C’est fini, ne restez pas là !

Mais il s’obstine et se laisse enterrer vivant. La porte du tombeau s’écroule et – Dieu soit loué car pour ma part je n’ai plus une once de charité chrétienne pour eux deux – Felicity empoigne Helena et l’entraîne de force.

Nous remontons la galerie à toute vitesse alors que les parois se déforment autour de nous. Le tunnel s’emplit d’un nuage de poussière si épais que l’air devient difficilement respirable. Au tournant, le moine capucin monté sur fil de fer nous fixe de ses orbites alors que nous passons devant lui. Sa prédiction défile à toute vitesse devant mes yeux avant que la pancarte tombe et se brise en deux.

Au bout de la galerie, Helena nous dépasse, s’élance dans l’escalier et disparaît. Le temps que nous ressortions de la chapelle, elle descend déjà prudemment dans l’aube naissante jusqu’à l’embarcadère où mouillent notre gondole et un autre canot.

Helena détache la gondole, elle la pousse au large et s’éloigne à la rame en suivant le courant. Au-dessus de nous, un pan entier de la chapelle s’effondre dans un raffut pareil à un coup de tonnerre. La tornade de poussière qui s’en dégage nous fouette les mollets et nous fait tous chanceler. L’eau commence à s’agiter.

Les vibrations des pierres qui s’éboulent dans la lagune font onduler l’eau autour de nos jambes et la pente est telle que je bascule contre Percy et me retrouve trempé jusqu’à la taille. Contrairement à moi, curieusement, il parvient à garder l’équilibre. Peut-être parce qu’en fait ce n’est pas le sol qui penche, mais moi. Je comprends avec stupeur que mes membres ne me répondent quasiment plus ; si je tiens encore debout, il semble que ce soit uniquement grâce à Percy. Et puis, il y a cette sensation étrange dans mon crâne, comme s’il se remplissait d’eau. Et le bourdonnement dans mes oreilles est toujours là.

Percy me hisse dans le canot à la suite de Felicity puis pousse un bon coup pour nous envoyer au large avant de grimper à bord. L’île gronde à nouveau, et une giboulée de débris m’érafle la figure alors qu’un autre pan de chapelle s’effondre dans la lagune.

— Monty ! crie Percy en me secouant par les épaules.

Quelque chose me dit que ça fait plusieurs fois qu’il prononce mon nom sans que je réagisse. Penché au-dessus de moi, son visage barbouillé de suie et de poussière porte encore une marque lumineuse laissée par le cœur alchimique.

— Monty, parle-moi. Dis quelque chose.

Portant une main sur ma tempe, je constate que ma peau est chaude et humide.

— Je crois que j’ai été touché par le coup de feu.

— Mais non, tu n’as rien.

Felicity rentre les rames dans le canot le temps d’écarter mes doigts. Elle blêmit, puis remet ma main là où elle était.

— Bon, si, tu es touché.

Évidemment, pour une fois que je suis réellement blessé, il fallait que ce soit maintenant.

— La plaie n’est pas méchante, affirme ma sœur, mais à sa voix je devine qu’elle fait tout son possible pour rester calme, et donc qu’elle ment.

Sans compter que j’entends mon cœur battre jusque dans mon crâne, ce qui n’est pas rassurant. J’ai l’impression d’avaler mon pouls.

— Appuie dessus ! s’écrie Felicity alors que ma main glisse. Appuie fort, Monty.

Percy attrape ma main et presse nos paumes l’une sur l’autre contre ma tête. Le sang s’accumule dessous et ruisselle entre mes doigts et le long de mon bras. C’est lamentable mais la vue de mon propre sang me donne des vertiges. À moins que ce ne soit lié au fait que, visiblement, j’en perde beaucoup. Peu à peu, ma respiration s’emballe malgré moi. Je manque de plus en plus d’air.

— Les voilà ! s’écrie soudain Felicity.

Et telle la silhouette d’une cathédrale qui se découpe contre le soleil levant, l’Eleftheria surgit de la brume, tractant derrière elle deux canots à misaine.

Felicity pose les rames et manœuvre pour nous rapprocher de la proue jusqu’à ce que deux filins se déploient depuis le pont. Elle en attrape un et Percy l’autre, qu’il noue au canot de ses mains glissantes de sang. La corde devient écarlate.

— Hissez haut ! crie quelqu’un au-dessus de nous.

Alors, avec une brusque secousse, notre embarcation s’élève progressivement jusqu’à ce que nous soyons délestés sur le pont du navire qui paraît encore plus inondé que la chapelle.

J’essaie de rester éveillé mais ma tête ne cesse de tomber comme si je somnolais. Quelqu’un presse quelque chose contre le côté de ma tête et, sainte Marie, la douleur est intense.

Les matelots sont agglutinés autour de nous. Chaque claquement de bottes sur le plancher m’arrache un grincement de dents.

— Seigneur…

— … un paquet de sang.

— … sur le flanc.

— … Il respire encore ? Je ne crois pas…

— Laissez passer Mlle Montague ! tonne la voix de Scipio au-dessus d’eux.

— Monty.

Percy me secoue. On dirait qu’il parle depuis le fond d’un puits.

— Monty, regarde-moi, dit-il en me maintenant sur le flanc. Essaie de ne pas t’endormir. Garde les yeux ouverts… Allez, mon beau, regarde-moi. Je t’en prie.

Il a du sang partout sur sa chemise, et le tissu mouillé lui colle à la peau.

— Tu es blessé, je murmure en levant une main vers lui.

— Non, ne t’inquiète pas.

Oh, alors ce sang est le mien. Formidable. Un gémissement pitoyable s’échappe de ma gorge.

— Tout va bien, dit-il doucement en joignant sa main libre à la mienne. Respire. Ça va aller. Respire, s’il te plaît.

En un rien de temps, je me retrouve allongé sur le dos sur la couchette de la cabine de Scipio, la lanterne au-dessus de moi oscillant au rythme du navire. Assis par terre près de moi, les jambes repliées contre la poitrine, Percy dort, le front contre les genoux et une main dans la mienne. L’angle que forment nos mains jointes me tord le poignet mais je ne bouge pas.

J’ai la vue embrumée et une de mes oreilles continue de résonner d’un bruit métallique. J’ai des élancements dans tout le visage et quand je remue, une douleur me déchire le crâne et crépite dans mes orbites comme si je revivais le coup de feu. Je pousse un petit cri involontaire qui fait sursauter Percy.

— Monty ? fait-il en se relevant, droit comme un i.

— Bonjour, chéri.

Ma voix est rauque et, quand je parle, ça tire sur le côté droit.

— Tu es réveillé, se réjouit-il d’une voix assourdie, comme si j’avais un oreiller sur la tête.

Il se rapproche et m’effleure le menton du pouce. S’il n’était pas face à moi et que je ne suivais pas le mouvement de ses lèvres, je ne suis pas certain que je comprendrais ce qu’il dit.

— Tu as l’air soucieux ? dis-je tout bas.

— Oui, bah, c’est ta faute, vois-tu.

Je ris faiblement, mais ça vire plutôt à la grimace.

— Je crois que j’ai pris une balle.

— Presque. Elle n’est pas passée loin.

— Presque ? C’est moins tragique que j’espérais, alors.

Je lève une main – bien plus lourde qu’elle ne devrait – pour me tâter la tête. Elle est enveloppée de bandes bien serrées et la zone au-dessus de mon oreille est humide.

— C’est moche à voir ?

— Disons que… ce n’est pas très beau, admet-il, prudent. C’est brûlé et enflé, mais ça va s’estomper. Ton oreille, en revanche…

Il tire sur son lobe.

— Quoi, mon oreille ?

— Eh bien, il… Il en manque un gros bout.

— Tu veux dire que je n’ai plus… ?

— Ne touche pas !

Percy retient mon geste avant que j’arrache le pansement.

— Je n’ai plus qu’une oreille ?

— Elle a été presque entièrement arrachée et ce qu’il en restait était un peu… mutilé. Felicity l’a amputée proprement. Tu as de la chance que la poudre n’ait pas endommagé tes yeux aussi.

— Où est Felicity ?

— Ne t’inquiète pas, elle va bien.

— Où est-elle !? Je vais lui couper l’oreille aussi, on verra si ça lui plaît !

— Je vais la prévenir de ton réveil. Elle était folle d’inquiétude, tu sais. J’ignorais que ta sœur tenait autant à toi avant que tu frôles la mort de près.

— Rien de mieux qu’une expérience de mort imminente pour resserrer les liens entre deux personnes, j’imagine.

Percy se masse les tempes. Je vois bien qu’il essaie de rester calme et désinvolte, mais si ça lui pèse autant, c’est que j’ai dû rester K.-O. un bon moment.

— Quand Scipio nous a avertis que le duc t’avait fait prisonnier et qu’ensuite tu as reçu cette balle…

— Presque.

— Morbleu, Monty, imagine si nous étions restés sur cette dispute ?

— As-tu mieux à me dire que la dernière fois ? Tu pourrais prononcer tes dernières paroles maintenant, au cas où la situation dégénérerait encore.

Il pose la main sur mon genou enveloppé par une couverture et je m’aperçois que je joue un peu avec le feu en lui posant cette question.

Mais, contre toute attente, il répond :

— Je suis désolé.

— Non, chéri, dis-je en posant ma main sur la sienne. Tu n’as aucune raison de t’excuser.

Je n’entends toujours pas très bien et ça devient plus inquiétant que contrariant. Sa voix est étouffée et la mienne résonne dans ma tête comme si je parlais dans un immense couloir désert. Ce sont peut-être les bandages qui amortissent les bruits mais, quand je fais claquer mes doigts près de mon oreille droite – celle que j’aurais perdue –, on dirait que le son provient de l’autre côté de la pièce.

C’est là que je percute vraiment.

Je tente de me redresser mais la pièce autour de moi chavire et je manque de tourner de l’œil à nouveau. Percy me rattrape avant.

— Doucement.

Je parviens à relever une main pour la plaquer sur l’oreille qu’il me reste, puis refais claquer mes doigts près de celle qui manque.

Et… rien. Pas un seul son.

Percy m’observe, les sourcils imbriqués.

— Tu n’entends plus ?

Comme j’ai la gorge un peu nouée, je me contente d’acquiescer.

Le choc est bien plus dur qu’il n’y a lieu. J’ai plutôt de la chance d’être en vie, je ne devrais pas pleurer d’être à moitié sourd. Pourtant Percy semble comprendre ce que je ressens car il me prend dans ses bras et pose ma joue, celle qui n’est pas en charpie, contre son torse.

— Je suis désolé pour toi, Monty.

— Pas grave, dis-je tout bas d’un ton faussement détaché qui est un échec lamentable. Ça aurait pu être pire.

— Oui, bien pire ! s’esclaffe Percy comme il le fait toujours après une grosse frayeur.

Je sens son cœur battre contre les miens.

— Je suis tellement heureux que tu sois en vie.

Sa voix se brise un peu sur le dernier mot ; ses lèvres effleurent le sommet de mon crâne, si doucement que je crois rêver.

Après sept jours de navigation, l’Eleftheria jette l’ancre dans le port de la petite île montagneuse de Santorin, en mer Égée. À flanc de falaise se profile un enchevêtrement d’habitations troglodytes creusées dans la pierre volcanique et d’édifices blanchis à la chaux aux coupoles bleu cobalt. Ici et là des moulins à vent aux toits de chaume font saillie, leurs ailes pareilles à des rayons de soleil. Dans cette région d’Europe, le soleil est d’ailleurs bien plus vif. D’une certaine manière, tout paraît plus lumineux ici.

Scipio reste à bord du navire avec ses hommes, mais nous aide à trouver un petit meublé niché dans les escarpements qui surplombent la caldeira, orné de sa propre coupole bleue et dont le propriétaire, en bons termes avec le capitaine, est prêt à accepter nos lires italiennes. Les chambres sont claires et baignées de soleil, et la cour arbore une jolie fontaine entourée de figuiers. La mer semble omniprésente.

Les premiers jours sont très remplis. Il faut prendre ses marques, vendre la marchandise, organiser l’approvisionnement et les réparations du navire, et partir en quête d’un vrai médecin parlant au moins une des langues que nous comprenons pour qu’il m’ausculte. Depuis Venise, c’est surtout Felicity qui s’est occupée de moi ; mon ouïe ne semble pas décidée à revenir et, en plus de la balle qui m’a arraché l’oreille, je me suis pris la décharge du pistolet qui, de la racine des cheveux à la clavicule, a émaillé ma peau de profondes brûlures. Je ne me suis pas encore vu dans un miroir mais quelque chose me dit que la moitié droite de mon visage restera amochée à vie.

En ruine, mon atout majeur.

— Je ne suis pas d’accord pour dire que ton visage soit ton atout majeur, réfute Felicity. Je te croyais plus perspicace que ça.

Nous sommes attablés dans la cour, où elle défait les bandes autour de ma tête pour vérifier l’état de la cicatrisation. Lors de la visite du médecin grec, elle a répondu à chacune de ses indications par des « oui, je sais », que Scipio s’est gardé de traduire. En outre, le praticien lui a fait des compliments sur ses points de suture, ce dont elle ne cesse de se vanter depuis.

— Eh bien, c’est dur de choisir quand on a autant d’atouts, dis-je avec une certaine ironie.

Je me donne une tape sur la joue droite, oubliant momentanément que le vain bourdonnement qui s’est substitué à tout autre son n’est pas un insecte que je peux chasser d’un geste.

— Heureusement, mon oreille droite était la moins jolie des deux.

— Dieu soit loué, sinon tu serais accablé.

Il y a encore quelques mois, je l’aurais été. Ce serait mentir que d’affirmer que je ne suis pas un peu chagriné par cette perte. Mais nous sommes tous encore en vie et ensemble, alors, étrangement, je me trouve plutôt chanceux.

Felicity laisse les bandages tomber sur la trousse de chirurgie posée sur ses genoux, puis examine une à une les plaies qui me défigurent.

— C’est… ça va mieux.

— Ton éloquente hésitation semble insinuer le contraire.

— Non, je t’assure ! Ça a désenflé, mais ça reste à surveiller en cas d’infection. Laissons la peau respirer un peu avant de refaire tes pansements.

Les yeux plissés, elle scrute encore un peu ma figure et ajoute, l’air très contente d’elle :

— Je dois reconnaître que mes points de suture sont assez impressionnants.

— Je dirais même que tu es douée pour la médecine dans son ensemble.

Elle lève le nez de sa trousse, l’air méfiant.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ne me dis pas que tu essaies de fraterniser avec moi ? Est-on désormais forcés de s’entendre ?

— Quoi ? Non. Bien sûr que non.

— Dieu merci.

— Fraterniser. Ne dis pas de bêtises, voyons.

Un petit coup se fait entendre sur la grille et Scipio pénètre dans le jardin, une redingote jetée sur les épaules par-dessus sa tenue de marin alors qu’il fait une chaleur de plomb.

— Bonjour, lance Felicity en se poussant pour lui faire une place sur le banc. Nous allions justement prendre le petit déjeuner.

— Où est M. Newton ? demande Scipio en se joignant à nous.

— Encore au lit, dis-je. Comment se portent votre cher navire et son féroce équipage ?

— Les deux sont pressés de reprendre la mer, confie Scipio.

Il prend la tasse qui attendait Percy et se sert du thé au tilleul.

— Vous voulez repartir ?

Ma sœur lève les yeux, aussi étonnée que moi.

— Oui, et nous aimerions que vous veniez avec nous, ajoute-t-il. Nous vous ramènerons chez vous en Angleterre et, sous réserve de réussir à convaincre Thomas Powell d’user de son influence, nous récupérerons des lettres de marque. Nous voudrions reprendre une activité légitime.

— Chez nous ? dis-je, pinçant de ma voix ces deux mots comme on froisse une serviette.

Moi qui commençais à m’habituer à ce soleil radieux et cet exil en paradis terrestre, voilà qu’on remballe encore, cette fois en direction de l’Angleterre. Pour rentrer chez mon père.

— Dans combien de temps partez-vous ?

Il hausse les épaules.

— Quatre jours. Avant la fin de la semaine, au plus tard.

— Ne pourrait-on pas rester un peu plus ? Après tout, je souffre encore d’une grave blessure.

Felicity me jette un regard de biais.

— Oh ! tu es tiré d’affaire. Je t’ai tellement bichonné que non seulement ça va bien cicatriser, mais en plus l’oreille qui te manque calmera à merveille ton ego.

— Ben voilà… !

Pour que Felicity juge opportun de recommencer à m’asticoter, c’est que je dois être suffisamment rétabli.

Scipio l’observe par-dessus le bord de sa tasse.

— Vous voulez travailler ? Car nous aurions bien besoin d’un chirurgien à bord. La gangrène a emporté le dernier à la fin de l’hiver.

— Difficile de ne pas y voir une certaine ironie, je commente.

Felicity glousse malgré l’air sérieux de Scipio.

— Elle est bien bonne, celle-là.

— Ce n’est pas une farce, insiste-t-il.

— Vos hommes accepteraient la présence d’une femme parmi eux ? Ce n’est guère approprié.

— Des tas de dames prennent la mer ! Quand elle était jeune, ma mère a navigué le long de la côte africaine avec son père. Avez-vous entendu parler de Grace O’Malley ? Ou Calico Jack ? Ce dernier avait deux femmes dans son équipage.

— Et elles auraient toutes les deux été pendues avec lui si elles n’avaient pas affirmé être enceintes pour retarder leur exécution, précise Felicity. Je connais cette histoire.

— À cette différence que là, si vous respectez vos engagements, nous ne serons plus des pirates. Aucun risque de pendaison.

Elle rit encore.

— Mais je ne peux pas être chirurgienne ! Je n’ai pas suivi de formation.

— Vous apprendrez sur le tas.

— En me servant de vos hommes comme cobayes.

— Nous devrons nous évertuer à nous blesser souvent dans l’intérêt de votre apprentissage.

Felicity semble sidérée, et c’est une expression si rare chez elle que c’en est presque inquiétant.

— J’allais préparer le petit déjeuner, déclare-t-elle en se levant plutôt que de répondre à l’offre de Scipio.

Il se lève à son tour et la suit dans la cuisine.

— Réfléchissez, mademoiselle Montague… Les garçons me sont inutiles, mais je vous garderais volontiers à bord.

Si je ne m’étais récemment séparé d’une bonne partie de ma figure, l’idée de ce retour imminent m’aurait poussé à enfouir d’un geste théâtral ladite figure dans mes mains. Je ne sais pas comment j’imaginais la fin de cette épopée, mais pour une raison ou pour une autre, je ne me voyais pas rentrer. Du moins, pas de sitôt. J’ignore ce que Percy compte faire, s’il rentrera avec nous ou s’il ira quand même en Hollande. Bien que nous ayons passé beaucoup de temps ensemble depuis notre départ de Venise, je n’ai pas été en état ou ne suis pas resté assez longtemps seul avec lui pour avoir une vraie discussion.

Pendant que Scipio et Felicity s’affairent en cuisine, je m’assois dans l’escalier en terre cuite de la cour ; franchement, le seul avantage que m’ait apporté le fait d’avoir frôlé la mort, c’est que je suis temporairement dispensé de toute corvée. Une conversation feutrée me parvient par la fenêtre ouverte : je reconnais d’abord les voix de Felicity et Scipio qui plaisantent sur les femmes pirates, puis celle de Percy qui se joint à eux. Scipio lui fait part de sa décision de repartir. Mon cœur fait un bond.

Des bruits de pas se rapprochent dans mon dos, alors je m’écarte pour laisser passer. C’est Percy, à moitié vêtu et encore échevelé par sa nuit.

— Bonjour, mon cher, dis-je tandis qu’il se pose à côté de moi, les orteils recroquevillés sur les touffes d’herbe qui poussent entre les dalles.

— Ne t’assois pas de ce côté-là, punaise ! J’entends rien.

Cet aveu réveille en moi une étrange tristesse. Je me demande si tout ça me paraîtra normal un jour, ce sifflement inutile d’un côté de ma tête ou le fait que toute conversation qui ne se déroule pas en face à face est quasiment impossible à suivre pour moi. D’après ma sœur, je m’y ferai avec le temps mais, par ailleurs, elle n’arrête pas de s’approcher furtivement du mauvais côté pour me ficher les jetons.

— J’avais oublié. Désolé.

Percy descend d’une marche pour se glisser devant moi, les genoux repliés contre lui.

Je résiste à l’envie de gratter ma joue en lambeaux. En fin de compte quand la douleur s’estompe, c’est terrible ce qu’une brûlure peut démanger.

— N’y touche pas, avertit Percy.

— Je n’ai rien fait !

— Mais tu y as pensé.

Je glisse mes mains sous mes fesses. J’hésite à lui faire une grimace en fronçant le nez mais j’ai peur qu’il tombe avec.

— Ça va nettement compromettre mon avenir amoureux.

— Pas forcément.

— Mais cela en découragera plus d’un de m’aborder, c’est sûr. Je vais devoir apprendre à compter uniquement sur ma personnalité. Dieu merci, mes fossettes ont été épargnées.

— Heureusement. Car tu n’as vraiment rien d’autre pour toi. D’ailleurs, comment sais-tu de quoi tu as l’air ? Tu ne peux pas voir ta tête.

— Question de sensation et je sens bien que ça va me laisser une vilaine cicatrice dont personne n’arrivera à se détourner.

— Tu te trompes.

— À quel propos ?

— Ce n’est pas vilain.

Il attrape mon menton alors que je me détourne vers le ciel. Le soleil sur ma peau s’ajoute à sa caresse. Il suit le contour de ma joue du pouce, puis sourit, tête penchée.

— Tu es toujours aussi séduisant, tu sais.

Dans la cuisine, le fracas d’une assiette en étain tombée par terre nous fait sursauter et Percy laisse retomber sa main.

— Es-tu assez d’aplomb pour une promenade ? propose-t-il.

Depuis ma perte d’audition, je ne suis pas très solide sur mes jambes ; à ce qu’il paraît, il existe un lien entre les deux, mais Felicity est bien la seule à le comprendre.

— À condition d’y aller doucement. Tu penses à un endroit en particulier ?

— Oui, j’ai ma petite idée, mais je te demande de me faire confiance.

— C’est le cas.

Alors Percy m’aide à me lever en me tirant par la main.

Il me fait traverser la ville pour rejoindre le chemin escarpé qui descend en lacets des falaises jusqu’à la plage. Nous parlons peu, sauf pour râler quelquefois avec bonne humeur de la vacherie que ce sera de grimper cette montagne au retour. Je reste à sa droite, et il garde une main à hauteur de mon coude, sans me tenir mais prêt à m’attraper si je perds l’équilibre.

À hauteur d’homme, avec ses reflets turquoise mouchetés de bleu-vert pâle, la mer Égée est presque trop belle pour être vraie. Sur cette étendue de sable, il n’y a pas une âme à l’horizon à part nous – personne d’autre n’est assez bête pour descendre ce chemin long et pénible, je suppose – alors Percy et moi laissons tomber veste et gilet que nous abandonnons en tas par terre. Je fais rire Percy en envoyant valser haut dans le ciel mes chaussures que je laisse à leur point de chute. Il retire les siennes de façon bien plus civilisée, puis fourre ses chaussettes au fond avant de s’avancer dans l’eau. Je le suis en restant au bord, m’écartant d’une pirouette chaque fois qu’une vague déferle trop près.

— Viens dans l’eau, me défie Percy qui s’est avancé jusqu’aux genoux.

— Sans façon. Je suis blessé, je te rappelle.

— Allez, espèce de poltron. Je ne te demande pas de nager !

Il regagne le rivage, trébuchant dans les vagues et creusant le sable de l’empreinte de ses pieds, puis tente d’un geste vif de me saisir le bras. Comme j’esquive, il m’attrape plutôt par le dos de la chemise et me tire jusqu’au bord pour m’obliger à tremper mes orteils. Je tente de me libérer en me tortillant mais un brusque vertige me fait soudain perdre pied. Je vacille, cramponné à la chemise de Percy qui me rattrape en me tenant fermement par la taille. Nos visages se frôlent.

— Attention à toi, souffle-t-il.

Je ronchonne en clignant plusieurs fois des yeux pour essayer de me rafraîchir les idées.

— J’aimerais bien que ces vertiges cessent et me laissent vivre ma surdité en paix !

— Tu n’auras qu’à acheter un beau cornet acoustique à ton retour.

— Comme ça, d’ici à un an, tout le monde en aura un.

— Ce que fait Henry Montague, le peuple le fait.

Maintenant que je suis stable, je pense qu’il va s’écarter, vu que la dernière fois que nous étions dans les bras l’un de l’autre, ça s’est fini en dispute. Mais au lieu de ça, il glisse les bras autour de mon cou et nous vacillons ensemble au gré des vagues. On dirait une danse.

— C’est magnifique ici, dis-je, faute de trouver mieux.

Cette remarque m’arrache aussitôt une grimace. Bon sang, nos relations sont-elles devenues à ce point arides que j’en suis réduit à commenter le paysage pour faire la conversation ? Si c’est le cas, je n’ai plus qu’à trouver sur la plage un coquillage bien tranchant afin de m’ouvrir les veines sur-le-champ.

Percy sourit.

— Les îles grecques n’étaient pas vraiment sur notre itinéraire.

— Ah, ça, je crois que nous avons largement dévié. Plus qu’un tour d’Europe, c’est un vrai roman d’aventures que nous avons vécu.

Il tend le bras pour repousser une mèche derrière mon oreille.

— Que vont dire les gens, à ton avis ? Nous serons la honte de nos familles.

— Oh ! je crois que mon père reste détenteur de ce titre. Il se trouve que je suis un peu un bâtard.

Comme Percy m’interroge du regard, je lui fournis des détails sur la jeune mariée française que mon père a abandonnée.

— Si quelqu’un venait à l’apprendre, il perdrait tout, dis-je en conclusion. Son domaine, son titre, sa fortune, sa réputation. Il serait même sans doute condamné. Une simple rumeur pourrait l’anéantir.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

Des mouettes s’envolent pour aller se poser sur la mer, dansant au fil de l’eau comme de petits voiliers et piaillant à qui mieux mieux. J’y ai beaucoup réfléchi dans l’intervalle entre Venise et la Grèce. Le tort que je pourrais causer à mon père serait un juste châtiment pour toutes ces années de passage à tabac.

— Rien, dis-je, car je ne serais pas le seul qui devrais vivre avec ce scandale.

— Alors tu comptes rentrer, et c’est tout ? Comme si de rien n’était ?

— Eh bien, j’envisageais plutôt… de ne pas rentrer. Du tout. Et de partir quelque part avec toi, peut-être ?

Il baisse brusquement les yeux.

— Tu n’es obligé de dire ça.

— J’en ai envie…

— Attends, écoute. Je n’aurais jamais dû exiger ça de toi… cette fuite ensemble. Sacrifier ta vie entière sur un coup de tête, c’est trop te demander, j’en suis conscient. C’est juste que… je me suis un peu emballé à l’idée que nos sentiments étaient réciproques, et c’était peut-être l’occasion pour moi de ne pas être interné et pour nous de voir si ces sentiments nous menaient quelque part… Mais ce n’est pas grave. Je t’assure. Je comprends que ce soit un trop grand renoncement. C’est ton avenir qui est en jeu.

— Mais je serais prêt à y renoncer. Pour toi.

— Ne te sens pas obligé…

— Je le veux, Percy. Partons ensemble.

— D’accord. Pour aller où, dans ce cas ?

— À Londres, peut-être. Sinon on s’installe à la campagne. Et on mène une vie de célibataires.

— Pour rendre folles toutes les filles du coin ?

— Quelque chose comme ça.

Le vent soulève la mèche de cheveux que Percy vient de repousser et la rabat sur mon front, pile sur mes brûlures. Ça pique légèrement.

— Mais d’abord, je crois qu’il faut que je m’assagisse un peu. Que j’arrête de faire autant l’imbécile et que je me ressaisisse.

— Ce serait bien, approuve Percy en souriant.

Je contemple les caïques des pêcheurs rassemblés à l’horizon. Quelques navires dont le beaupré pointe vers la mer Égée penchent dans le berceau des vagues.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais abandonné, Percy ? Je suis une telle épave depuis des années… bon sang, c’est à peine si je me supportais moi-même. Certains jours, c’est toujours le cas.

— Parce que c’est ce qu’on fait quand… pour ses amis.

Il tressaille un peu, le front creusé d’un pli, puis se reprend :

— C’est ce qu’on fait quand on aime quelqu’un. C’est ça, que je voulais dire. Quand on aime quelqu’un, on le soutient. Même quand il lui arrive de sombrer dans la débauche.

— Ça m’arrive souvent.

— Mais pas tout le temps.

— Presque en continu ces dernières années…

— Peut-être, mais tu avais…

— À ta place, je serais parti depuis longtemps. Tu aurais dû me jeter dans un fossé, qu’on en finisse.

— Monty…

— Au moins, me fermer ta porte…

— Tu veux bien te taire un peu ? plaisante-t-il en fourrant son nez dans mes cheveux. Crois-moi, c’est tout.

Je pose la joue sur son épaule, et lui son menton au sommet de ma tête. Nous restons un moment dans cette position, sans parler, étreints par la mer Égée chauffée par le soleil et douce comme du velours.

— Rien ne t’oblige à me suivre, reprend doucement Percy. Ne crois pas que tu aies une dette envers moi parce que…

— Je ne me sens pas obligé. Je t’aime, Percy.

Ça sort tout à trac, et je sens déjà mon visage s’empourprer, mais je suis dedans jusqu’au cou à présent, alors je persiste et signe :

— Je t’aime mais je ne sais toujours pas comment t’aider ! Je suis handicapé sur le plan affectif et je dis toujours ce qu’il ne faut pas mais, pour toi, je vais m’améliorer. Je te le promets. Ça m’est égal que tu sois malade et de renoncer à tout le reste car tu le mérites. Tu vaux tous les sacrifices du monde, tu es merveilleux. Merveilleux, beau, intelligent, gentil et bienveillant… et je t’aime, Percy. À la folie.

Il plonge les yeux dans l’eau puis les relève, et mon cœur se gonfle comme la marée montante. Son regard me rend fort.

— Et j’ai besoin de savoir où tu en es dans ta réflexion. Peu importe la réponse : si tu préfères que je te laisse tranquille, je peux m’en aller. Si tu as envie qu’on emménage ensemble comme deux célibataires avec chacun sa chambre ou si tu veux plus… Je suis conscient que ce ne serait pas simple car nous ne partirions de rien… mais si tu veux t’enfuir avec moi, allons-y. Je suis prêt.

Durant ce qui n’est sans doute qu’une minute mais qui semble s’étirer sur des années, Percy reste muet. Il laisse retomber ses mains en les faisant glisser le long de mes bras et j’ai la brusque impression qu’il s’écarte, emporté insensiblement par les vagues. La peur s’infiltre en moi comme de la fumée à travers un plancher. Le soin qu’il met à éviter mon regard semble préluder à un gentil non merci. J’ai eu ma chance dans cette ruelle de Venise, et je l’ai ratée.

Je me tiens prêt à avoir le cœur transpercé.

— Je tiendrai toujours à toi, Monty. J’espère que tu le sais. Si nous avions été plus francs ou confiants l’un envers l’autre, notre histoire aurait peut-être démarré avant. Mais ça n’a pas été le cas. Et voilà où nous en sommes.

Doux Jésus, je crois qu’il essaie de me quitter en douceur mais, au lieu de ça, c’est comme s’il me mettait au supplice en commençant par m’arracher les ongles un à un. Je préférerais mille fois reprendre cette balle dans la tête, et même la rattraper avec les dents plutôt que de subir ça.

Il ne me regarde toujours pas. Les yeux rivés au sol, il se prépare à me briser le cœur, mais comme je n’y tiens plus, je prends les devants :

— Dis-le, Percy. Je t’en prie, ne fais pas traîner les choses plus longtemps, dis que tu ne veux plus de moi. Ce n’est pas grave.

— Quoi ? s’exclame-t-il en relevant vivement la tête. Non. Pas du tout ! Ce que j’essaie de te dire… c’est que je t’aime, espèce d’idiot.

Mon cœur fait un bond délirant.

— Tu… quoi ?

— Et zut ! gémit Percy en inclinant le visage vers le ciel. J’avais préparé tout un discours… ça fait des semaines que j’attends le bon moment…

— Oh non ! J’ai tout gâché ?

— Complètement.

— Pardon !

— Dommage, c’était un sacré discours !

— Je suis désolé !

— Tu ne pouvais pas la fermer deux minutes, morbleu ?

— Disons que le début de ton discours était un peu nul ! J’ai cru que tu cherchais à me faire comprendre l’inverse et j’ai paniqué.

— Oui, eh bien, tu t’es trompé.

— Oui, eh bien, j’ai compris maintenant.

Rouges et hilares, nous reprenons notre sérieux en même temps pour échanger un regard aussi doux que de la soie. Je lui donne un petit coup de coude dans les côtes.

— Dis-le quand même.

— Dans son intégralité ?

— Au moins les passages importants.

— Le passage le plus important était que, si tu t’avises de faire des choses dans mon dos, je le jure devant Dieu, je t’écorche vif…

— Je ne le ferai pas…

— Je te tue, puis je te ressuscite d’un coup d’alchimie pour pouvoir te tuer une seconde fois…

— Je ne ferai rien dans ton dos, Percy. Tu as ma parole.

Je prends son visage à deux mains et me hisse sur la pointe des pieds en m’approchant tout près.

— Maintenant, dis-moi le reste.

Intimidé, il baisse les yeux.

— Oui, Monty, finit-il par soupirer en souriant. Je t’aime. Et je veux vivre avec toi.

— Et toi, Percy, dis-je en effleurant son nez du mien, tu es l’amour de ma vie. Quoi qu’il arrive désormais, j’espère que c’est la seule chose qui ne changera jamais.

Mes mains posées sur son visage me renvoient au mien et aux épaisses cicatrices rouges que je garderai à vie. Dans ses yeux, cependant, il semble que ce ne soit pas si important. Nous ne sommes pas détruits mais plutôt comme ces céramiques fêlées que l’on restaure avec de la laque et des paillettes d’or, épanouis tels que nous sommes et comblés l’un par l’autre. Comblés, méritants et très amoureux.

— Je peux t’embrasser ?

— Et comment !

Alors je ne me fais pas prier.

Mon cher Père,

Je vous écris ces lignes assis à la fenêtre d’une petite maison située sur un îlot très à l’écart de l’itinéraire que vous m’aviez tracé. Nous y avons débarqué avec l’aide d’une bande de corsaires (quoique ces derniers méritent plus le nom de pirates en herbe) après avoir fui Venise où nous étions recherchés. Je ne sais pas trop ce qui vous indignera le plus dans tout cela.

Si vous n’êtes plus à un scandale près, poursuivez votre lecture.

Dans la cour en contrebas, Felicity semble assez heureuse – dire que je commençais à croire qu’elle ne se dériderait jamais –, non loin il y a Percy et, si je n’étais tout à cette missive et lui à son indestructible violon, je serais en train de lui tenir la main, et même plus. Il y a des chances pour que je rature cette partie avant de l’envoyer, mais j’avais besoin de l’écrire noir sur blanc. Je dois encore me pincer pour le croire.

Je suis devenu le cauchemar personnifié du tour d’Europe, le récit édifiant que les parents racontent à leurs garçons avant de les envoyer sur le Continent. J’ai perdu la trace de mon précepteur. J’ai été enlevé par des pirates et attaqué par des bandits de grand chemin. J’ai bafoué votre nom à la cour de France, couru nu dans les jardins de Versailles, profané un cadavre et précipité le naufrage d’une île entière. Tout ceci devrait au moins vous impressionner un peu. Aussi, il me manque désormais une oreille (je suis certain qu’elle repoussera, mais Felicity en semble moins convaincue).

Au moins, je n’ai pas dilapidé ma fortune au jeu et convolé avec une petite Française que j’ai ensuite abandonnée. Ça, ce serait scandaleux.

Vous auriez bien du mal à me reconnaître, si je rentrais. Mais je n’en ai pas l’intention. Pour l’heure, je vais rester en Grèce avec Percy. Qui sait où le vent nous portera ensuite et quelle vie nous mènerons, mais nous la construirons ensemble, selon nos propres conditions. Tous les deux. La première étape consistera à oublier tout ce que vous m’avez enseigné depuis la naissance. Il m’a fallu plusieurs milliers de kilomètres pour commencer à croire que je valais mieux que les pires bêtises que j’ai pu commettre. J’ai mis le temps mais je suis sur la bonne voie.

Nos amis pirates vont bientôt reprendre le large, auparavant, je dois leur remettre cette lettre. Quand nous serons installés, je vous le ferai savoir et un jour, peut-être, vous et moi nous reverrons. En attendant, sachez que nous sommes sains et saufs, et que je suis heureux. C’est sans doute la première fois de ma vie. Tout ce que j’ai vécu avant n’est plus qu’un pâle souvenir racorni. Et je me moque de ce que vous en direz comme d’être déshérité : le gnome n’aura qu’à tout empocher. Dorénavant, j’entends bien profiter de la vie. Elle ne sera pas toujours simple, mais elle sera belle.

Percy a maintenant glissé ses bras autour de ma taille, Santorin et la mer sont étalés comme un festin sous nos yeux, et le ciel se déploie sans un nuage à l’horizon.

Et quel ciel !

Henry Montague

Notes de l’autrice

La première fois que j’ai entendu parler du Grand Tour, je travaillais comme assistante pédagogique pour un cours de lettres classiques destiné à des étudiants de licence. Ce concept m’a très vite captivée car je venais moi-même de rentrer d’une année à l’étranger que j’avais passée à effectuer des recherches pour une thèse que je finirais par écrire, entrecoupée d’excursions régulières vers toutes les villes européennes que Ryanair ralliait à des tarifs avantageux. Il m’a semblé que l’idée de jeunes gens livrés à eux-mêmes sur le Continent au XVIIIe siècle constituait un bon terreau pour le type de roman d’aventures allégorique que j’avais toujours rêvé d’écrire.

Cependant, la fiction historique mêle toujours réalité et fiction. Ainsi, je vais tenter ici de distinguer les faits réels de ceux que j’ai imaginés, et de replacer dans leur contexte certains éléments.

Permettez-moi de vous garder encore un peu pour cette ultime étape du voyage.

Le Grand Tour

Dans sa plus simple définition, le Grand Tour était un voyage itinérant à travers les grandes villes d’Europe effectué par les jeunes gens issus de la bourgeoisie et de l’aristocratie, en général à la fin de leurs études. La pratique s’est largement répandue entre 1660 et 1840, et on considère souvent qu’elle a donné naissance au tourisme moderne.

Ce voyage avait un double objectif : d’un côté, frayer avec les hautes strates de la société et développer sa culture à travers le perfectionnement linguistique, l’initiation à l’art et à l’architecture avec la découverte de monuments historiques ; de l’autre, jeter sa gourme en se lâchant sur l’alcool, les fêtes et les jeux d’argent avant de rentrer au bercail pour devenir membre à part entière de la société. Les voyageurs étaient placés sous la garde d’un guide surnommé cicérone ou chaperon et, suivant leurs ressources financières, le voyage pouvait durer de quelques mois à plusieurs années. Luxe réservé aux riches ou à ceux qui parvenaient à trouver un mécène, le Grand Tour était majoritairement pratiqué par les jeunes Anglais mais, vers 1800, des femmes firent également le voyage, et les nationalités de ces pionniers du tourisme se multiplièrent. Des Américains traversèrent même l’océan dans ce but.

Les villes qui rayonnaient sur le plan culturel étaient les plus courues, Paris et Rome étant les deux incontournables. À ces dernières s’ajoutaient des séjours dans d’autres cités notables telles que Venise, Turin, Genève, Milan, Florence, Vienne, Amsterdam et Berlin. Peu de voyageurs de l’époque s’aventurèrent jusqu’en Grèce ou en Espagne, pays perçus comme rudes et inhospitaliers comparés aux routes du Nord bien tracées. Fortunés pour la plupart, ces jeunes gens avaient les moyens de mener grand train (en traversant les Alpes dans des chaises à porteurs, par exemple), mais le voyage n’était pas sans obstacles ou danger. Les complications auxquelles se heurtent Monty, Percy et Felicity sont fidèles à l’époque – y compris les pirates méditerranéens et les bandits de grand chemin. Peu de voyageurs, cependant, eurent la malchance d’être confrontés aux deux.

Si vous souhaitez en savoir plus sur le Grand Tour, je vous recommande la lecture de The British Abroad : The Grand Tour in the Eighteenth Century de Jeremy Black (en anglais) ; Le Grand Siècle du voyage d’Anthony Burgess et Francis Haskell ; et parmi les récits les plus complets, celui qui relate le quotidien d’un jeune homme durant son Grand Tour : The Journals of James Boswell (pour lequel Monty se fait passer de façon anachronique puisque le vrai n’est né qu’en 1740, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de rendre hommage à ma première source d’inspiration).

Situation politique

Autour de 1720, la couronne française est détenue par Louis XV, un jeune garçon chétif entouré de puissants conseillers dont Louis Henri, duc et chef de la maison de Bourbon. Celui-ci voulait empêcher la famille du précédent régent, Philippe d’Orléans, de monter sur le trône si le roi venait à mourir. Il cherchait à assurer à la fois sa position et celle de sa famille car les Bourbons avaient des intérêts dans les cours de nombreuses puissances européennes. Il fit rompre les fiançailles arrangées par son prédécesseur entre le roi Louis et l’infante d’Espagne Marie-Anne Victoire, puisque cette dernière, âgée de sept ans, n’était pas en mesure de procréer en temps voulu. Peu après, le duc fut relevé de ses fonctions de ministre.

Au-delà des fiançailles, les affaires politiques des cours françaises et espagnoles étaient inextricablement liées. La mort sans descendance du roi Charles II provoqua la guerre de succession d’Espagne de 1701 à 1714, opposant les deux principales familles régnantes d’Europe qui revendiquaient alors le trône : celle de France (Bourbons) et celle d’Autriche (Habsbourg). Sur son lit de mort, Charles II désigna comme unique héritier Philippe, duc d’Anjou, petit-fils du roi de France Louis XIV, remettant ainsi la couronne espagnole aux mains des Français. Aux yeux de nombreuses figures politiques, la maison Bourbon, qui ne manquait pas d’ennemis, constituait une menace pour la stabilité européenne et compromettait l’équilibre des pouvoirs.

Dans l’Europe du XVIIIe siècle, le pouvoir était précaire et j’ai tâché de dépeindre au mieux le climat politique des années 1700, bien que certaines frises chronologiques aient été ajustées et condensées, car il est rare que l’Histoire se conforme aux structures romanesques.

L’épilepsie

Le « mal caduc » (un des surnoms les plus communément utilisés vers 1700) est une maladie que les hommes connaissaient et étudiaient depuis l’Antiquité, mais au XVIIIe siècle, elle était encore très incomprise. Très populaire au Moyen Âge, l’idée que l’épilepsie était un trouble de l’esprit et ses crises, l’œuvre du démon était passée de mode, mais on n’en comprenait pas encore tout à fait l’origine ; même le terme de « crise » n’existait pas à ce moment-là. Tout comme les causes supposées, tous les traitements contre l’épilepsie évoqués dans ce roman ont réellement été prescrits à partir de 1700, y compris les cures thermales, les saignées, le végétarisme et le perçage de trous dans la tête, technique connue sous le nom de « trépanation ». (Une des croyances les plus courantes était que la masturbation provoquait les crises d’épilepsie. Et oui, vive l’Histoire.)

Jusqu’au XXe siècle, la plupart des épileptiques étaient des parias que la société fuyait comme la peste, leur maladie étant associée à la démence. Bon nombre d’entre eux étaient confinés à l’asile, souvent dans des pavillons distincts de ceux des autres patients, car on croyait ce mal contagieux. Durant la seconde moitié du XIXe siècle, des établissements spéciaux furent créés. Des lois interdisant tout mariage avec un épileptique perdurèrent aux États-Unis et en Grande-Bretagne jusqu’en 1970.

Cette disgrâce et cet isolement des malades au sein de la société persistent aujourd’hui, néanmoins nos progrès dans la compréhension et le traitement de la maladie sont considérables. Grâce à la médecine moderne, de nombreux épileptiques sont en mesure de prévenir les crises mais, dans l’ensemble, le grand public ne sait pas grand-chose sur cette affection. Certains mythes dangereux comme l’idée qu’un épileptique court le risque d’avaler sa langue au cours d’une crise restent répandus. Outre celles décrites dans le roman, il existe différentes formes de crises épileptiques et vous trouverez de précieuses informations, notamment sur les gestes de premier secours à connaître, sur le site de la Fondation française pour la recherche sur l’épilepsie : http://www.fondation-epilepsie.fr/

Les relations interraciales dans l’Europe du XVIIIe siècle

Les Noirs sont présents en Grande-Bretagne depuis des siècles mais leurs conditions de vie ont subi d’importantes variations selon l’époque, la région où ils vivaient et leur rang social. Le cas d’un jeune homme métis comme Percy, élevé chez des bourgeois anglais, n’était pas courant au XVIIIe siècle, mais s’est présenté. Il était d’usage que des aristocrates blancs aient des rapports sexuels (consentis ou non) avec leurs domestiques et esclaves noires mais, dans la haute société, les mariages mixtes étaient rares. Ils étaient bien plus fréquents au sein du prolétariat et, pour cette raison, l’Angleterre du XVIIIe siècle vit sa population métisse croître. Des communautés noires et métisses se formèrent dans tout le pays, en particulier dans les agglomérations de Londres et de Liverpool.

Sauf à devenir domestique, les perspectives d’emploi pour les Noirs et les métis étaient minces ; bien que l’esclavage n’eût aucun fondement juridique en Angleterre, son abolition officielle ne fut prononcée qu’en 1833. La Grande-Bretagne a par ailleurs joué un rôle important dans le commerce triangulaire de la traite des Noirs, et la main-d’œuvre fournie par les esclaves fut un vrai pilier pour l’économie des colonies anglaises. De nombreux postes étaient interdits aux Noirs et aux métis et, souvent, si un domestique fuguait de chez son maître, une récompense était offerte en échange de sa capture. Cependant, les classes inférieures offraient plus de sécurité et de solidarité, non seulement au sein des communautés noires mais aussi parmi les Blancs pauvres. En général, plus on montait dans la hiérarchie sociale, plus le fossé racial se creusait.

Toutefois, de nombreux aristocrates très respectés avaient un ancêtre africain ou étaient métis, tels Olaudah Equiano, un écrivain abolitionniste qui œuvra en faveur de l’éradication de la traite des Noirs en Angleterre ; Ignatius Sancho, une figure littéraire de l’Angleterre géorgienne ; ou Dido Elizabeth Belle, une enfant métisse dans un foyer d’aristocrates blancs dont je me suis librement inspirée pour créer le personnage de Percy. En outre, les manuels d’histoire omettent souvent de préciser que bien des personnalités de l’époque étaient métisses, à l’instar d’Alexander Hamilton et Alexandre Dumas.

Scipio et sa bande de pirates trouvent leurs origines dans l’histoire vraie d’un équipage africain qui fut capturé et condamné aux galères, mais à la suite d’une révolte contre leurs maîtres blancs, ces hommes devinrent des pirates. Le XVIIIe siècle fut l’âge d’or de la piraterie, et les eaux de la Méditerranée, où naviguaient d’innombrables marins de la côte des Barbaresques – qui correspond aujourd’hui au littoral maghrébin –, étaient dangereuses pour les voyageurs qui s’y aventuraient. (Notons que ces pirates sévissaient aussi le long de la façade atlantique de l’Afrique et dans certaines régions éloignées d’Amérique du Sud.) Pour assurer leur sécurité, les capitaines de navires marchands qui voulaient faire commerce dans cette zone devaient s’acquitter d’une certaine somme auprès des pirates, sous peine que ceux-ci montent à l’abordage. La plupart revendaient non seulement des marchandises volées mais capturaient aussi des passagers, soit pour les vendre comme esclaves en Afrique, soit pour exiger de grosses rançons en échange de leur libération. Du XVIe au XIXe siècle, environ 1,25 millions d’Européens furent ainsi capturés et vendus comme esclaves. Au début du XIXe siècle, le problème devint endémique, au point que les États-Unis déclarèrent par deux fois la guerre aux États de la côte des Barbaresques.

L’homosexualité

L’histoire de la sexualité est un sujet d’étude délicat, sur lequel il est d’autant plus difficile d’écrire que le concept même de sexualité est une chose moderne. Au XVIIIe siècle, la population en général n’aurait pas eu de mots pour décrire ou même comprendre une identité autre que cisgenre et hétérosexuelle, et même ces dernières étaient méconnues (et sans nom) car on les supposait universelles. La sodomie – terme le plus officiel à l’époque pour désigner l’homosexualité, tiré de la ville de Sodome citée dans la Bible – faisait référence au coït homosexuel en soi plutôt qu’à une préférence ou une identité. Chaque pays avait ses propres lois en la matière mais, dans presque toute l’Europe, l’homosexualité était un péché et un acte illégal passible d’amende, d’emprisonnement et parfois de condamnation à mort. En Angleterre, en vertu du Buggery Act de 1533 – loi qui ne fut abrogée qu’en 1823 –, la sodomie était un crime passible de la peine de mort.

Néanmoins, malgré son caractère illégal, la subculture gay fleurissait dans de nombreuses villes européennes, surtout chez les hommes (à l’époque, les relations amoureuses entre femmes étaient très secrètes et, de manière générale, moins passibles de poursuites). À Londres, notamment, on comptait en 1720 plus de bars et de cercles homosexuels que dans les années 1950. Équivalent du bar gay au XVIIIe siècle, les Molly houses (molly étant un des nombreux termes d’argot qui ont précédé celui d’homo) étaient des lieux privés où les homosexuels pouvaient se retrouver, avoir des rapports, se travestir et parfois même simuler des mariages entre eux. Le plus célèbre était le Mother Clap à Londres, où une descente de police eut lieu en 1726. Quelques couples homosexuels trouvèrent le moyen de sortir de la clandestinité pour vivre ensemble, et certains furent même reconnus par leur communauté comme des « amis amoureux ». (Pour en savoir plus sur le sujet, je vous suggère la lecture en anglais de Charity and Sylvia : A Same-Sex Marriage in Early America, de Rachel Hope Cleves, et les essais de Rictor Norton, un historien dont le travail porte essentiellement sur les grands hommes homosexuels de l’Histoire.)

Au XVIIIe siècle, le concept d’amitié amoureuse était très en vogue : il qualifiait des liens étroits mais platoniques entre deux amis du même sexe, qui se résumaient en général à se tenir la main, se faire des câlins, s’embrasser et dormir dans le même lit. L’expression ne fut inventée qu’au XXe siècle, mais les historiens de l’ère moderne l’emploient pour décrire rétrospectivement ce type de relation entre personnes du même sexe avant que l’homosexualité ne soit reconnue comme une identité et catégorie sociale. Impossible de savoir combien de ces amitiés amoureuses furent réellement platoniques et combien de couples homosexuels vécurent leur amour sous couvert d’amitié – bien que le concept se distingue de l’homosexualité, les deux ont pu se recouper. Ces rapports étroits entre amis du même sexe comme Monty et Percy étaient courants, mais pousser cette amitié plus loin aurait exigé beaucoup de secrets et de prudence, et il y a peu de régions du globe où cela aurait été accepté.

Ce qui pose la question suivante : est-ce que, au XVIIIe siècle, une relation amoureuse à long terme entre deux jeunes nobles anglais aurait été vraiment possible ? Je l’ignore. Il est probable qu’ils n’auraient pas pu vivre leur histoire au grand jour. Mais mon côté optimiste me porte à croire que les homos n’ont pas attendu le XXIe siècle pour s’épanouir dans leur vie amoureuse et sexuelle.

Et si cela fait de moi une anachronique, soit !

Prochainement : prenez le large avec Felicity

et Les aventures d’une apprentie chirurgienne,

à paraître chez PKJ !

Titre original :
The Gentleman’s Guide to Vice and Virtue

Collection « Territoires » dirigée
par Pauline Mardoc

Loi no 49956 du 16 juillet 1949 sur les publications
destinées à la jeunesse : octobre 2019

© Mackenzie Van Engelenhoven, 2017.
Typographie par Carla Weise.
Carte par David Curtis.

© 2019, éditions Pocket Jeunesse, département d’Univers Poche,
pour la traduction française et la présente édition.

Couverture : Travis Commeau et David Curtis.

ISBN numérique : 978-2-823-87028-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo